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DE  LA  VEILLÉE 


CHARLES   NODIER 

DE    V  tCADÉHIK    L'I.  \M  AISI 


Permettez  mx  pr-tits  de  venir,  car  il 

n'y  a  p.is  de  danger  pour  eux  à  êcoutei 
mes  récits,  et  vous  me  connaissez  assez 
pour  me  croire.  Ch    Nodier. 


P  \  R  I  S 
CHARPENTIER,   LIBRAIRE-ÉDITEUR 


•1  S.     mC  \  l     DE     i     ECOLE 

1868 


AVERTISSEMENT. 


«  Après  le  plaisir  d'entendre  des  contes,  a  dit  Nodier,  il  n'en 
est  pas  de  plus  doux  que  d'en  raconter.  »  C'est  qu'en  effet  Nodier 
racontoit  si  bien!  «  Quand  il  parloit,  dit  à  son  tour  l'un  de  nos 
maîtres  dans  l'art  de  narrer,  tout  le  monde  écoutoit,  petits  enfants 
et  grandes  personnes.  G'étoit  tout  à  Ja  fois  Walter  Scott  et  Perrault, 
c'étoit  le  savant  aux  prises  avec  le  poëte,  c'étoit  la  mémoire  en 
lutte  avec  l'imagination.  Non-seulement  alors  Nodier  étoit  amusant 
à  entendre,  mais  encore  Nodier  étoit  charmant  à  voir.  Son  long 
corps  efflanqué,  ses  longs  bras  maigres,  ses  longues  mains  pâles, 
son  long  visage  plein  d'une  mélancolique  bonté,  tout  cela  s'harmo- 
nioit  avec  sa  parole  un  peu  tramante  que  moduloit,  sur  certains  tons 
ramenés  périodiquement,  un  accent  franc-comtois  que  Nodier  n'a 
jamais  entièrement  perdu.  Oh  !  alors  le  récit  étoit  chose  inépuisable, 
toujours  nouvelle,  jamais  répétée.  Le  temps,  l'espace,  l'histoire,  la 
nature  étoient  pour  Nodier  cette  bourse  de  Fortunatus  d'où  Pierre 
Schlemill  tiroit  ses  mains  toujours  pleines1.  » 

Que  de  récits  aimables  se  sont  envolés  ainsi  des  lèvres  du  conteur 
comme  des  oiseaux  qui  ne  doivent  plus  retrouver  leur  nid!  Que  de 
fantaisies  charmantes  qui  n'ont  laissé  de  traces  que  dans  la  mé- 
moire des  visiteurs  fidèles  admis  à  l'intimité  des  soirées  de  l'Arse- 
nal !  que  de  choses  gracieuses  perdues  sans  retour,  sans  que  la  plume 
les  ait  jamais  fixées,  «  causeries  vives  et  piquantes,  bons  mots  in- 
génieux, satires  innocentes,  souvenirs,  histoires,  inventions,  tout 
Nodier  enfin,  censeur  plus  calme,  plus  simple,  mais  non  pas  moins 
abondant  et  moins  écouté  que  Diderot'  !  » 

1  Alexandre  Dumas,  La  Femme  au  collier  de  velours,  III,  l'Arsenal. 

2  Charles  Nodier,  par  Jules  Janin,  en  tête  de  Franciscus  Columna.  Paris, 
1144,  1  vol.  gr.  in- 16. 
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Heureusement  pour  le  public  qui  ne  pouvoit  l'entendre,  Nodier, 
pour  se  délasser  de  vivre,  amusoit  son  imagination  en  écrivant  des 
contes.  11  ne  songeoit  pas,  lui  si  modeste  et  si  peu  inquiet  de  ses 
œuvres,  à  les  présenter  au  public  dans  la  toilette  d'un  volume  d'ap- 
parat, et  il  semble  qu'il  n'appartenoit  pas  à  cette  époque  où,  comme 
il  l'a  dit  lui-même,  les  hommes  de  génie  étoient  fort  occupés  de 
leur  gloire  et  les  hommes  d'esprit  de  leur  fortune.  Il  éparpilloit  ses 
récits  dans  les  revues,  dans  les  keepseakes,  dans  les  feuilletons , 
puis  il  les  oublioit,  et  cependant,  à  côté  de  ses  nouvelles,  de  ses 
romans,  de  ses  souvenirs  de  jeunesse,  il  y  avoitlà  dans  un  cadre 
plus  étroit,  et  souvent  en  quelques  pages,  de  véritables  petits 
chefs-d'œuvre,  miniatures  charmantes  auprès  de  tableaux  plus 
vastes  et  non  moins  charmants,  où  se  retrouvent,  à  un  degré  su- 
périeur, les  qualités  distinctives  de  l'auteur,  le  style,  la  sensibilité, 
la  grâce. 

Une  partie  des  contes  de  Nodier  a  déjà  paru  dans  cette  biblio- 
thèque; mais  lorsqu'il  s'agit  d'une  édition  définitive,  lorsque  la 
mort  a  frappé  un  écrivain  d'élite,  et  que  désormais  aucune  page, 
aucune  ligne  ne  doit  s'ajouter  à  aes  œuvres  terminées  avec  la  vie, 
il  est  du  devoir  d'un  éditeur  de  recueillir  avec  un  soin  religieux  cet 
héritage  sacré  de  l'esprit  qui  appartient  à  la  postérité  tout  entière. 
Il  restuit  à  rassembler  ces  pages  errantes,  «  à  ramener  au  bercail, 
comme  l'a  dit  M.  Jules  Janin,  ces  brebis  vagabondes  que  le  berger 
n'a  pas  eu  le  temps  de  réunir  faute  d'un  chien  de  garde,  et  seule- 
ment alors  on  pourra  juger  quel  étoit  cet  homme  d'une  imagination 
si  fraîche,  d'une  science  si  charmante.  »  Nous  avons  cherché  de 
toutes  parts  pour  tout  réunir,  et  notre  moisson  faite,  nous  avons 
choisi  et  rangé  dans  un  même  ordre  bibliographique  les  compor- 
tions qui  appartiennent  à  un  même  genre.  Nous  avons  de  la  sorte 
établi  parmi  les  contes  plusieurs  séries,  et  nous  les  offrons  au  pu- 
blic, classés  comme  l'auteur  l'eût  fait  lui-même,  s'il  s'étoit  donné 
la  peine  de  rassembler,  pour  former  son  écrin,  les  perles  qu'il  avoit 
semées  sur  sa  route,  avec  l'insouciante  prodigalité  d'une  richesse 
inépuisable  ;  car  nous  avions,  pour  nous  guider  dans  ce  travail,  la 
volonté  et  les  indications  de  l'auteur  lui-même,  ce  maître  dans 
l'art  des  préfaces,  attachant  pour  ainsi  dire  une  préface  à  chacune 
de  ses  histoires,  et  prévenant  le  lecteur  ou  l'éditeur  qu'il  s'agit, 
tantôt  d'un  conte  fantastique,  tantôt  d'un  conte  moral,  tantôt  d'un 
conte  de  la  veilla- 
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Initié  par  une  lecture  immense  à  tous  les  trésors  des  littératures 
étrangères  et  aux  trésors  oubliés  de  la  littérature  française,  Nodier 
sait  les  trouvères,  le  Pogge,  Rabelais,  Cazotte ,  Chaucer,  Prior, 
Hoffmann,  Tieck,  Voltaire  et  Goethe  ;  et  cependant  à  côté  de  tant 
de  maîtres  il  garde  une  place  tout  à  fait  à  part,  et  conserve  un  ca- 
chet particulier.  Pour  surprendre  à  Rabelais  les  secretsde  son  éton- 
nant langage,  il  copie  trois  fois  de  sa  main  Pantagruel  et  Gargan- 
tua, et  de  cette  étude,  que  le  cynisme  élevé  à  la  puissance  du 
génie  rend  souvent  périlleuse,  il  ne  garda  qu'un  sentiment  finement 
railleur,  mais  encore  bienveillant.  Il  en  est  de  même  de  ses  études 
sur  l'Allemagne  ;  il  reste  Athénien  dans  ses  voyages  chez  les  Scythes, 
et  l'inspiration  germanique,  en  touchant  avec  lui  la  terre  françoise, 
échange  sa  bizarrerie  native  contre  une  gracieuse  originalité. 

Écrits  à  de  longues  distances,  dispersés  de  toutes  parts,  les 
Contes  de  la  Veillée  se  rattachent  néanmoins  dans  leur  variété 
multiple  à  un  ordre  de  sentiments  et  de  pensées  qui  sont  comme  le 
fonds  inaliénable  du  talent  de  Nodier.  Dans  les  Souvenirs  de  la  Ré- 
volution, il  se  range  de  préférence  du  côté  des  vaincus  et  des  vic- 
times. Dans  les  Contes  de  la  Veillée,  il  se  passionne  pour  Jean- 
François-les-Bas-Bleus,  le  pauvre  idiot  de  Resaneon;  pour  Baptiste 
Montauban,  le  rêveur  attristé,  à  la  blanche  et  gracieuse  figure  : 
Jean-François  et  Baptiste,  les  pauvres  d'esprit  de  l'Évangile,  que 
la  société  repousse  parce  qu'ils  vivent  absorbés  dans  leurs  rêves, 
l'un  regardant  le  ciel,  l'autre  nourrissant  des  oiseaux,  et  que  Nodier 
adopte  comme  des  amis  parce  qu'ils  sont  inoffensifs  et  doux,  et  que 
la  bonté  peut-être  vaut  mieux  que  la  raison  !  Dans  Lidivine,  dans 
les  Aveugles  de  Chamouni,  il  nous  intéresse  encore  à  ces  humbles 
destinées,  ignorées  du  monde,  et  sanctifiées  par  la  souffrance  ou  le 
dévouement.  Écrivain  politique,  il  flétrit  avec  éloquence  les  cruautés 
des  partis;  conteur,  il  reprend,  à  propos  d'Hélène  Gillet,  son  élo- 
quent plaidoyer  en  faveur  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort;  car 
nous  devons  rappeler  à  sa  gloire  qu'il  fut  chez  nous  l'un  des  pre- 
miers écrivains  qui  préparèrent  la  révolution  contre  l'échafaud.  La 
beauté,  la  vertu  éveillent  en  lui  des  sympathies  mystérieuses.  Pour 
peindre  la  nature,  les  champs,  la  jeunesse,  les  fleurs,  il  sait  des 
mots  frais  comme  la  jeunesse  et  gracieux  comme  les  fleurs,  et  son 
imagination  s'attendrit  sans  cesse  de  la  mélancolie  du  poète.  Quand 
l'art,  infidèle  à  sa  mission,  semble  trop  souvent  de  nos  jours  s'atta- 
cher à  la  reproduction  des  types  flétris,  il  est  doux  de  retrouver  dans 
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unelecture  intéressante  des  sentiments  honnêtes,  et  de  se  sentir  attiré 
vers  l'écrivain  par  son  cœur  autant  que  par  son  esprit.  Ces  senti- 
ments, cette  chaleur  du  cœur  sont  partout  dans  Nodier  avec  le  bon 
sens  et  la  simplicité.  Il  est  irréprochable  dans  sa  pensée  comme  dans 
son  style,  et  il  le  sentoit  si  bien  lui-même,  qu'il  nous  a  donné  dans 
cette  phrase  l'épigraphe  de  ce  volume  :  «  Permettez  aux  petits  de 
venir,  car  il  n'y  a  pas  de  danger  pour  eux  à  écouter  mes  récits,  et 
vous  me  connaissez  assez  pour  me  croire.  » 

Dans  ses  contes,  ainsi  qu'aux  soirées  de  l'Arsenal,  Nodier  parcourt 
le  temps,  l'histoire  et  la  nature,  et  passe  sans  effort  du  récit  le 
plus  simple  aux  fictions  les  plus  élevées.  Le  volume,  qui  s'ouvre  par 
un  feuilleton  charmant,  se  termine  par  un  apologue  où  la  poésie  et 
la  philosophie  s'élèvent  en  se  confondant  à  une  égale  hauteur.  Le 
sentiment  de  la  réalité,  qui  se  mêle  partout  aux  inventions  des  ré- 
cits, leur  donne  une  saveur  nouvelle,  et  l'auteur  atteint  sans  effort 
un  but  difficile  ;  il  amuse,  il  intéresse,  et  souvent  il  fait  penser.  Nous 
n'insisterons  pas,  car  cette  œuvre  se  recommande  assez  d'elle-même, 
et,  en  présentant  les  Contes  de  la  Veillée  aux  personnes  qu'attire 
le  charme  des  douces  lectures,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de 
répéter  ces  paroles  de  Nodier  :  «  Vous  craignez  l'ennui  aes  spec- 
tacles, vous  craignez  surtout  l'ennui  des  salons  ;  c'est  le  cas  de  faire 
chez  vous  un  grand  feu,  bien  clair,  bien  vif  et  bien  pétillant;  de 
baisser  les  lampes  devenues  presque  inutiles;  d'ordonner  à  votre 
domestique,  si  par  hasard  vous  en  avez  un,  de  ne  rentrer  qu'au 
bruit  de  la  sonnette,  et  ces  dispositions  prises,  je  vous  engage  à  ra- 
conter ou  à  écouter  des  histoires  au  milieu  de  votre  famille  et  de 
vos  amis.  » 

Lecteurs,  faites  un  feu  bien  vif,  et  prêtez  l'oreille,  Nodier  va 
conter. 


JEAN-FRANÇOIS-LES-BAS-BLEUS. 


En  1793,  il  y  avoit  à  Besançon  un  idiot,  un  mono- 
mane,  un  fou,  dont  tous  ceux  de  mes  compatriotes  qui 
ont  eu  le  bonheur  ou  le  malheur  de  vivre  autant  que 
moi  se  souviennent  comme  moi.  Il  s'appeloit  Jean- 
François  Touvet,  mais  beaucoup  plus  communément, 
dans  le  langage  insolent  de  la  canaille  et  des  écoliers, 
Jean-François  les  Bas-Bleus,  parce  qu'il  n'en  portoit  ja- 
mais d'une  autre  couleur.  C'étoit  un  jeune  homme  de 
vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  si  je  ne  me  trompe,  d'une 
taille  haute  et  bien  prise,  et  de  la  plus  noble  physio- 
nomie qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Ses  cheveux  noirs 
et  touffus  sans  poudre,  qu'il  relevoit  sur  son  front,  ses 
sourcils  épais,  épanouis  et  fort  mobiles,  ses  grands  yeux, 
pleins  d'une  douceur  et  d'une  tendresse  d'expression 
que  tempéroit  seule  une  certaine  habitude  de  gravité,  la 
régularité  de  ses  beaux  traits,  la  bienveillance  presque 
céleste  de  son  sourire,  composoient  un  ensemble  propre 
à  pénétrer  d'affection  et  de  respect  jusqu'à  cette  popu- 
lace grossière  qui  poursuit  de  stupides  risées  la  plus 
touchante  des  infirmités  de  l'homme  :  «  C'est  Jean- 
François  les  Bas-Bleus,  disoit-on  en  se  poussant  du 
coude,  qui  appartient  à  une  honnête  famille  de  vieux 
Comtois,  qui  n'a  jamais  dit  ni  fait  de  mal  h  personne,  et 
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qui  est,  dit-on,  devenu  fou  à  force  d'être  savant.  11  faut 
le  laisser  passer  tranquille  pour  ne  pas  le  rendre  plus 
malade.  » 

Et  Jean-François  les  Bas-Bleus  passoit  en  effet  sans 
avoir  pris  garde  à  rien  ;  car  cet  œil  que  je  ne  saurois 
peindre  n'étoit  jamais  arrêté  à  l'horizon,  mais  incessam- 
ment tourné  vers  le  ciel,  avec  lequel  l'homme  dont  je 
vous  parle  (c'étoit  un  visionnaire)  paroissoit  entretenir 
une  communication  cachée,  qir  ne  se  faisoit  connoître 
qu'au  mouvement  perpétuel  de  ses  lèvres. 

Le  costume  de  ce  pauvre  diable  étoit  cependant  de 
nature  à  égayer  les  passants  et  surtout  les  étrangers. 
Jean-François  étoit  le  fils  d'un  digne  tailleur  de  la  rue 
d'Anvers,  qui  n'avoit  rien  épargné  pour  son  éducation, 
à  cause  des  grandes  espérances  qu'il  donnoit,  et  parce 
qu'on  s'étoit  flatté  d'en  faire  un  prêtre,  que  l'éclat  de  ses 
prédications  devoit  mener  un  jour  à  l'épiscopat.  Il  avoit 
été  en  effet  le  lauréat  de  toutes  ses  classes,  et  le  savant 
abbé  Barbélenet,  le  sage  Quintilien  de  nos  pères,  s'in- 
formoit  souvent  dans  son  émigration  de  ce  qu'étoit  de- 
venu son  élève  favori  ;  mais  on  ne  pouvoit  le  contenter, 
parce  qu'il  n'apparoissoit  plus  rien  de  l'homme  de  génie 
dans  l'état  de  déchéance  et  de  mépris  où  Jean-François 
les  Bas-Bleus  étoit  tombé.  Le  vieux  tailleur,  qui  avoit 
beaucoup  d'autres  enfants,  s'étoit  donc  nécessairement 
retranché  sur  les  dépenses  de  Jean-François,  et  bien 
qu'il  l'entretint  toujours  dans  une  exacte  propreté,  il  ne 
l'habilloit  plus  que  de  quelques  vêtements  de  rencontre 
que  son  état  lui  donnoit  occasion  d'acquérir  à  bon  mar- 
ché, ou  des  mise-bas  de  ses  frères  cadets,  réparées  pour 
cet  usage.  Ce  genre  d'accoutrement,  si  mal  approprié  à 
sa  grande  taille,  qui  l'étriquoit  dans  une  sorte  de  four- 
reau prêt  à  éclater,  et  qui  laissoit  sortir  des  manches 
étroites  de  son  frac  vert  plus  de  la  moitié  del'avant-bras, 
avoit  quelque  chose  de  tristement  burlesque.  Son  haut- 
de-chausses,  collé  strictement  à  la  cuisse,  et  soigneuse- 
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ment,  mais  inutilement  tendu,  rejoignent  à  giand'peine 
aux  genoux  les  bas-bleus  dont  Jean-François  tiroit  son 
surnom  populaire.  Quant  à  son  chapeau  à  trois  cornes, 
coiffure  fort  ridicule  pour  tout  le  monde,  la  forme  qu'il 
avoit  reçue  de  l'artisan,  et  l'air  dont  Jean-François  le 
portoit,  en  faisoient  sur  cette  tete  si  poétique  et  si  ma- 
jestueuse un  absurde  contre-sens.  Je  vivrois  mille  ans 
que  je  n'oublierois  ni  la  tournure  grotesque  ni  la  pose 
singulière  du  petit  chapeau  à  trois  cornes  de  Jean-Fran- 
çois les  Bas-Bleus. 

Une  des  particularités  les  plus  remarquables  de  la 
folie  de  ce  bon  jeune  homme,  c'est  qu'elle  n'étoit  sen- 
sible que  dans  les  conversations  sans  importance,  où 
l'esprit  s'exerce  sur  des  choses  familières.  Si  on  l'abor- 
doit  pour  lui  parler  de  la  pluie,  du  beau  temps,  du  spec- 
tacle, du  journal,  des  causeries  de  la  ville,  des  affaires  du 
pays,  il  écoutoit  avec  attention  et  répondoit  avec  poli- 
tesse; mais  les  paroles  qui  affluoient  sur  ses  lèvres  se 
pressoient  si  tumultue  cernent  qu'elles  se  confon- 
doient,  avant  la  fin  do  lu  première  période,  en  je  ne 
sais  quel  galimatias  inextricable,  dont  il  ne  pouvoit  dé- 
brouiller sa  pensée.  Il  continuoit  cependant,  de  plus  en 
plus  inintelligible,  et  substituant  de  plus  en  plus  à  la 
phrase  naturelle  et  logique  de  l'homme  simple  le  babil- 
lage de  l'enfant  qui  ne  sait  pas  la  valeur  des  mots,  ou  le 
radotage  du  vieillard  qui  l'a  oubliée. 

Et  alors  on  rioit;  et  Jean-François  se  taisoit  sans  co- 
lère, et  peut-être  sans  attention,  en  relevant  au  ciel  ses 
beaux  et  grands  yeux  noirs,  comme  pour  chercher  des 
inspirations  plus  dignes  de  lui  dans  la  région  où  il  avoit 
fixé  toutes  ses  idées  et  tous  ses  sentiments. 

11  n'en  étoit  pas  de  môme  quand  l'entretien  se  résu- 
moit  avec  précision  en  une  question  morale  et  scienti- 
fique de  quelque  intérêt.  Alors  les  rayons  si  divergents, 
si  éparpillés  de  celte  intelligence  malade  se  resserroient 
tout  à  coup  en  faisceau,  comme  ceux  du  soleil  dans  la 
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lentille  d'Archimède,  et  prètoient  tant  d'éclat  à  ses  dis- 
cours, qu'il  est  permis  de  douter  que  Jean-François  eût 
jamais  été  plus  savant,  plus  clair  et  plus  persuasif  dans 
l'entière  jouissance  de  sa  raison.  Les  problèmes  les  plus 
difficiles  des  sciences  exactes,  dontilavoit  fait  une  étude 
particulière,  n'étoient  pour  lui  qu'un  jeu,  et  la  solution 
s'en  élançoit  si  vite  de  son  esprit  à  sa  bouche,  qu'on 
l'auroit  prise  bien  moins  pour  le  résultat  de  la  réflexion 
et  du  calcul,  que  pour  celui  d'une  opération  mécanique, 
assujettie  à  l'impulsion  d'une  touche  ou  à  l'action  d'un 
ressort.  Il  sembloit  à  ceux  qui  l'écoutoient  alors,  et  qui 
étoient  dignes  de  l'entendre,  qu'une  si  haute  faculté 
n'étoit  pas  payée  trop  cher  au  prix  de  l'avantage  com- 
mun d'énoncer  facilement  des  idées  vulgaires  en  vul- 
gaire langage  ;  mais  c'est  le  vulgaire  qui  juge, "et  l'homme 
en  question  n'étoit  pour  lui  qu'un  idiot  en  bas  bleus, 
incapable  de  soutenir  la  conversation  même  du  peuple. 
Cela  étoit  vrai. 

Comme  la  rue  d'Anvers  aboutit  presque  au  collège, 
il  n'y  avoit  pas  de  jour  où  je  n'y  passasse  quatre  fois 
pour  aller  et  pour  revenir;  mais  ce  n'étoit  qu'aux  heures 
intermédiaires,  et  par  les  jours  tièdes  de  l'année  qu'é- 
clairoitu.1  peu  de  soleil,  que  j'étois  sûr  d'y  trouver  Jean- 
François,  assis  sur  un  petit  escabeau,  devant  la  porte  de 
son  père,  et  déjà  le  plus  souvent  enfermé  dans  un  cercle 
de  sots  écoliers,  qui  s'amusoient  du  dévergondage  de  ses 
phrases  hétéroclites.  J'étois  d'assez  loin  averti  de  cette 
scène  par  les  éclats  de  rire  de  ses  auditeurs,  et  quand 
j'arrivois,  mes  dictionnaires  liés  sous  le  bras,  j'avois 
quelquefois  peine  à  me  faire  jour  jusqu'à  lui  ;  mais  j'y 
éprouvois  toujours  un  plaisir  nouveau,  parce  que  je 
croyois  avoir  surpris,  tout  enfant  que  j'étois,  le  secret 
de  sa  double  vie,  et  que  je  me  promettois  de  me  confir- 
mer encore  dans  cette  idée  à  chaque  nouvelle  expé- 
rience. 

Cn  soir  du  commencement  de  l'automne  qu'il  faisoit 


jeax-fraxçois-les-bas-bleus.  9 

sombre,  et  que  le  temps  se  disposoit  à  l'orage ,  la  rue 
d'Anvers ,  qui  est  d'ailleurs  peu  fréquentée ,  paroissoit 
tout  à  fait  déserte,  à  un  seul  homme  près.  C'étoit  Jean- 
François  assis ,  sans  mouvement  et  les  yeux  au  ciel , 
comme  d'habitude.  On  n'avoit  pas  encore  retiré  son 
escabeau.  Je  m'approchai  doucement  pour  ne  pas  le  dis- 
traire ;  et ,  me  penchant  vers  son  oreille ,  quand  il  me 
sembla  qu'il  m'avoit  entendu  :  —  Comme  te  voilà  seul  ! 
lui  dis-je  sans  y  penser  ;  car  je  ne  l'abordois  ordinaire- 
ment qu'au  nom  de  l'aoriste  ou  du  logarithme,  de  l'hy- 
poténuse ou  du  trope,  et  de  quelques  autres  difficultés 
pareilles  de  ma  double  étude.  Et  puis,  je  me  mordis  les 
lèvres  en  pensant  que  cette  réflexion  niaise,  qui  le  faisoit 
retomber  de  l'empyrée  sur  la  terre,  le  rendoit  à  son 
fatras  accoutumé,  que  je  n'entendois  jamais  sans  un  vio- 
lent serrement  de  cœur. 

—  Seul  !  me  répondit  Jean-François  en  me  saisissant 
par  le  bras.  Il  n'y  a  que  l'insensé  qui  soit  seul ,  et  il  n'y 
a  que  l'aveugle  qui  ne  voie  pas,  et  il  n'y  a  que  le  para- 
lytique dont  les  jambes  défaillantes  ne  puissent  pas  s'ap- 
puyer et  s'affermir  sur  le  sol... 

Nous  y  voilà,  dis-je  en  moi-même,  pendant  qu'il  con- 
tinuoit  à  parler  en  phrases  obscures,  que  je  voudrais 
bien  me  rappeler,  parce  qu'elles  avoient  peut-être  plus 
de  sens  que  je  ne  l'imaginois  alors.  Le  pauvre  Jean- 
François  est  parti ,  mais  je  l'arrêterai  bien.  Je  connois 
la  baguette  qui  le  tire  de  ses  enchantements. 

—  Il  est  possible,  en  effet,  m'écriai-je,  que  les  planètes 
soient  habitées,  comme  l'a  pensé  M .  de  Fontenelle,  et  que 
tu  entretiennes  un  secret  commerce  avec  leurs  habitants, 
comme  M.  le  comte  de  Gabalis.  Je  m'interrompis  avec 
fierté  après  avoir  déployé  une  si  magnifique  érudition. 

Jean-François  sourit,  me  regarda  de  son  doux  regard, 
et  me  dit  :  —  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'une  planète? 

—  Je  suppose  que  c'est  un  monde  qui  ressemble  plus 
ou  moins  au  nôtre. 
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—  Et  ce  que  c'est  qu'un  monde,  le  sais-tu? 

—  Un  grand  corps  qui  accomplit  régulièrement  de 
certaines  révolutions  dans  l'espace. 

—  Et  l'espace,  t'es-tu  douté  de  ce  que  ce  peut  être? 

—  Attends ,  attends ,  repris-je,  il  faut  que  je  me  rap- 
pelle nos  définitions...  L'espace?  un  milieu  subtil  et 
infini,  où  se  meuvent  les  astres  et  les  mondes. 

—  Je  le  veux  bien.  Et  que  sont  les  astres  et  les  mondes 
relativement  à  l'espace? 

—  Probablement  de  misérables  atomes,  qui  s'y  perdent 
comme  la  poussière  dans  les  airs. 

—  Et  la  matière  des  astres  et  des  mondes,  que  penses- 
tu  qu'elle  soit  auprès  de  la  matière  subtile  qui  remplit 
l'espace  ? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde?...  Il  n'y  a  point 
d'expression  possible  pour  comparer  des  corps  si  gros- 
siers à  un  élément  si  pur. 

—  A  la  bonne  heure!  Et  tu  comprendrois ,  entant, 
que  le  Dieu  créateur  de  toutes  choses ,  qui  a  donné  à 
ces  corps  grossiers  des  habitants  imparfaits  sans  doute, 
mais  cependant  animés,  comme  nous  le  sommes  tous 
deux ,  du  besoin  d'une  vie  meilleure,  eût  laissé  l'espace 
inhabité?... 

—  Je  ne  le  comprendrois  pas  !  répiiquai-je  avec  élan. 
Et  je  pense  même  qu'ainsi  que  nous  l'emportons  de 
beaucoup  en  subtilité  d'organisation  sur  la  matière  à 
laquelle  nous  sommes  liés,  ses  habitants  doivent  l'em- 
porter également  sur  la  subtile  matière  qui  les  enve- 
loppe. Mais  comment  pourrois-je  les  connoitre? 

—  En  apprenant  à  les  voir,  répondit  Jean-François, 
qui  me  repoussoit  de  la  main  avec  une  extrême  dou- 
ceur. 

Au  même  instant,  sa  tête  retomba  sur  le  dos  de  son 
escabelle  à  trois  marches  ;  ses  regards  reprirent  leur 
fixité,  et  ses  lèvres  leur  mouvement. 

Je  m'éloignai  par  discrétion.  J'étois  à  peine  à  quelques 
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pas  quand  j'entendis  derrière  moi  son  père  et  sa  mère 
qui  le  pressoient  de  rentrer,  parce  que  le  ciel  devenoit 
mauvais.  Il  se  soumettoit  comme  d'habitude  à  leurs 
moindres  instances  ;  mais  son  retour  au  monde  réel 
étoit  toujours  accompagné  de  ce  débordement  de  pa- 
roles sans  suite  qui  fournissoit  aux  manants  du  quartier 
l'objet  de  leur  divertissement  accoutumé. 

Je  passai  outre  en  me  demandant  s'il  ne  seroit  pas 
possible  que  Jean -François  eût  deux  âmes,  l'une  qui 
apparlenoit  au  monde  grossier  où  nous  vivons,  et  l'autre 
qui  s'épuroit  dans  le  subtil  espace  où  il  croyoit  pénétrer 
par  la  pensée.  Je  m'embarrassai  un  peu  dans  cette  théo- 
rie ,  et  je  m'y  embarrasserois  encore. 

J'arrivai  ainsi  auprès  de  mon  père,  plus  préoccupé, 
et  surtout  autrement  préoccupé  que  si  la  corde  de  mon 
cerf-volant  s'étoit  rompue  dans  mes  mains,  ou  que  ma 
paume  lancée  à  outrance  fût  tombée  de  la  rue  des  Cor- 
deliers  dans  le  jardin  de  M.  de  Grobois.  Mon  père  m'in- 
terrogea sur  mon  émotion,  et  je  ne  lui  ai  jamais  menti. 

—  Je  croyois,  dit-il,  que  toutes  ces  rêveries  (car  je  lui 
avois  raconté  sans  oublier  un  mot  ma  conversation  avec 
Jean-François  les  Bas-Bleus  )  étoient  ensevelies  pour 
jamais  avec  les  livres  de  Swedenborg  et  de  Saint-Martin 
dans  la  fosse  de  mon  vieil  ami  Cazotte  ;  mais  il  paroit 
que  ce  jeune  homme,  qui  a  passé  quelques  jours  à  Paris, 
s'y  est  imbu  des  mômes  folies.  Au  reste,  il  y  a  une  cer- 
taine finesse  d'observation  dans  les  idées  que  son  double 
langage  t'a  suggérées,  et  l'explication  que  tu  t'en  es  faite 
ne  demande  qu'à  être  réduite  à  sa  véritable  expression. 
Les  facultés  de  l'intelligence  ne  sont  pas  tellement  indi- 
visibles qu'une  infirmité  du  corps  et  de  l'esprit  ne  puisse 
les  atteindre  séparément.  Ainsi  l'altération  d'esprit  que 
le  pauvre  Jean-Frauçois  manifeste  dans  les  opérations 
les  plus  communes  de  son  jugement  peut  bien  ne  s'être 
pas  étendue  aux  propriétés  de  sa  mémoire ,  et  c'est 
pourquoi  il  répond  avec  justesse  quand  on  l'interroge 
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sur  les  choses  qu'il  a  lentement  apprises  et  difficilement 
retenues,  tandis  qu'il  déraisonne  sur  toutes  celles  qui 
tombent  inopinément  sous  ses  sens,  et  à  l'égard  des- 
quelles il  n'a  jamais  eu  besoin  de  se  prémunir  d'une 
formule  exacte.  Je  serois  bien  étonné  si  cela  ne  s'obser- 
voit  pas  dans  la  plupart  des  fous  ;  mais  je  ne  sais  si  tu 
m'as  compris. 

—  Je  crois  vous  avoir  compris,  mon  père,  et  je  rap- 
porterois  dans  quarante  ans  vos  propres  paroles. 

—  C'est  plus  que  je  ne  veux  de  toi,  reprit-il  en  m'em- 
brassant.  Dans  quelques  années  d'ici,  tu  seras  assez  pré- 
venu par  des  études  plus  graves  contre  des  illusions 
qui  ne  prennent  d'empire  que  sur  de  foibles  âmes  ou 
des  intelligences  malades.  Rappelle  -  toi  seulement  , 
puisque  tu  es  si  sûr  de  tes  souvenirs,  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  simple  que  les  notions  qui  se  rapprochent  du  vrai, 
et  rien  de  plus  spécieux  que  celles  qui  s'en  éloignent. 

—  11  est  vrai,  pensai-je  en  me  retirant  de  bonne  heure, 
que  les  Mille  et  Une  Nuits  sont  incomparablement  plus 
aimables  que  le  premier  volume  de  Bezout;  et  qui  a 
jamais  pu  croire  aux  Mille  et  Une  Nuits  ? 

L'orage  grondoit  toujours.  Cela  étoit  si  beau  que  je 
ne  pus  m'empêcher  d'ouvrir  ma  jolie  croisée  sur  la  rue 
Neuve ,  en  face  de  cette  gracieuse  fontaine  dont  mon 
grand-père  l'architecte  avoit  orné  la  ville,  et  qu'enrichit 
une  sirène  de  bronze,  qui  a  souvent,  au  gré  de  mon 
imagination  charmée ,  confondu  des  chants  poétiques 
avec  le  murmure  de  ses  eaux.  Je  m'obstinai  à  suivre  de 
l'œil  clans  les  nues  tous  ces  météores  de  feu  qui  se  heur- 
loicnt  les  uns  contre  les  autres,  de  manière  à  ébranler 
tous  les  mondes.  —  Et  quelquefois  le  rideau  enflammé 
se  déchirant  sous  un  coup  de  tonnerre,  ma  vue  plus 
rapide  que  les  éclairs  plongcoit  dans  le  ciel  infini  qui 
s'ouvroit  au-dessus,  et  qui  me  paroissoit  plus  pur  et 
plus  tranquille  qu'un  beau  ciel  de  printemps. 

Oh!  me  disois-je  alors,  si  les  vastes  plaines  de  cet  es- 
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pace  avoient  pourtant  des  habitants,  qu'il  seroit  agréa- 
ble de  s'y  reposer  avec  eux  de  toutes  les  tempêtes  de  la 
terre  !  Quelle  paix  sans  mélange  à  goûter  dans  cette  ré- 
gion limpide  qui  n'est  jamais  agitée,  qui  n'est  jamais 
privée  du  jour  du  soleil,  et  qui  rit,  lumineuse  et  pai- 
sible, au-dessus  de  nos  ouragans  comme  au-dessus  de 
nos  misères  !  Non,  délicieuses  vallées  du  ciel,  m'écriai- 
je  en  pleurant  abondamment,  Dieu  ne  vous  a  pas  créées 
pour  rester  désertes,  et  je  vous  parcourrai  un  jour,  les 
bras  enlacés  à  ceux  de  mon  père  ! 

La  conversation  de  Jean-François  m'avoit  laissé  une 
impression  dont  jem'épouvantois  de  temps  en  temps  -,  la 
nature  s'animoit  pourtant  sur  mon  passage,  comme  si  ma 
sympathie  pour  elle  avoit  fait  jaillir  des  êtres  les  plus  in- 
sensibles quelque  étincelle  de  divinité.  Si  j'avois  été  plus 
savant,  j'aurois  compris  le  panthéisme.  Je  l'inventois. 

Mais  j'obéissois  aux  conseils  de  mon  père;  j'évitois 
même  la  conversation  de  Jean-François  les  Bas-Bleus, 
ou  je  ne  m'approchois  de  lui  que  lorsqu'il  s'alambiquoit 
dans  une  de  ces  phrases  éternelles  qui  sembloient  n'a- 
voir pour  objet  que  d'épouvanter  la  logique  et  d'épuiser 
le  dictionnaire.  Quant  à  Jean-François  les  Bas-Bleus,  il 
ne  me  reconnoissoit  pas,  ou  ne  me  témoignoit  en  au- 
cune manière  qu'il  me  distinguât  des  autres  écoliers  de 
mon  âge,  quoique  j'eusse  été  le  seul  à  les  ramener,  quand 
cela  me  convenoit,  aux  conversations  suivies  et  aux  clé- 
finitions  sensées. 

Il  s'étoit  à  peine  passé  un  mois  depuis  que  j'avois  eu 
cet  entretien  avec  le  visionnaire,  et,  pour  cette  fois,  je 
suis  parfaitement  sûr  de  la  date.  C'étoit  le  jour  même 
où  recommençoit  l'année  scolaire,  après  six  semaines  de 
vacances  qui  couroient  depuis  le  1er  septembre,  et  par 
conséquent  le  16  octobre  1793.  11  étoit  près  de  midi,  et 
je  revenois  du  collège  plus  gaiement  que  je  n'y  étois 
rentré,  avec  deux  de  mes  camarades  qui  suivoient  la 
même  route  pour  retourner  chez  leurs  parents,  et  qui 
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pratiquoient  à  peu  près  les  mêmes  études  que  moi,  mais 
qui  m'ont  laissé  fort  en  arrière.  Ils  sont  vivants  tous 
deux,  et  je  les  nommerois  sans  craindre  d'en  être  désa- 
voué, si  leurs  noms,  que  décore  une  juste  illustration, 
pouvoient  être  hasardés  sans  inconvenance  dans  un  récit 
duquel  on  n'exige  sans  doute  que  la  vraisemblance  re- 
quise aux  contes  bleus,  et  qu'en  dernière  analyse  je  ne 
donne  pas  moi-même  pour  autre  chose. 

En  arrivant  à  un  certain  carrefour  où  nous  nous  sé- 
parions pour  prendre  des  directions  différentes,  nous 
fumes  frappés  à  la  fois  de  l'attitude  contemplative  de 
Jean-François  les  Bas-Bleus,  qui  étoit  arrêté  comme  un 
terme  au  plus  juste  milieu  de  cette  place,  immobile,  les 
bras  croisés,  l'air  tristement  pensif,  et  les  yeux  imper- 
turbablement fixés  sur  un  point  élevé  de  l'horizon  occi- 
dental. Quelques  passants  s'étoient  peu  à  peu  groupés 
autour  de  lui,  et  cherchoient  vainement  l'objet  extraor- 
dinaire qui  sembloit  absorber  son  attention. 

—  Que  regarde-t-il  donc  là-haut?  se  demandoient-ils 
entre  eux.  Le  passage  d'une  volée  d'oiseaux  rares,  ou 
l'ascension  d'un  ballon  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondis-je  pendant  que  je 
me  faisois  un  chemin  dans  la  foule,  en  l'écartant  du 
coude  à  droite  et  à  gauche.  —  Apprends-nous  cela, 
Jean-François,  continuai-je;  qu'as-tu  remarqué  de  nou- 
veau ce  matin  dans  la  matière  subtile  de  l'espace  où  se 
meuvent  tous  les  mondes?. . . 

—  Ne  le  sais-tu  pas  comme  moi  ?  répondit-il  en  dé- 
ployant le  bras,  et  en  décrivant  du  bout  du  doigt  une 
longue  section  de  cercle  depuis  l'horizon  jusqu'au  zé- 
nith. Suis  des  yeux  ces  traces  de  sang,  et  tu  verras  Ma 
rie-Antoinette,  reine  de  France,  qui  va  au  ciel. 

Alors  les  curieux  se  dissipèrent  en  haussant  les  épau- 
les, parce  qu'ils  avoient  conclu  de  sa  réponse  qu'il  étoif 
fou,  et  je  m'éloignai  démon  côté,  en  m'étonnant  seule- 
ment  que  Jean-François  les  Bas-Blevs  fut  tombé  si 


JEAN-FIIANÇOIS-LES-BAS-BLEUS.  1 5 

juste  sur  le  nom  de  la  dernière  de  nos  reines,  cette  par- 
ticularité positive  rentrant  dans  la  catégorie  des  faits 
vrais  dont  il  avoit  perdu  la  connoissance. 

Mon  père  réunissoit  deux  ou  trois  de  ses  amis  à  dîner, 
le  premier  jour  de  chaque  quinzaine.  Un  de  ses  convives, 
qui  étoit  étranger  à  la  ville,  se  fit  attendre  assez  long- 
temps. 

—  Excusez-moi,  dit-il  en  prenant  place;  le  bruit  s'é- 
toit  répandu,  d'après  quelques  lettres  particulières,  que 
l'infortunée  Marie- Antoinette  alloit  être  envoyée  en  ju- 
gement, et  je  me  suis  mis  un  peu  en  retard  pour  voir  ar- 
river le  courrier  du  13  octobre.  Les  gazettes  n'en  disent 
rien. 

—  Marie-Antoinette,  reine  de  France,  dis-je  avec  as- 
surance, est  morte  ce  matin  sur  l'échafaud  peu  de  mi- 
nutes avant  midi,  comme  je  revenois  du  collège. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  mon  père,  qui  a  pu  te  dire 
cela? 

Je  me  troublai,  je  rougis,  j'avois  trop  parlé  pour  me 
taire. 

Je  répondis  en  tremblant  :  C'est  Jean-François  les 
Bas-Bleus. 

Je  ne  m'avisai  pas  de  relever  mes  regards  vers  mon 
père.  Son  extrême  indulgence  pour  moi  ne  merassuroit 
pas  sur  le  mécontentement  que  devoit  lui  inspirer  mon 
étourderie. 

—  Jean-François  les  Bas-Bleus?  dit-il  en  riant.  Nous 
pouvons  heureusement  nous  tranquilliser  sur  les  nou- 
velles qui  nous  viennent  de  ce  côté.  Cette  cruelle  et  inu- 
tile Lâcheté  ne  sera  pas  commise. 

—  Quel  est  donc,  reprit  l'ami  de  mon  père,  ce  Jean- 
François  les  Bas-Bleus  qui  annonce  les  événements  à 
cent  lieues  de  distance,  au  moment  où  il  suppose  qu'ils 
doivent  s'accomplir?  un  somnambule,  un  convulsion- 
naire,  un  élève  de  Mesmer  ou  de  Cagliostro? 

—  Quelque  chose  de  pareil,  répliqua  mon  père,  mais 
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de  plus  digne  d'intérêt;  un  visionnaire  de  bonne  foi, 
un  maniaque  inoffensif,  un  pauvre  fou  qui  est  plaint 
autant  qu'il  méritoit  d'être  aimé.  Sorti  d'une  famille 
honorable,  mais  peu  aisée,  de  braves  artisans,  il  en  étoit 
l'espérance  et  il  promettoit  beaucoup.  La  première  an- 
née d'une  petite  magistrature  que  j'ai  exercée  ici  étoit  la 
dernière  de  ses  études;  il  fatigua  mon  bras  à  le  cou- 
ronner, et  la  variété  de  ses  succès  ajoutoit  à  leur  valeur, 
car  on  auroit  dit  qu'il  lui  en  coûtoit  peu  de  s'ouvrir  tou- 
tes les  portes  de  l'intelligence  humaine.  La  salle  faillit 
crouler  sous  le  bruit  des  applaudissements,  quand  il  vint 
recevoir  enfin  un  prix  sans  lequel  tous  les  autres  ne  sont 
rien,  celui  de  la  bonne  conduite  et  des  vertus  d'une  jeu- 
nesse exemplaire.  Il  n'y  avoit  pas  un  père  qui  n'eût  été 
fier  de  le  compter  parmi  ses  enfants,  pas  un  riche,  à  ce 
qu'il  sembloit,  qui  ne  se  fût  réjoui  de  le  nommer  son 
gendre.  Je  ne  parle  pas  des  jeunes  filles,  que  dévoient, 
occuper  tout  naturellement  sa  beauté  d'ange  et  son  heu- 
reux âge  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Ce  fut  là  ce  qui  le  per- 
dit ;  non  que  sa  modestie  se  laissât  tromper  aux  séduc- 
tions d'un  triomphe,  mais  par  les  justes  résultats  de 
l'impression  qu'il  avoit  produite.  Vous  avez  entendu 
parler  de  la  belle  madame  de  Sainte-A....  Elle  étoit  alors 
en  Franche-Comté,  où  sa  famille  a  laissé  tant  de  souve- 
nirs et  où  ses  sœurs  se  sont  fixées.  Elle  y  cherchoit  un 
précepteur  pour  son  fils,  tout  au  plus  âgé  de  douze  ans, 
et  la  gloire  qui  venoit  de  s'attacher  à  l'humble  nom  de 
Jean-François  détermina  son  choix  en  sa  faveur.  C'étoit, 
il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  le  commencement  d'une  car- 
rière honorable  pour  un  jeune  homme  qui  avoit  profité 
de  ses  études,  et  que  n'égaroient  pas  de  folles  ambitions. 
Par  malheur  (mais  à  partir  de  là,  je  ne  vous  dirai  plus 
rien  que  sur  la  foi  de  quelques  renseignements  impar- 
faits), la  belle  dame  qui  avoit  ainsi  récompensé  le  jeune 
talent  de  Jean-François  étoit  mère  aussi  d'une  fille,  et 
cette  ii lie  étoit  charmante.  Jean-François  ne  put  la  voir 
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sans  l'aimer  ;  cependant,  pénétré  de  l'impossibilité  de 
s'élever  jusqu'à  elle,  il  paroit  avoir  cherché  à  se  distraire 
d'une  passion  invincible  qui  ne  s'est  trahie  que  dans  les 
premiers  moments  de  sa  maladie,  en  se  livrant  à  des 
études  périlleuses  pour  la  raison,  aux  rêves  des  sciences 
occultes  et  aux  visions  d'un  spiritualisme  exalté;  il  de- 
vint complètement  fou,  et  renvoyé  de  Corbeil,  séjour 
de  ses  protecteurs,  avec  tous  les  soins  que  demandoit 
son  état ,  aucune  lueur  n'a  éclairci  les  ténèbres  de  son 
esprit  depuis  son  retour  dans  sa  famille.  Vous  voyez 
qu'il  y  a  peu  de  fond  à  faire  sur  ses  rapports,  et  que  nous 
n'avons  aucun  motif  de  nous  en  alarmer.  — 

Cependant  on  apprit  le  lendemain  que  la  reine  étoit 
en  jugement ,  et  deux  jours  après,  qu'elle  ne  vivoit  plus. 

Mon  père  craignit  l'impression  que  devoit  me  causer 
le  rapprochement  extraordinaire  de  cette  catastrophe  et 
de  cette  prédiction.  Il  n'épargna  rien  pour  me  convaincre 
que  le  hasard  étoit  fertile  en  pareilles  rencontres ,  et  il 
m'en  cita  vingt  exemples,  qui  ne  servent  d'arguments 
qu'à  la  crédulité  ignorante ,  la  philosophie  et  la  religion 
s'abstenant  également  d'en  faire  usage. 

Je  partis  peu  de  semaines  après  pour  Strasbourg ,  où 
j'allois  commencer  de  nouvelles  études.  L'époque  étoit 
peu  favorable  aux  doctrines  des  spiritualistes ,  et  j'ou- 
bliai aisément  Jean-François  au  milieu  des  émotions  de 
tous  les  jours  qui  tourmentoient  la  société. 

Les  circonstances  m'avoient  ramené  au  printemps.  Un 
matin  (c'étoit,  je  crois,  le  3  messidor),  j'étois  entré  dans 
la  chambre  de  mon  père  pour  l'embrasser,  selon  mon 
usage,  avant  de  commencer  mon  excursion  journalière  à 
la  recherche  des  plantes  et  des  papillons.  —  Ne  plaignons 
plus  le  pauvre  Jean-François  d'avoir  perdu  la  raison, 
dit-il  en  me  montrant  le  journal.  Il  vaut  mieux  pour  lui 
£trc  fou  que  d'apprendre  la  mort  tragique  de  sa  bienfai- 
trice, de  son  élève,  et  de  la  jeune  demoiselle  qui  passe 
pour  avoir  été  la  première  cause  du  dérangement  de  son 
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esprit.  Ces  innocentes  créatures  sont  aussi  tombées  sous 
la  main  du  bourreau. 

—  Seroit-il  possible!  m'écriai -je...  —  Hélas!  je  ne 
vous  avois  rien  dit  de  Jean-François,  parce  que  je  sais 
que  vous  craignez  pour  moi  l'influence  de  certaines 
idées  mystérieuses  dont  il  m'a  entretenu...  —  Mais  i 
est  mort  ! 

—  Il  est  mort  !  reprit  vivement  mon  père;  et  depuis 
quand  ? 

—  Depuis  trois  jours ,  le  29  prairial.  Il  avoit  été  im- 
mobile, dès  le  matin,  au  milieu  de  la  place,  à  l'endroit 
môme  où  je  le  rencontrai ,  au  moment  de  la  mort  de  la 
reine.  Beaucoup  de  rcjnde  l'entouroit  à  l'ordinaire, 
quoiqu'il  gardât  le  plus  profond  silence ,  car  sa  préoc- 
cupation é.toit  trop  grande  pour  qu'il  pût  en  être  distrait 
par  aucune  question.  A  quatre  heures  enfin,  son  atten- 
tion parut  redoubler.  Quelques  minutes  après,  il  éleva  les 
bras  vers  le  ciel  avec  une  étrange  expression  d'enthou- 
siasme ou  de  douleur,  fit  quelques  pas  en  prononçant  les 
noms  des  personnes  dont  vous  venez  de  parler,  poussa 
un  cri  et  tomba.  On  s'empressa  autour  de  lui,  on  se  hâta 
de  le  relever,  mais  ce  fut  inutilement.  Il  étoit  mort. 

—  Le  29  prairial,  à  quatre  heures  et  quelques  mi- 
nutes? dit  mon  père  en  consultant  son  journal.  C'est 
bien  l'heure  et  le  jour  !. ..  —  Écoute,  continua-t-il  après 
un  moment  de  réflexion ,  et  les  yeux  fixement  arrêtés 
sur  les  miens,  ne  me  refuse  pas  ce  que  je  vais  te  deman- 
der ! —  Si  jamais  tu  racontes  celte  histoire,  quand  tu 
seras  homme,  ne  la  donne  pas  pour  vraie,  parce  qu'elle 
t'exposeroit  au  ridicule. 

—  Y  a-t-i!  des  raisons  qui  puissent  dispenser  un 
homme  de  publier  hautement  ce  qu'il  reconnoît  pour 
la  Vérité?  repartis- je  avec  respect. 

—  Il  y  en  a  une  qui  les  vaut  toutes,  dit  mon  père  en 
secouant  la  tète.  La  vérité  est  inutile. 


HISTOIRE  D'HÉLÈNE  G1LLET 


L'hiver  sera  long  et  triste.  L'aspect  de  la  nature  n'est 
pas  joyeux.  Celui  du  monde  social  ne  l'est  guère.  Vous 
craignez  l'ennui  des  spectacles.  Vous  craignez  l'ennui 
des  concerts.  Vous  craignez  surtout  l'ennui  des  salons. 
C'est  le  cas  de  faire  chez  vous  un  grand  feu,  bien  clair, 
bien  vif  et  bien  pétillant,  de  baisser  un  peu  les  lampes 
devenues  presque  inutiles,  d'ordonner  à  votre  domesti- 
que, si  par  hasard  vous  en  avez  un,  de  ne  rentrer  qu'au 
bruit  de  la  sonnette;  et,  ces  dispositions  prises,  je  vous 
engage  à  raconter  ou  bien  à  écouter  des  histoires,  au 
milieu  de  votre  famille  et  de  vos  amis,  car  je  n'ai  pas 
supposé  que  vous  fussiez  seul.  Si  vous  êtes  seul  cepen- 
dant, racontez-vous  des  histoires  à  vous  seul.  C'est  un 
autre  plaisir  encore,  et  il  a  bien  son  prix.  J'ai  goûté  un 
peu  de  tout,  et  je  ne  me  suis  jamais  réellement  amusé 
d'autre  chose. 

Mais  si  vous  êtes  curieux  d'histoires  fantastiques,  je 
vous  préviens  que  ce  genre  exige  plus  de  bon  sens  et 
d'art  qu'on  ne  l'imagine  ordinairement;  et  d'abord,  il  y 
a  plusieurs  espèces  d'histoires  fantastiques. 

Il  y  a  l'histoire  fantastique  fausse,  dont  le  charme  ré- 
sulte de  la  double  crédulité  du  conteur  et  de  l'auditoire, 
comme  les  Contes  des  fées  de  Perrault,  le  chef-d'œuvre 
trop  dédaigné  du  siècle  des  chefs-d'œuvre. 

Il  y  a  l'histoire  fantastique  vague,  qui  laisse  l'âme 
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suspendue  dans  un  doute  rêveur  et  mélancolique,  l'en- 
dort comme  une  mélodie,  et  la  berce  comme  un  rôve. 

Il  y  a  l'histoire  fantastique  vraie,  qui  est  la  première 
de  toutes,  parce  qu'elle  ébranle  profondément  le  cœur 
sans  coûter  de  sacrifices  à  la  raison;  et  j'entends  par 
Y  histoire  fantastique  vraie,  car  une  pareille  alliance  de 
mots  vaut  bien  la  peine  d'être  expliquée,  la  relation  d'un 
fait  tenu  pour  matériellement  impossible  qui  s'est  ce- 
pendant accompli  à  la  connoissance  de  tout  le  monde. 
Celle-ci  est  rare,  cà  la  vérité,  si  rare,  si  rare  que  je  ne 
m'en  rappelle  aujourd'hui  d'autre  exemple  que  l'histoire 
d'Hélène  Gillet. 

A  une  histoire  vraie,  le  mérite  du  conteur  est  sans 
doute  peu  de  chose.  Si  son  imagination  vient  s'en  mêler, 
la  broderie  risque  fort  de  me  gâter  le  canevas.  Son  prin- 
cipal artifice  consiste  à  se  cacher  derrière  son  sujet. 
Quand  on  examine,  il  doit  éclaircir;  quand  on  discute, 
il  doit  prouver.  Alors  l'émotion  va  croissant,  comme 
celle  du  spectateur  d'une  scène  d'illusions,  dont  la  main 
s'étend  machinalement  pour  détourner  un  fantôme,  et 
s'arrête,  glacée  d'horreur,  sur  un  corps  vivant  qui  pal- 
pite et  qui  crie;  mais  l'histoire  d'Hélène  Gillet  deman- 
derait à  ce  compte  un  volume  de  développements  écrits, 
et  j'ai  une  excellente  raison  pour  ne  pas  le  faire  :  c'est 
qu'il  est  fait,  et  supérieurement  fait,  par  un  des  hommes 
les  plus  instruits  de  l'époque  où  nous  vivons1.  Il  en  a 
puisé  les  documents  dans  le  XIe  tome  du  vieux  Mercure 
français  deRicher  et  Renaudot,  dans  la  Vie  de  Vabbesse 
de  Notre-Dame  du  Tart,  madame  Courcelle  de  Pourlans 2, 
et  dans  les  manuscrits  authentiques  de  la  chambre  des 
comptes  et  de  la  mairie  de  Dijon,  de  sorte  qu'il  n'y  a 

1  Histoire  d'Hélène  Gillet,  ou  Relation  d'un  événement  extraordinaire 
tt  tragique  surienu  à  Dijon  dans  le  dix-septième  sièele,  par  un  ancien 
a%ocat.  Dijon,  Lagier,  1829;  in-8  de  72  pages. 

2  Tar  Edme-Bernard  Bourrée,  oratorien.  Lyon ,  Jean  Ccrte,  1699;  in-8  de 
511  pages. 
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rien  de  mieux  démontré,  rien  de  plus  exact  d'analyse, 
rien  de  plus  complet  de  détails,  dans  les  procès-verbaux 
si  pittoresques  et  si  animés  du  sténographe  des  cours 
d'assises.  Et  le  livre  de  mon  ami,  c'est  un  livre  que  je 
vous  recommande  en  passant. 

Ceci,  c'est  tout  bonnement  ce  que  je  vous  ai  promis  : 
un  conte  de  la  veillée,  une  de  ces  causeries  dont  vous 
me  pardonnez  quelquefois  la  longueur,  quand  elles  vous 
intéressent;  une  histoire  fantastique  vraie,  arrangée, 
récitée  à  ma  manière,  avec  aussi  peu  de  latitude  qu'en 
puisse  prendre  l'imagination  dans  la  disposition  d'un  ta- 
bleau extraordinaire  qu'elle  n'aurait  pas  osé  inventer. 
—  Rangez  donc  ces  tisons  prêts  à  crouler,  bercez  un  peu 
dans  vos  bras  les  enfants  qu'ils  ne  s'éveillent,  fermez  le 
tric-trac,  s'il  vous  plaît  ;  et  mettez  vos  chaises  en  rond, 
pendant  que  je  vous  dirai  ce  qui  me  reste  à  vous  dire 
avant  de  commencer. 

C'est  qu'il  faut  que  je  vous  en  prévienne,  l'histoire 
d'Hélène  se  passe  presque  tout  entière  sur  un  théâtre 
dont  le  seul  aspect  révolte  les  organisations  délicates,  et 
il  m'a  fallu  triompher,  pour  arriver  à  l'écrire,  des  répu- 
gnances de  mon  propre  cœur.  Vous  pourrez  me  suivre 
sans  danger  maintenant,  si  vous  êtes  aguerris,  par  le 
drame  ou  par  le  roman  de  nos  jours,  à  des  impressions 
d'une  certaine  nature.  Autrement,  passez  au  piano,  faites 
cercle  à  l'écarté,  ou  entretenez-vous  de  pensées  gra- 
cieuses avec  le  farfadet  domestique,  en  faisant  jaillir  par 
gerbes  et  par  fusées  les  étincelles  du  brasier.  Vous  voilà 
bien  avertis. 

En  1624 ,  le  châtelain  ou  juge  royal  de  Bourg-en- 
Bresse,  au  pied  de  nos  chères  montagnes  du  Jura  et  du 
Bugey,  s'appeloit  Pierre  Gillet,  homme  noble,  droit,  sé- 
vère et  de  bonne  renommée.  Il  avoit  une  fille  du  nom 
d'Hélène,  âgée  de  vingt-deux  ans,  qu'on  adoroit  pour  sa 
beauté,  qu'on  admiroit  pour  son  esprit  et  pour  ses  grâces, 
qu'on  respectoit  pour  sa  piété  et  pour  sa  vertu.  On  ne 
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voyoit  guère  Hélène  qu'à  l'église;  mais  l'église  même  est 
pour  un  mauvais  esprit  un  lieu  de  mauvaises  pensées. 
Elle  eut  le  malheur  d'être  aimée  d'un  de  ces  hommes 
violents  qui  sacrifient  tout  à  leur  passion,  jusqu'à  la 
femme  qui  en  est  l'objet,  quand  ils  ne  peuvent  espérer  de 
l'épouser  ni  de  lui  plaire,  et  je  vous  dirois  son  nom,  si 
l'histoire  me  l'avoit  dit.  Entraînée  chez  une  fausse  amie 
apostée  pour  sa  perte,  sous  le  prétexte  de  quelque  ac- 
tion de  charité  chrétienne,  elle  y  fut  fascinée,  comme  les 
victimes  du  Vieux  des  Sept-Montagnes,  par  un  breuvage 
narcotique.  Dieu  sait  quels  rêves  de  volupté  inexplicable 
et  inconnue  elle  fit  pendant  ce  temps-là  !  l'infortunée 
n'a  jamais  pu  se  les  rappeler.  Elle  ignoroit,  dans  son  in- 
nocence, les  joies  qui  ouvrent  la  porte  de  l'enfer. 

Cet  événement  ne  lui  avoit  laissé  qu'une  tristesse  va- 
gue et  sans  remords,  car  aucune  pensée  du  crime  ne  se 
mêloit  à  ses  souvenirs.  Cependant  les  chuchotements  ri- 
caneurs des  passants,  le  rire  grossier  des  libertins,  le  re- 
gard attentif  et  profond  des  vieilles  femmes,  aiguisé  par 
une  curiosité  amère,  et  surtout  l'abandon  journalier  de 
ses  plus  chères  compagnes  l'avertirent  peu  à  peu  qu'elle 
étoit  déchue  de  sa  réputation  aux  yeux  du  monde,  et  que 
la  société  la  repoussoit.  Bientôt  il  ne  lui  resta  qu'une 
amie,  et  elle  cacha  sa  tête  dans  les  bras  de  sa  mère  pour 
pleurer,  parce  qu'elle  n'avoit  rien  à  lui  confier.  Le  mys- 
tère de  son  infortune  commençoit  à  peine  à  se  révélera 
son  esprit  qu'elle  fut  saisie  des  angoisses  de  l'enfantement, 
ou  plutôt  qu'elle  tomba  dans  un  long  évanouissement 
causé  par  la  honte,  le  désespoir  et  la  douleur.  Ce  fut  u%i 
sonçe  encore,  un  sonse  indéfinissable  dont  elle  ne  con- 
serva  pas  plus  l'idée  que  du  premier.  Épouse  et  mère,  il 
ne  lui  restoit  de  ce  double  titre  que  l'opprobre  de  l'avoir 
porté  sans  la  permission  de  la  religion  et  de  la  loi.  Ces 
deux  immenses  joies  de  la  nature,  si  chèrement  payées 
par  les  femmes,  n'avoient  été  pour  Hélène  que  des  sup- 
plices stériles,  dont  rien  ne  rachetait  l'horreur,  pas  même 
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le  souvenir  d'un  instant  d'ivresse,  pas  même  le  sourire 
d'une  innocente  créature  qui  s'éveille  à  la  vie  !  Elle  ne 
s'étoit  point  connu  d'amant,  et  son  en  Tant,  elle  ne  le 
connut  pas. 

En  effet,  et  comme  elle  étoit  surprise  encore  de  ce 
sommeil  des  sens  qui  ressemble  à  la  mort,  mais  qui  ne 
la  vaut  pas,  un  jeune  homme  qui  guettoit  depuis  long- 
temps ,  et  dès  le  point  du  jour,  l'époque  de  l'accouche- 
ment clandestin,  pénétra  dans  la  chambre  d'Hélène 
entre  sa  mère  anéantie  et  une  vieille  servante  qui  dor- 
moit.  Il  courut  au  lit,  car  on  n'avoit  pas  préparé  de 
berceau,  enveloppa  le  nouveau-né  dans  le  premier  linge 
qui  lui  tomba  sous  la  main,  déposa  un  baiser  frénétique 
au  front  de  la  malade  ou  de  la  morte ,  et  puis  disparut. 
L'enquête  prouva  à  n'en  pas  douter  que  c'étoit  un  étu- 
diant des  environs  de  Bourg,  «  demeurant  au  logis  d'un 
sien  oncle ,  »  et  qui  avoit  servi  quelques  mois  de  répéti- 
teur aux  jeunes  frères  d'Hélène.  On  ne  l'a  jamais  re- 
trouvé. 

Lorsque  Hélène  se  réveilla  et  qu'elle  apprit  toute  sa 
misère,  elle  chercha  sans  doute  son  enfant,  qui  n'y  étoit 
plus.  Elle  n'osa  le  demander,  parce  qu'il  ne  lui  sembloit 
pas  qu'elle  dût  avoir  un  enfant.  Et  tout  cela  s'accumula 
dans  son  esprit  comme  les  caprices  d'une  vision. 

Cependant  quelque  temps  après ,  elle  reparut  dans  la 
ville  et  à  l'église,  accompagnée  de  sa  mère,  comme  elle 
avoit  fait  par  le  passé.  On  remarqua  seulement  qu'elle 
paroissoit  malade,  que  ses  flancs  s'étoient  abaissés,  et 
(jue  sa  physionomie  portoit  une  étrange  expression 
d'étonnement  et  de  terreur.  Le  châtelain  de  Bourg-en- 
Bresse  avoit  des  ennemis  comme  tous  les  hommes  puis- 
sants ;  mais  cette  belle  et  douce  Hélène,  elle  n'avoit 
point  d'ennemis.  On  passa  quelques  jours  à  recueillir, 
à  échanger ,  à  propager  des  conjectures  sinistres ,  et 
bientôt  on  n'en  parla  plus.  L'instruction  que  la  justice 
avoit  commencée,  sur  la  foi  des  bruits  populaires,  s'étoit 
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subitement  interrompue  à  défaut  de  preuves.  Hélène 
sentoit  pourtant  que  sa  destinée  de  malheur  n'étoit  pas 
complète,  et  que  la  Providence  lui  réservoit  des  épreuves 
plus  rigoureuses  ;  mais  elle  s'y  résignoit  avec  constance 
au  pied  des  autels ,  parce  qu'elle  étoit  sans  reproche  et 
qu'elle  avoit  foi  en  Dieu. 

Or  il  arriva  qu'un  soldat  qui  se  promenoît  hors  de  la 
ville ,  en  attendant  sa  maîtresse ,  fut  frappé  de  l'action 
d'un  corbeau  qui  plongeoit  au  pied  d'une  certaine  mu- 
raille, à  chutes  réitérées,  remuant  et  fouillant  la  terre 
de  son  bec,  et  l'éparpillant  sous  ses  pieds,  et  remontant 
vers  sa  branche  avec  quelques  lambeaux  de  linge  san- 
glant; puis  sautilloit  de  rameau  en  rameau,  le  cou  tendu 
et  l'œil  fixe  à  l'endroit  où  il  étoit  descendu  d'abord ,  et 
retomboit  là  comme  une  pierre  pour  se  remettre  à  fouil- 
ler. Le  soldat  s'approcha,  l'écarta  d'un  revers  de  sabre, 
agrandit  de  la  pointe  le  trou  que  le  corbeau  avoit  com- 
mencé de  creuser,  et  en  tira  le  cadavre  d'un  enfant  roulé 
dans  les  restes  d'une  chemise  marquée  au  nom  d'Hélène 
Gillet.  Là-dessus  le  présidial  reprit  ses  informations  ; 
et,  par  sentence  du  6  février  1625,  Hélène  Gillet  fut 
condamnée,  comme  infanticide,  à  avoir  la  tête  tranchée, 
car  on  sait  que  notre  pauvre  Hélène  étoit  noble,  et  on 
croyoit  alors  que  le  fer  ennoblit  le  supplice.  11  est  devenu 
plus  populaire  depuis. 

L'avocat  d'Hélène  appela  de  ce  jugement  au  parlement 
de  Dijon;  car  sa  famille  n'intervint  point,  et  le  vieux 
châtelain  défendit  même  expressément  qu'il  lui  fut 
jamais  parlé  d'elle,  tant  l'austérité  des  mœurs  et  de  la 
justice  pouvoit  prévaloir  dans  ce  cœur  romain  sur  la  plus 
douce  des  inclinations  naturelles.  Deux  archers  la  con- 
duisirent de  Bourg-en-Brcsse  à  la  conciergerie  du  palais 
des  États,  sans  autre  compagnie  qu'une  malheureuse 
femme  qui  n'avoit  pas  voulu  la  quitter.  J'ai  à  peine  besoin 
de  dire  que  c'étoit  sa  mère. 

Ce  n'étoit  pas  que  madame  Gillet  comptât  beaucoup 
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sur  l'effet  de  ses  pleurs  auprès  de  messieurs  les  juges  de 
la  Tournelle.  Trop  peu  de  temps  s'étoit  écoulé  depuis 
qu'elle  l'avoit  essayé  en  vain  sur  messieurs  les  juges  du 
présidial.  Elle  comptoit  sur  un  juge  qui  réforme,  quand 
il  lui  plaît,  les  jugements  de  la  terre,  et  en  qui  les  mal- 
heureux n'ont  jamais  placé  inutilement  leur  espérance  ; 
mais  la  pieuse  femme  ne  se  croyoit  pas  digne  de  commu- 
niquer avec  Dieu  sans  intermédiaire.  Elle  venoit  donc 
se  placer  au  couvent  des  Bernardines  de  Dijon ,  sous  la 
protection  des  prières  de  la  communauté,  et  particuliè- 
rement de  sa  noble  parente,  la  mère  Jeanne  de  Saint- 
Joseph,  qui  avoit  quitté  le  nom  de  Courcelle  de  Pourlans 
pour  devenir  abbesse  du  saint  monastère.  Ce  fut  certai- 
nement un  spectacle  sublime  et  fait  pour  attirer  les 
bénédictions  du  Seigneur,  si  nos  vaines  douleurs  par- 
viennent jamais  jusqu'à  lui,  que  celui  de  ces  vierges 
prosternées  sur  les  pavés  du  chœur,  qui  imploroient  sa 
pitié,  avec  des  gémissements  et  des  larmes,  en  faveur 
d'une  fille  mère  que  la  loi  avoit  proclamée  coupable 
d'assassinat  sur  son  enfant ,  et  obligées  d'articuler  dans 
leurs  pensées,  pour  désarmer  les  vengeances  du  ciel,  les 
syllabes  presque  blasphématoires  qui  désignent  je  ne 
sais  quels  crimes  inconnus.  Madame  Gillet  n'étoit  pas  à 
genoux  comme  les  autres ,  mais  étendue  la  face  contre 
terre,  et  on  auroit  cru  qu'elle  étoit  morte  si  elle  n'avoit 
sangloté. 

Il  faut  le  dire  toutefois,  car  on  ne  l'imagineroit  pas, 
il  manqua  quelque  chose  à  la  solennité  de  cette  impo- 
sante cérémonie.  Une  des  religieuses  n'y  avoit  point 
paru,  la  sœur  Françoise  du  Saint-Esprit,  qui  s'étoit  appe- 
lée auparavant  dans  le  monde  madame  de  Longueval,  et 
que  ses  infirmités  empèchoient  depuis  longues  années 
de  descendre  au  sanctuaire.  Elle  avoit  alors  plus  de 
quatre-vingt-douze  ans ,  s'il  faut  en  croire  les  biogra- 
phies hagiologiques ,  qui  la  font  mourir  en  1633,  plus 
que  centenaire,  encodeur  de  sainteté.  La  sœui  Françoise 
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du  Saint-Esprit  étoit  tombée,  pour  se  servir  des  paroles 
du  vulgaire,  dans  cet  état  de  grâce  et  d'innocence  qui 
ramène  la  vieillesse  aux  douces  ignorances  des  enfants. 
Elle  ne  savoit  plus  des  choses  de  la  vie  commune  que 
celles  qui  se  rapportent  à  l'autre,  car  elle  vivoit  d'avance 
dans  cette  éternité  où  elle  entroit  déjà  de  tant  de  jours, 
et  comme  son  langage  s'étoit  empreint  peu  ta  peu  des 
sciences  de  l'avenir,  les  grands  esprits  de  ce  temps-là 
doutoient  de  sa  raison;  mais  ses  paroles passoient  encore 
pour  des  révélations  d'en. haut  dans  le  couvent  des  Ber- 
nardines. Pourquoi  Dieu  n'auroit-il  pas  accordé  la 
prévision  de  ses  mystérieux  desseins  à  quelques  âmes 
éprouvées  par  un  long  exercice  de  la  vertu?  Moi-même, 
à  l'heure  où  je  vous  raconte  cela,  je  ne  demanderois  pas 
mieux  que  de  le  croire.  Heureusement  la  mère  d'Hélène 
le  croyoit. 

Elle  ne  quitta  le  sanctuaire  que  pour  monter  à  la  cel- 
lule où  sœur  Françoise  du  Saint-Esprit  reposoit  sur  un 
sac  de  paille,  les  deux  mains  dévotement  croisées  sur  un 
crucifix.  Comme  elle  pensa  que  la  sœur  dormoit,  parce 
qu'elle  étoit  immobile,  madame  Gillet  s'agenouilla  dans 
un  coin,  en  retenant  son  souffle  pour  ne  pas  la  réveiller; 
mais  elle  n'y  fut  pas  longtemps  qu'elle  s'entendit  appe- 
ler. La  main  de  sœur  Françoise  la  cherchoit,  car  la 
vieille  sainte  voyoit  à  peine.  Madame  Gillet  la  saisit,  et 
y  colla  respectueusement  ses  lèvres.  «  Bon,  bon,  dit 
%  madame  de  Longueval  avec  un  sourire  ineffable,  vous 
«  êtes  la  mère  de  cette  pauvre  petite  pour  qui  nos  sœurs 
s  ont  prié  ce  matin.  Je  vous  déclare  que  c'est  une  àme 
«  pure  et  choisie  devant  le  Seigneur,  qu'il  a  daigné  écou- 
«  ter  les  prières  de  ses  servantes,  et  que  votre  enfant  ne 
a  mourra  point  par  la  main  du  bourreau,  puisque  Hélène 
•  est  appelée  à  parcourir  une  longue  vie  avec  beaucoup 
«  d'édification.  »  Ces  mots  achevés,  sœur  Françoise  du 
Saint-Esprit  parut  oublier  qu'il  y  eût  quelqu'un  auprès 
d'elle ,  et  revint  à  ses  méditations  accoutumées 
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Pendant  ce  temps-là,  —  c'étoit  le  lundi  12  mai,  qui 
étoit  la  dernière  entrée  de  messieurs  du  parlement,  — 
on  s'occupoit,  sur  le  rapport  du  conseiller  Jacob,  de 
l'appel  du  jugement  de  Bourg.  La  sentence  fut  con- 
firmée de  toutes  voix  avec  une  circonstance  aggravante. 
La  cour  ordonna  que  la  condamnée  seroit  conduite  au 
supplice  la  hart  au  col,  pour  témoigner,  par  cette  in- 
famie, de  l'énormité  de  son  crime.  L'exécution  devoit 
être  immédiate;  et  la  malheureuse  Hélène  n'eut  qu'à  se 
rendre  du  prétoire  à  l'échafaud.   Le  bruit  de  l'événe- 
ment du  procès  parvint  bientôt  au  couvent  des  Bernar- 
dines. On  les  vit  au  même  instant  se  répandre  dans  les 
chapelles,  allumer  tous  les  cierges,  exposer  toutes  les  re- 
liques, frapper  de  leurs  fronts  les  degrés  de  tous  les  au- 
tels, et  confondre,  suivant  leur  âge  et  leurs  émotions,  des 
prières,  des  lamentations  et  des  cris.  La  mère  Jeanne  de 
Saint-Joseph  couroit,  en  pleurant,  des  nefs  au  chœur, 
et  du  chœur  à  la  cellule  de  sœur  Françoise  du  Saint- 
Esprit,  où  madame  Gillet  s'étoit  laissée  tomber  sans  voix, 
sans  plainte  et  sans  larmes,  sur  les  marches  du  prie- 
Dieu.  «  Je  vous  ai  dit  cependant ,  répétoit  sœur  Fran 
«  çoise  dont  la  sérénité  rie  s'étoit  pas  altérée,  que  cette 
«  jeune  fille  ne  mourroit  pas,  et  que  longtemps  après 
«  nous  elle  prieroit  pour  nous  sur  la  terre  ;  car  ceci  est 
«  la  volonté  de  Notre-Seigneur.  »   Ensuite  elle  retour- 
noit  à  la  contemplation  du  ciel,   comme  s'il  avoit  été 
ouvert  devant  elle  ;  et  la  mère  Jeanne  de  Saint-Joseph 
cherehoit  des  motifs  d'espérer.  Quant  à  madame  Gillet, 
son  attention  n'étoit  plus  à  cette  scène  ;  elle  ne  voyoit 
plus,  n'écoutoit  plus,  ne  sentoit  plus. 

Et  tout  à  coup  pourtant  elle  sursaillit  en  poussant  un 
cri  d'horreur,  car  elle  venoit  d'être  tirée  de  son  éva- 
nouissement par  les  éclats  de  la  trompette  qui  appeloit 
es  soldats  à  l'affreux  sacrifice  ;  et  la  trompette  même 
du  jugement  ne  saisira  pas  l'àme  du  méchant  ressuscité 
d'une  angoisse  plus  profonde.  Elle  se  souleva  sur  les 
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mains,  en  prêtant  une  attention  muette  et  terrible  au  si- 
gnal de  la  mort  de  son  Hélène  bien-aimée,  et  le  signal 
se  renouvela  en  se  rapprochant  du  couvent.  Peu  à  peu 
d'autres  bruits  s'y  mêlèrent,  celui  du  pas  monotone  des 
chevaux,  qui  faisoit  retentir  les  pavés,  et  que  couvroient 
de  moment  en  moment,  comme  une  bouffée  d'orage,  les 
rumeurs  de  la  multitude.  —  La  voilà  !  la  voilà!  crioient 
mille  voix  qui  ne  formoient  qu'une  voix,  et  madame 
Gillet  retomba  sans  connoissance,  parce  qu'elle  comprit 
que  sa  fille  passoit.  —  Écoutez,  écoutez,  ma  sœur,  disoit 
la  mère  Jeanne  de  Saint-Joseph  en  se  tordant  les  bras 
de  désespoir ,  auprès  du  grabat  de  sœur  Françoise  du 
Saint-Esprit;  oh!  mon  Dien,  ma  sœur,  n'entendez-vous 
pas  ? 

—  J'entends  comme  vous,  répondoit  sœur  Françoise 
en  ramenant  sur  elle  son  doux  sourire  d'enfant;  j'en- 
tends la  trompette  qui  sonne  et  les  chevaux  qui  mar- 
chent avec  leurs  cavaliers  ;  j'entends  le  peuple  qui  parle, 
les  pénitents  qui  chantent.  —  Oui,  continua-t-elle,  j'en- 
tends très-bien.  Je  sais  que  cette  pauvre  innocente  s'a- 
vance, et  qu'elle  est  là  maintenant  ;  je  sais  qu'on  la  mène 
à  la  mort  ;  mais  je  vous  dis  en  vérité  qu'elle  ne  mourra 
pas.  Vous  pouvez  le  promettre  à  sa  mère. 

Hélène  marchoit  en  effet  à  la  mort,  assistée  de  deux 
jésuites  et  de  deux  capucins,  qui  lui  présentoient  tour  à 
tour  une  image  du  Christ  qu'elle  baisoit  avec  candeur. 
Jamais  on  ne  l'avoit  vue  aussi  belle.  Sa  robe  étoit  blan- 
che, en  signe  de  la  virginité  de  son  âme.  Ses  beaux  et 
longs  cheveux  noirs  n'avoient  pas  été  coupés,  soit  que 
l'exécuteur  n'eût  pas  osé  y  porter  les  ciseaux,  soit  que 
le  cérémonial  des  exécutions  d'apparat  épargnât  cet 
outrage  aux  patients  qualifiés  ;  ils  étoient  retenus  sur  le 
sommet  de  la  tète  par  un  nœud  de  ruban  ;  mais  l'agi- 
tation de  la  marche  avoit  relâché  leur  lien,  et  une  partie 
en  étoit  retombée  en  ondes  épaisses  sur  l'épaule  gauche 
d'Hélène,  où  ils  recouvroient  la  corde  ignominieuse 
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qu'on  avoit  passée  à  son  cou.  Cette  circonstance  n'est 
pas  inutile  à  l'intelligence  du  reste  de  mon  récit. 

Et  maintenant,  si  vous  voulez  me  prêter  un  instant  la 
baguette  magique  d'Hugo  ou  de  Dumas,  je  vais  trans- 
porter la  scène  dans  un  autre  lieu.  11  y  avoit  à  Dijon  une 
place  dont  le  nom  indique  assez  la  tragique  destination. 
Elle  s'appeloit  le  Morimont,  ou  la  montagne  de  la  Mort. 
Au  milieu  s'élevoit  un  échafaud,  tendu  d'un  drap  lu- 
gubre, où  l'on  montoit  par  huit  degrés  deWjis,  mais  qui 
étoit  exhaussé  par  une  estrade  en  maçonnerie,  formée 
de  quatre  degrés  de  pierre.  Tout  alentour,  à  un  rayon 
de  deux  toises  et  demie,  on  avoit  tracé  une  enceinte 
composée  de  planches  et  de  pieux  pour  servir  de  bar- 
rière à  la  foule.  L'intérieur  étoit  occupé  par  M.  le  pro- 
cureur général  du  roi,  escorté  de  ses  huissiers  d'hon- 
neur, et  assis  sur  un  pliant;  par  les  pères  capucins  et 
jésuites  qui  faisoient  la  recommandation  de  l'àme,  et 
par  un  peloton  d'archers.  Le  long  de  la  clôture,  circu- 
loient  lentement  six  pénitents  en  sac  noir,  ouvert  seule- 
ment à  l'endroit  des  yeux,  les  pieds  nus,  les  flancs  ceints 
d'une  corde  de  chanvre,  et  la  torche  au  poing,  qui  quê- 
toient  d'une  voix  lamentable  pour  les  âmes  du  purga- 
toire. Hélène  monta  seule  sur  l'échafaud,  et  s'arrêta  de- 
vant le  billot,  en  élevant  son  cœur  à  Dieu  ;  car  Simon 
Grandjean  n'étoit  pas  encore  venu,  parce  qu'il  achevoit 
ses  prières  à  la  Conciergerie,  où  il  s'étoit  communié  le 
matin.  Il  étoit  cependant  quatre  heures  sonnées  à  toutes 
les  paroisses,  et  le  peuple  appeloit  Simon  Grandjean  avec 
des  murmures  qui  se  changèrent  bientôt  en  rugisse- 
ments. Simon  Grandjean,  c'étoit  le  bourreau. 

11  parut  enfin  accompagné  de  la  bourrclle,  c'est-à-dire  ' 
de  sa  femme,  qui  lui  servoit  d'aide  dans  les  occasions 
importantes.  Il  étoit  armé  de  son  coutelas,  et  sa  femme, 
d'une  paire  de  ciseaux  de  demi-pied  de  longueur,  dont 
elle  venoit  de  se  munir  pour  couper  les  cheveux  flottants 
qu'elle  avoit  vus  échappe?  au  nœud  de  la  coiffure  d'Hé- 
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lène.  Cette  pensée  devoit  la  préoccuper  profondément, 
car  elle  s'élança  dans  l'enceinte  en  brandissant  ses  ci- 
seaux, et  sans  les  perdre  de  vue  ;  mais,  quand  elle  fut 
arrivée  auprès  d'Hélène,  elle  les  oublia. 

Un  mouvement  et  un  signe  que  fît  Simon  Grandjean, 
sur  le  devant  de  l'estrade,  avertirent  les  spectateurs 
qu'il  avoit  à  parler  ;  événement  tout  à  fait  nouveau  dans 
l'histoire  des  exécutions  judiciaires  ;  et  le  bruit  qui 
grondoit  dans  la  multitude  s'apaisa  tout  à  coup,  comme 
celui  de  la  tempête  à  la  surface  d'une  mer  surprise  par 
la  bonace.  Il  est  vrai  que  tout  donnoit  à  cette  scène  un 
intérêt  horrible  que  je  n'essaierai  pas  de  relever  par  des 
hyperboles  empruntées  à  nos  froids  langages;  et  le  for- 
midable acteur  que  je  viens  d'y  faire  apparoître  pouvoit 
lui-même,  en  ce  moment,  réclamer  quelque  part  à  la 
pitié  publique.  Affoibli  par  le  jeûne,  et  macéré  des  mor- 
tifications qu'il  s'étoit  prescrites  pour  se  rendre  capable 
de  remplir  son  terrible  ministère,  il  se  soutenoitàpeine, 
en  s'appuyant  sur  la  pointe  de  son  coutelas,  et  ses  traits 
renversés  annonçoient  qu'il  se  livroit  en  lui  une  lutte 
affreuse  entre  le  devoir  et  la  compassion.  —  Grâce  ! 
grâce  pour  moi,  s'écria-t-il !  Bénédiction,  mes  pères!... 
Pardonnez-moi,  messieurs  de  Dijon;  car  voilà  trois  mois 
que  je  suis  grandement  malade  et  affligé  dans  mon  corps  ! 
Je  n'ai  jamais  coupé  de  têtes,  et  notre  Seigneur  Dieu  m'a 
refusé  la  force  de  tuer  cette  jeune  fille  ! . . .  Sur  ma  foi  de 
chrétien,  je  sais  que  je  ne  peux  pas  la  tuer! 

La  foudre  est  moins  prompte  que  ne  le  fut  la  réponse 
des  assistants  :  —  Tue!  tue,  dit  le  peuple.  — Faites 
votre  office,  dit  le  procureur  du  roi.  —  Et  ces  mots  si- 
gnifioient  :  Tue!  comme  l'autre. 

Alors  Simon  Grandjean  releva  son  coutelas,  s'ap- 
procha d'Hélène  en  chancelant,  et  tomba  à  ses  pieds. 
—  Noble  demoiselle,  reprit-il  en  lui  tendant  le  fer  par  la 
poignée,  tuez-moi  ou  pardonnez-moi!...  —  Je  vous 
pardonne  et  je  vous  bénis,  répondit  Hélène.  —  Et  elle 
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appuya  sa  tête  sur  le  billot.  Le  bourreau  cependant,  ex- 
cité par  la  bourrelle  qui  l'accablait  de  reproches,  ne 
pouvoit  plus  que  frapper.  Le  glaive  brilla  dans  l'air 
comme  un  éclair,  aux  acclamations  de  la  populace;  les 
jésuites,  les  capucins  et  les  pénitents  crièrent  :  Jésus! 
Maria  ! 

Le  fer  s'abattit ,  mais  le  coup  glissa  sur  les  cheveux 
d'Hélène,  et  ne  pénétra  que  dans  l'épaule  gauche.  La 
patiente  se  renversa  sur  le  côté  droit.  On  crut  un  mo- 
ment qu'elle  étoit  morte,  mais  la  femme  du  bourreau 
savoit  qu'elle  ne  l'étoit  pas;  elle  essaya  d'affermir  }* 
coutelas  dans  les  mains  tremblantes  de  son  mari ,  pen- 
dant qu'Hélène  se  relevoit  pour  rapporter  sa  tête  au  po- 
teau ,  et  qu'une  clameur  furieuse  couroit  déjà  sur  le 
Morimont  ;  car  la  sanglante  impatience  du  peuple  avoit 
changé  d'objet,  et  s'étoit  tournée  en  sympathie  pour  Hé- 
lène. Le  fer  s'abattit  de  nouveau,  et  la  victime,  atteinte 
d'une  blessure  plus  profonde  que  la  première,  tomba 
sans  connoissance  et  comme  sans  vie  sur  l'arme  de  l'exé- 
cuteur, qu'il  avoit  laissée  échapper.  —  Ne  me  reprochez 
pas  ces  cruels  détails ,  âmes  sensibles  qui  prenez  une  si 
vive  part  aux  infortunes  du  mélodrame  et  de  la  tragé- 
die; je  ne  les  rapporte  que  pour  obéir  aux  exigences 
de  mon  sujet,  et  sans  dessein  de  les  choisir  ou  de  les 
aggraver.  Ceci  n'est,  par  malheur,  ni  de  la  poésie  ni  du 
roman;  ce  n'est,  hélas!  que  de  l'histoire. 

Et  vous  verrez  qu'avant  de  continuer  j'avois  besoin 
de  quelques  précautions  oratoires,  dans  l'intérêt  même 
du  lecteur,  qui  doit  être  pressé  de  se  dérober  à  ses  émo- 
tions, d'en  laisser  de  temps  en  temps  le  théâtre  derrière 
la  toile,  et  de  se  rappeler  avec  moi,  pendant  que  je  re- 
prends haleine,  que  les  événements  trop  réels  dont  je 
parle  sont  aujourd'hui  comme  s'ils  n'avoient  jamais  été. 
L'épouvantable  scène  du  Morimont  se  prolonge  en  effet 
après  tant  de  péripéties  plus  épouvantables  encore,  que 
je  ne  sais  s'il  n'est  pas  aussi  pénible  d'en  être  l'historien 
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que  d'en  avoir  élé  le  témoin.  Tout  l'art  que  je  mettrois  à 
la  réciter,  si  j'avois  le  secret  d'un  meilleur  style,  se  bor- 
neroit  à  en  suspendre  souvent  l'horreur  dans  des  réti- 
cences ,  ou  à  la  voiler  sous  des  paroles. 

Je  n'ai  pas  dit,  en  décrivant  la  tragique  enceinte  du 
Morimont,  qu'elle  renfermât  une  autre  construction  que 
celle  de  l'échafaud;  il  faut  cependant  qu'on  le  sache. 
C'étoit  une  espèce  de  hutte  en  briques,  où  l'exécuteur 
serroit  ses  ferrements,  ses  cordes,  ses  ceps,  ses  ré- 
chauds, et  tout  son  hideux  trousseau  d'assassin  judi- 
ciaire; cette  exécrable  succursale  du  cachot  s'appeloit 
la  Chapelle,  comme  en  Espagne,  et  c'est  là  que  les  con- 
damnés achevoient  leurs  actes  de  dévotion,  quand  une 
soudaine  résipiscence  les  décidoit,  coupables,  à  se  ré- 
concilier avec  leur  juge  du  ciel,  innocents,  à  pardon- 
ner à  leurs  juges  de  la  terre. 

Hélène  Gillet  n'avoit  pas  eu  besoin  d'y  descendre,  mais 
Simon  Grandjean  s'y  cacha  pour  échapper  aux  coups 
de  la  foule  furieuse  qui  commençoit  à  franchir  les  bar- 
rières en  cri?nt  d'une  voix  terrible  :  sauve  la  patiente 
et  meure  le  bourreau  !  Les  moines  et  les  pénitents  s'y 
précipitèrent  avec  lui  ,  présentant  leurs  crucifix  au 
peuple,  afin  de  détourner  sa  colère,  et  de  conjurer  la 
grêle  de  pierres  qui  les  poursuivoit. 

La  corporation  des  maçons  se  mit  en  devoir  de  démo- 
lir la  chapelle,  qui  s'étoit  refermée  en  dedans  5  la  cor- 
poration des  bouchers  s'organisa  derrière  elle  en  corps 
de  réserve,  toute  disposée  pour  l'assassinat.  Il  n'y  a  ici 
ni  jeu  des  phrases  ni  combinaison  de  style,  car  ce  sont 
les  termes  exprès  du  procès-verbal  dressé,  quatre  jours 
après,  à  la  chambre  du  conseil  de  la  ville,  et  qui  porte 
la  signature  de  l'échevin  Bossuet,  père  de  l'immortel 
évoque  de  Meaux.  Enfin  les  hommes  de  Dieu  ouvrirent, 
et  sortirent  d'un  pas  posé,  en  chantant  les  prières  des 
morts,  comme  s'ils  eussent  marché  à  leur  propre  sup- 
plice, et  le  peuple  tua  le  bourreau. 
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Pendant  que  ceci  s'accomplissoit,  l'échafaud  d'Hélène 
présentent  une  scène  plus  épouvantable  encore.  La  bour- 
relle  avoit  cherché  inutilement  le  coutelas,  —  on  se  sou- 
vient peut-être  qu'Hélène  étoit  tombée  dessus  ;  —  mais, 
en  ce  moment,  ses  ciseaux,  qu'elle  n'avoit  pas  quittés, 
lui  revinrent  en  mémoire,  et  saisissant  d'une  main  la 
corde  qui  nonoit  le  cou  de  cette  misérable  fille,  de  l'autre 
elle  la  frappa  six  fois,  en  la  traînant  à  travers  les  huit 
degrés  de  bois  et  les  quatre  degrés  de  pierre ,  et  en  bri- 
sant de  ses  pieds ,  à  tous  les  degrés  qu'il  frappoit  de  la 
tête ,  ce  cadavre  déjà  noyé  dans  le  sang  ;  quand  elle  fut 
en  bas,  les  bouchers  avoient  fini  leur  premier  ouvrage, 
et  le  peuple  tua  la  bourrelle  '. 

Je  respire  enfin  et  je  crois  qu'il  en  étoit  temps  pour 
nous  tous.  Heureusement  voilà  qu'Hélène  n'est  plus  au 
Morimont,  et  que  des  bras  charitables  l'ont  emportée  h 
cette  maison  qui  fait  l'angle  de  la  place ,  chez  le  bon 

1  Nous  croyons  devoir  mettre  ici  sous  les  yeux  des  lecteurs  la  relation  du 
supplice  d'Hélène  Gillet,  empruntée  au  "tome  XI  de  ce  vieux  Mercure  françois 
que  Nodier  a  cité  au  commencement  de  ce  récit,  comme  l'une  des  sources  les 
plus  importantes  dans  lesquelles  il  avoit  puisé  : 

u  Entre  les  trois  et  quatre  heures  après  midy,  elle  fut  menée  au  Morimont, 
assistée  de  deux  jésuites  et  deux  capucins.  Le  bourreau,  qui  s'estoit  communié 
le  matin  dans  la  prison,  tremble,  s'excuse  au  peuple  sur  une  fièvre  qui  le  tenoit 
depuis  trois  mois,  le  prie  de  luy  pardonner  où  il  manqueroit  à  son  devoir.  Ce- 
pendant qu'on  exhortoit  la  patiente  à  souffrir  constamment  la  mort,  il  donne 
toutes  les  marques  d'une  grande  inquiétude,  il  chancelle,  il  se  tord  les  bras,  il 
les  eslève  au  ciel  avec  les  yeux,  il  se  met  à  genoux,  se  relève,  puis  se  jette  à 
terre,  demande  pardon  à  la  patiente,  puis  la  bénédiction  aux  prestres  qui  l'as- 
sisloient. 

c  Enfin  le  bourreau,  après  avoir  souhaitté  d'estre  en  la  place  de  la  condam- 
née, qui  tendoit  le  col  pour  recevoir  le  coup,  il  hausse  le  coutelas  ;  il  se  fait  une 
huée  du  peuple  :  les  jésuites  et  les  capucins  crioient  :  jésos,  maria.  La  pa- 
tiente se  doute  du  coup,  porte  les  mains  à  son  bandeau,  découvre  le  coutelas, 
frissonne,  puis  se  remet  en  mesme  assiette  qu'auparavant  Le  bourreau,  qui  n'en- 
tendoit  pas  son  mestier,  luy  pensant  trancher  le  col,  porte  le  coup  dans  l'es- 
paule  gauche:  la  patiente  tombe  sur  le  costé  droict  :  le  bourreau  quitte  son 
espée,  se  présente  eu  peuple  et  demande  à  mourir.  Le  peuple  s'esmeut,  les 
pierres  volent  de  tous  costez  ;  la  femme  du  bourreau,  qui  assistoit  son  mary  en 
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chirurgien  Nicolas  Jacquin,  dont  l'honorable  famille 
exerce  encore,  après  deux  cents  ans,  la  même  profession 
dans  nos  deux  provinces  de  Bourgogne.  Aucune  des 
blessures  d'Hélène  n'étoit  mortelle,  aucune  ne  se  trouva 
dangereuse.  Quand  elle  reprit  ses  sens,  son  premier  cri 
fut  celui  de  l'innocent  qui  entre  au  ciel ,  parce  qu'elle 
imagina  qu'elle  étoit  tombée  dans  les  mains  de  Dieu ,  à 
qui  le  secret  de  toutes  les  pensées  est  connu. 

Et  au  même  instant ,  la  sœur  Françoise  du  Saint- 
Esprit  disoit  en  souriant  toujours  et  en  prêtant  l'oreille 
au  bruit  de  la  multitude  qui  revenoit  dans  ces  quartiers  : 
—  C'est  bien,  c'est  bien,  c'est  fini;  c'est  le  peuple  qui 
s'en  retourne  joyeux,  parce  que  cette  jeune  fille  n'est  pas 
morte. 

Parmi  tant  de  miracles  qui  signalèrent  la  mémorable 
journée  du  12  mai,  il  ne  faut  pas  oublier  la  circonstance 
qui  la  faisoit  concourir,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  avec  la  der- 

ceste  exécution,  releva  la  patiente,  qui  en  mesme  temps  marcha  d'elle-mesme 
vers  le  poteau,  se  remit  à  genoux  et  tendit  de  rechef  le  col.  Le  bourreau,  es- 
perdu,  reprend  le  coutelas  delà  main  de  sa  femme  et  descharge  un  coup  sur  la 
teste  de  la  patiente,  glissant  au  col,  dans  lequel  il  entra  du  travers  du  doigt, 
duquel  coup  elle  seroit  encore  tombée,  ce  qui  augmenta  la  colère  du  peuple  plus 
fort  qu'auparavant.  Le  bourreau  se  sauve  en  la  chapelle  qui  est  au  bas  de  l'es- 
chafaud,  les  jésuites  après,  puis  les  capucins.  La  femme  du  bourreau  demeure 
seule  auprès  de  la  patiente,  qui  estoit  tombée  sur  le  coutelas,  duquel  asseurc- 
ment  elle  se  seroit  servi  si  elle  l'eust  vu  :  elle  prit  la  corde  avec  laquelle  la 
patiente  avoit  esté  menée  et  la  luy  met  au  col.  La  patiente  se  défend  et  jette  sa 
main  sur  la  corde;  cette  femme  luy  donne  des  coups  de  pied  sur  l'estomach  et 
sur  les  mains,  et  la  secoue  cinq  ou  six  fois  pour  l'estrangler  :  puis,  se  sentant 
frappée  à  coups  de  pierres,  elle  tire  ce  corps  demy  mort,  la  corde  au  col,  la 
teste  devant  à  bas  de  la  montée  de  l'eschafaud.  Comme  elle  fut  au-dessous, 
proche  des  degrez  qui  sont  de  pierre,  elle  prend  des  ciseaux  qu'elle  avoit  ap- 
portez pour  coupper  leschevedx  à  la  condamnée.  Avec  ces  ciseaux,  qui  estoient 
longs  de  deux  pieds,  elle  luy  veut  coupper  la  gorge  ;  comme  elle  n'en  peut  venir 
à  bout,  elle  les  luy  ficha  en  divers  endroicts.  n 

L'onziesme  tome  du  Mercure  frauçois  ou  l'histoire  de  nostre  temps,  sous  le 
règne  du  très-chrestien  roy  de  France  et  de  Navarre  Louis  XIII.  Paris,  1629, 
in-8°,  p;>ges  u28  et  suiv. 

{.Note  de  l'éditeur.) 
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nièrc  audience  du  parlement.  Les  quinze  jours  que  celte 
illustre  compagnie  avoit  à  férier  jusqu'à  celui  où  elle 
devoit  reprendre  ses  travaux,  laissoient  l'action  de  la 
justice  suspendue,  et  les  fonctions  du  bourreau  sans 
titulaire  !  Ce  délai ,  assez  ordinaire  entre  la  sentence  et 
l'exécution,  mais  que  la  forme  abrupte  du  jugement 
sembloit  avoir  abrégé  à  dessein,  donnoit  aux  amis  d'Hé- 
lène tout  le  temps  nécessaire  pour  recourir  à  la  grâce 
royale ,  en  faveur  d'une  infortunée  dont  le  ciel  venoit 
de  manifester  l'innocence  par  des  prodiges  ;  car  c'étoit 
alors  un  âge  de  candeur  et  de  foi ,  où  l'on  ne  supposent 
pas  que  l'ordre  naturel  des  choses  humaines  s'intervertit 
contre  toute  probabilité  sans  quelque  dessein  secret  de 
la  Providence  ;  et  je  suis  de  ceux  qui  tiendraient  encore 
cette  opinion  pour  raisonnable,  à  l'époque  de  perfec- 
tionnement intellectuel  et  d'immense  amélioration  so- 
ciale où  nous  avons  eu  le  bonheur  de  parvenir,  depuis  que 
la  philosophie  a  déchu  la  Providence  de  son  influence 
morale  sur  les  événements  de  la  terre. 

La  demande  en  grâce  fut  couverte  en  un  moment  du 
signatures  innombrables  par  tout  ce  qui  pouvoit  lui 
prêter  à  Dijon  la  recommandation  d'un  rang  honorable 
ou  d'une  haute  piété  ;  mais  on  concevra  facilement  que 
ce  vœu  de  compassion,  que  portoit  vers  le  trône  l'élite 
d'une  population  sensible,  n'offrit  lui-même  qu'une 
foiblc  chance  de  succès  à  l'espérance  et  cà  la  pitié. 
Louis  XIII  régnoit,  et  ce  jeune  prince,  qui  n'avoit  de 
force  que  pour  être  cruel,  annonçoit  à  vingt-quatre  ans 
la  sévérité  inflexible  et  sanglante  qui  lui  a  fait  donner 
le  nom  de  Juste  par  ses  flatteurs.  Déplorable  justice  des 
rois  qui  ne  se  montre  dans  l'histoire  que  pour  servir 
d'auxiliaire  aux  bourreaux  ! 

Le  sursis  de  l'exécution  d'Hélène  s'écoula  donc  en 
prières,  comme  une  agonie  de  quinze  jours,  dans  la 
chapelle  des  Bernardines,  entre  les  baisers  de  joie  et  les 
angoisses  de  terreur  de  sa  mère,  qui  craignoit  au  moindre 
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bruit  qu'on  ne  vînt  la  lui  reprendre  pour  la  tuer  :  cepen- 
dant la  sœur  Françoise  du  Saint-Esprit  continuent  à  ré- 
péter, quand  elle  se  souvenoit  d'Hélène  dont  l'histoire 
confuse  se  représentoit  par  intervalles  à  sa  pensée  :  — Je 
vous  avois  bien  promis  que  cette  innocente  ne  mourroit 
pas  !  —  Les  premiers  mots  d'Hélène,  au  moment  où  les 
soins  du  chirurgien  la  ramenèrent  à  la  vie,  avoient  ex- 
primé la  même  confiance  dans  la  protection  divine  :  — 
Quelque  chose  m'annonçoit  dans  mon  cœur,  dit-elle , 
que  le  Seigneur  m'assisteroit  !  —  Mais  son  âme ,  appau- 
vrie par  tant  de  douleurs ,  ne  supportoit  plus  ces  alter- 
natives avec  une  constance  toujours  égale.  Quelquefois 
elle  pâlissoit  soudainement  ;  un  grand  tremblement 
parcouroit  ses  membres,  encore  mal  guéris  de  leurs 
blessures,  et  on  l'entendoit  murmurer  en  imprimant 
ses  lèvres  sur  ia  croix  de  Jésus  ou  sur  les  reliques  des 
saints  :  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  est-ce  que  je  ne  retour- 
nerai pas  au  Morimont,  où  j'ai  souffert  tant  de  mal  ? 
Est-ce  qu'on  ne  me  fera  pas  mourir  ?  Mon  Dieu  !  prenez 
pitié  de  moi  !... 

On  reçut  en  ce  temps-là  une  dépêche  de  Paris  qui 
n'étoit  pas  datée,  mais  qui  n'arriva  probablement  qu'au 
terme  préfix  où  la  justice  alloit  reprendre  ses  droits  de 
sang;  car  la  charité  des  rois  boite  d'un  pied  plus  lent 
encore  que  celui  de  la  prière.  Cette  dépêche  apportoit 
un  miracle  de  plus.  Louis  XIII  avoit  fait  grâce. 

L'entérinement  de  ces  lettres  de  pardon,  «  qui  rele- 
«  voient  Hélène  de  son  infamie,  et  qui  la  restituoient  en 
«  bonne  renommée,  »  fut  prononcé  par  le  parlement  de 
Dijon,  le  cinquième  de  juin  1625,  sur  le  plaidoyer  de 
maître  Charles  Fevret,  auteur  du  Traité  de  l'Abus,  si 
connu  des  avocats  qui  ont  étudié.  Charles  Fevret,  dont 
le  plus  grand  mérite  aux  yeux  des  philologues  est  d'a- 
voir été  le  bisaïeul  du  savant  et  ingénieux  Charles-Marie 
Fevret  de  Fontctte,  l'éditeur,  ou,  pour  mieux  dire,  l'au- 
teur d'un  des  plus  précieux  monuments  de  notre  his- 
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tOirc  littéraire,  la  Bibliothèque  historique  du  père  Le- 
long1,  Charles  Fevret  passoit  pour  un  grand  orateur 
dans  son  temps,  et  cette  réputation  n'est  pas  usurpée, 
si  l'éloquence  se  mesure  au  nombre  harmonieux  de  la 
phrase  et  à  la  pompe  majestueuse  de  la  parole.  C'est 
celle  dictio  togata  du  sénat  et  du  Capitole  qui  a  je  ne 
sais  quoi  de  patricien  et  de  consulaire ,  et  qui  s'élève  au- 
dessus  du  commun  langage  par  des  tours  magnifiques 
et  des  mots  solennels,  comme  les  magistrats  des  nations 
se  distinguent  du  vulgaire  par  l'hermine  et  la  pourpre. 
Ou  croiroit  entendre  dans  sa  prose  le  retentissement 
des  vers  de  Malherbe,  et  on  y  pressent  la  manière  de 
Balzac,  dans  la  profusion  des  images  et  dans  le  luxe  des 
allusions.  C'est  ainsi  qu'il  peint  la  pauvre  Hélène,  hum- 
blement prosternée  devant  le  parlement,  et  baisant  le 
tranchant  de  l'épée  de  la  justice  qui  guérit  les  plaies 
qu'elle  a  faites  comme  la  lance  d'Achille.  Voici  un  mou- 
vement qui  est  très-beau  :  «  Quel  prodige  en  nos  jours 
«  qu'une  fille  de  cet  aage  ait  collette  la  mort  corps  à 
«  corps,  qu'elle  ait  lutté  avec  cette  puissante  géante 
«  dans  le  parc  de  ses  plus  sanglantes  exécutions,  dans 
«  le  champ  mesme  de  son  Morimont  !  et  pour  tout  dire 
«  en  peu  de  mots,  qu'armée  de  la  seule  confiance  qu'elle 
«  avoit  en  Dieu,  elle  ait  surmonté  l'ignominie,  la  peur, 
«  l'exécuteur,  le  glaive,  la  corde,  le  ciseau,  Feston (Te- 
d  ment  et  la  mort!  Après  ce  funeste  trophée,  que  luy 
«  reste-t-il,  sinon  d'entonner  glorieusement  ce  cantique 
«  qu'elle  prendra  doresnavant  à  sa  part  :  Exaltetur  Do- 
«  minus  Deus  meus,  qurniam  superexaltavit  misericor- 
«  diajudicium. —  Que  peut-elle  faire,  sinon  d'appendre, 
«  pour  esternel  mémorial  de  son  salut,  le  tableau  votif 
«  de  ses  misères,  dans  le  sanctuaire  de  ce  temple  de  la 
«justice? — Quel  dessein  peut -elle  choisir  de  plus 
«  convenable  à  sa  condition  que  d'ériger  un  autel  clans 
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«  son  cœur,  où  elle  admirera,  tous  les  jours  de  sa  vie,  la 
«  puissante  main  de  son  libérateur,  les  moyens  incogneus 
«  aux  hommes  par  lesquels  il  a  brisé  les  ceps  de  sa  cap- 
«  tivité ,  et  l'ordre  de  sa  dispensation  providente  à  faire 
«  que  toutes  choses  aient  encouru  pour  sa  libéra- 
«  tion?...  » 

J'ai  cité  ce  passage  avec  intention  parmi  beaucoup 
d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  remarquables,  parce 
qu'il  résume  d'avance  tout  ce  qui  me  reste  à  dire  de  la 
vie  d'Hélène  Gillet.  La  destinée  de  méditation  et  de 
prière  à  laquelle  son  avocat  semble  l'appeler  ici,  c'est  la 
destinée  qu'elle  s'étoit  faite.  Il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle 
ne  rentra  point  dans  le  monde ,  et  peut-être  qu'elle  ne 
quitta  le  couvent  des  Bernardines  qu'après  la  mort  de 
sœur  Françoise  du  Saint-Esprit.  On  sait  qu'elle  finit 
par  se  rendre  religieuse  dans  un  souvent  de  Bresse,  et 
qu'elle  y  étoit  morte  depuis  peu  de  temps,  «  avec  beau- 
coup d'édification ,  »  suivant  les  promesses  de  sa  sainte 
protectrice,  quand  le  père  Bourrée,  de  l'Oratoire,  publia, 
en  1699,  V Histoire  de  la  mère  Jeanne  de  Saint- Joseph, 
madame  Courcelles  de  Pourlans,  abbesse  de  Notre-Dame 
du  Tart.  On  peut  supposer,  d'après  le  rapprochement 
des  dates,  qu'elle  étoit  alors  pour  le  moins  nonagénaire. 

J'ai  omis  ou  plutôt  je  me  suis  réservé  une  circonstance 
assez  extraordinaire  pour  clore  cette  longue  narration. 
C'est  que  les  lettres  de  grâce  d'Hélène  Gillet  furent  oc- 
troyées dans  le  conseil  de  Louis  XIII  «  en  laveur  de 
«  l'heureux  mariage  de  la  royne  de  la  Grande-Bretagne, 
«  sa  très-chère  et  très-aymée  sœur,  Henriette-Marie  de 
«  France,  »  et,  si  l'on  me  permet  de  rappeler  encore 
une  fois  les  expressions  de  Charles  Fevret,  «  pendan 
«  que  le  roi  et  sa  cour  couloient  des  jours  d'allégresse 
«  et  de  festivité.  »  Ces  jours  de  festivités  dont  l'allé- 
gresse fut  si  propice  à  l'innocence,  étoient  consacrés 
aux  cérémonies  des  noces  de  Charles  Ier,  qui  concou- 
roient  jour  pour  jour  avec  l'exécution  d'Hélène  sur  la 
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place  du  Morimont.  Vingt-quatre  ans  après ,  la  tête  de 
Charles  Ier  tomboit  à  Whitehall  sous  une  hache  plus 
assurée  que  celle  de  Simon  Grandjean,  et  la  jeune  fille 
de  Bourg-en-Bresse  eut  le  temps  de  prier  pendant  un 
demi-siècle  pour  l'absolution  de  son  âme.  Les  desseins 
de  Dieu  sont  impénétrables ,  et  le  cœur  de  l'homme  est 
aveugle  ;  mais  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  pénétré  bien 
avant  dans  l'étude  des  choses  passées  pour  reconnoîtrc 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  symbolique 
au  fond  de  te  ites  les  histoires. 

Et  comme  il  faut  une  moralité  aux  contes  les  plus 
vulgaires,  vous  ne  me  défendrez  pas,  messieurs,  d'en 
attacher  une  à  celui-ci ,  qui  est  un  des  plus  extraordi- 
naires, et  cependant  des  plus  vrais,  que  vous  ayez  jamais 
entendu  réciter.  C'est  qu'il  seroit  bien  temps  que  le 
genre  humain  réprouvât  d'une  voix  unanime  cette  jus- 
tice impie  qui  a  usurpé  insolemment  l'œuvre  de  la  mort 
sur  la  puissance  de  Dieu,  l'œuvre  que  Dieu  s'étoit  réser- 
vée quand  il  frappa  toute  notre  race  d'un  jugement  de 
mort  qui  n'appartenoit  qu'à  lui.  Oh!  vous  êtes  de  grands 
faiseurs  de  révolutions  !  Vous  avez  fait  des  révolutions 
contre  toutes  les  institutions  morales  et  politiques  de  la 
société  !  Vous  avez  fait  des  révolutions  contre  toutes  les 
lois!  Vous  en  avez  fait  contre  les  pensées  les  plus  intimes 
de  l'âme ,  contre  ses  affections ,  contre  se*  croyances , 
contre  sa  foi  !  Vous  en  avez  fait  contre  les  trônes,  contre 
les  autels ,  contre  les  monuments ,  contre  les  pierres , 
contre  l'inanimé,  contre  la  mort,  contre  le  tombeau  et 
la  poussière  des  aïeux.  Vous  n'avez  point  fait  de  révo- 
lution contre  l'échafaud  ,  car  jamais  un  sentiment 
d'homme  n'a  prévalu,  jamais  une  émotion  d'homme 
n'a  palpité  dans  vos  révolutions  de  sauvages  !  Et  vous 
parlez  de  vos  lumières  !  et  vous  ne  craignez  pas  de  vous 
proposer  pour  modèles  d'une  "civilisation  perfectionnée! 
Oserois-je  vous  demander  où  elle  est  votre  civilisation? 
Seroit-ce  par  hasard  cette  stryge  hideuse  qui  aiguise  un 
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triangle  de  fer  pour  couper  des  têtes  ?  —  Allez ,  vous 
êtes  des  barbares  ! 

Quant  à  vous ,  mes  bons  amis ,  rappelez-vous  mainte- 
nant des  histoires  plus  gracieuses,  celles  qui  nous  ber- 
çoient  si  mollement  aux  bassins  du  Doubs,  dans  nos 
nacelles  chargées  de  fruits,  de  fleurs  et  de  jeunes 
femmes ,  tandis  que  les  rochers  voisins  nous  rappor- 
toient  en  longs  échos  le  bruit  des  cornemuses.  Ces  his- 
toires, je  prendrois  plaisir  à  les  redire  ou  à  les  entendre 
aujourd'hui,  car,  je  ne  vous  le  cacherois  pas,  la  parole 
a  plus  d'une  fois  manqué  à  mes  lèvres,  comme  dit  le 
poëte,  pendant  que  je  racontois  celle-ci.  —  Mais  nous 
vivons  dans  un  temps  de  pensées  sévères  et  de  tristes 
prévisions  ,  où  les  gens  de  bien  peuvent  avoir  besoin, 
comme  la  noble  populace  du  Morimont,  de  se  coaliser 
d'avance  contre  le  bourreau  ;  et  si  elle  n'avoit  pas  tué  le 
bourreau,  ce  qui  est  un  crime  aussi,  je  vous  proposerois 
volontiers  d'élever  un  monument  à  son  courage. 

Il  ne  faut  tuer  personne.  Il  ne  faut  pas  tuer  ceux  qui 
tuent.  Il  ne  faut  pas  tuer  le  bourreau!  Les  lois  d'homi- 
cide, il  faut  les  tuer!... 


M.  CAZOTTE'. 


Le  troisième  jour,  cet  homme  cria 
a  Malheur  à  Jérusalem!  malheur  à  moi!  » 
Et  une  pierre,  lancée  par  les  balistes  des 
assiégeants,  le  tua  sur  les  murailles  ! 
Prophétie  de  Cazotte. 


AVERTISSEMENT 

Il  n'est  pas  du  tout  question  ici  de  la  fameuse  prophétie  de 
Cazotte,  rapportée  quelque  temps  après  le  9  thermidor  par  La 
Harpe  converti.  C'est  une  chose  faite  et  à  peu  près  jugée,  que 
je  ne  pourrois  ni  recommencer  sans  manquer  aux  convenances 
de  la  modestie,  ni  étendre  en  développements  sans  manquer  à 
celles  du  goût.  Je  pense,  comme  tout  le  monde,  que  cette  scène 
est  en  grande  partie  d'invention  ,  et  je  suis  persuadé  que 
La  Harpe  lui-même  n'a  jamais  conçu  l'espérance  de  lui  donner 
l'autorité  d'un  fait  véritable.  Il  y  seroit  cependant  parvenu  assez 
facilement,  s'il  n'avoit  exagéré,  au  delà  de  toute  vraisemblance, 
la  puissance  de  prévision  du  vieillard  inspiré,  en  caractérisant 
les  événements  prédits  par  des  circonstances  trop  positives, 
que  les  vagues  intuitions  de  la  seconde  vue  ne  saisissent  point, 
si  elles  saisissent  quelque  chose.  La  Harpe,  homme  d'esprit  et 
de  talent,  étoit  tout  à  fait  nul  sous  le  rapport  de  l'imagination, 
et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  maladroitement  usé  d'un  ins- 
trument qui  n'étoit  point  à  son  usage.  On  va  loin  quand  on  ne 
sait  où  l'on  va,  et  qui  ne  voit  le  but  le  passe.  Pour  faire  illu- 

1  Ce  fragment  est  tiré  d'un  roman  que  j'avois  entrepris  d'écrire  dans  le  goût 
de  Cazotte.  Des  travaux  très-obscurs,  mais  bien  mieux  appropriés  à  mon  âge  et 
à  mes  études,  m'ont  forcé  à  l'abandonner.  Il  n'en  paroîtra  jamais  autre  chose. 

[Note  de  l'Aubur.) 
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sion  aux  autres,  il  faut  être  capable  de  se  faire  illusion  à  soi- 
même,  et  c'est  un  privilège  qui  n'est  donné  qu'au  fanatisme  et 
au  génie,  aux  fous  et  aux  poètes. 

Avec  l'art  que  cette  combinaison  exigeoit,  il  n'y  avoit  rien  de 
plus  aisé,  je  le  répète,  que  de  faire  accepter  à  la  génération  qui 
avoit  vu  Cazotte  de  merveilleuses  prédictions  de  Cazotte,  car  ce 
digne  homme  étoit  presque  toujours  sur  le  trépied,  et  la  plupart 
des  choses  qu'il  annonçoit  se  réalisoient  dans  leur  temps  de  la 
manière  la  plus  naturelle.  Il  n'y  a  aucun  effort  à  faire  pour 
comprendre  ce  résultat,  tout  extraordinaire  qu'il  paroisse  au 
premier  abord.  La  faculté  de  prévoir  l'avenir,  dans  un  certain 
ordre  d'événements,  est  fort  indépendante,  en  effet,  de  révéla- 
tions, de  visions  et  de  magie.  Elle  appartient  à  quiconque  est 
doué  d'une  profonde  sensibilité,  d'un  jugement  droit,  et  d'une 
longue  aptitude  à  l'observation.  La  raison  de  ce  phénomène 
saute  aux  yeux.  C'est  que  l'avenir  est  un  passé  qui  recommence. 
Tout  le  monde  sait  prédire  le  jour  el  le  printemps,  parce  que 
tout  le  monde  a  vu  succéder  le  printemps  à  l'hiver  et  le  jour  à 
la  nuit.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  conséquents  qui  ont  des 
antécédents  semblables.  L'histoire  future  n'est  pas  moins  lucide 
aux  yeux  du  philosophe,  à  quelques  dates  et  à  quelques  noms 
près,  que  les  histoires  anciennes  les  plus  avérées.  Nostradamus 
qui  n'avoit,  le  pauvre  homme,  qu'une  science  d'almanach  fort 
superficielle  et  fort  confuse,  a  quelquefois  rencontré  juste.  Avec 
la  science  des  affaires  et  la  connoissance  des  hommes,  il  se  seroit 
rarement  trompé  !  C'est,  comme  on  sait,  ce  qui  ne  manquoit 
point  à  Cazotte,  et  il  n'étoit  pas  difficile  de  prévoir,  de  son 
temps ,  qu'une  révolution  de  la  nature  de  la  nôtre  pas- 
seroit  par  toutes  les  périodes  qui  sont  propres  aux  révolutions. 
Les  révolutions  n'avortent  point  ;  elles  ne  meurent  que  de  vieil- 
lesse. Il  n'y  a  personne  au  monde  qui  n'ait  eu  occasion  de  l'ap- 
prendre de  l'expérience  ou  de  l'histoire,  à  l'exception  des  gens 
qui  commencent  les  révolutions,  et  qui  s'efforcent  follement, 
après,  de  les  contenir  dans  de  certaines  bornes.  Quelle  pitié  ! 

La  particularité,  beaucoup  plus  extraordinaire,  qui  fait  le 
fonds  de  ce  petit  roman,  n'est  pas,  comme  on  pourroit  le  croire, 
lin  simple  jeu  de  l'imagination.  Je  me  souviens  très-distincte- 
ment d'avoir  entendu  raconter  le  fait  principal  par  Cazotte, 
quand  j'étois  à  cet  âge  de  l'enfance  qui  est  déjà  celui  des  vives 
perceptions  et  des    imperturbables    souvenirs,  et  je   pense 
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même  que  c'est  la  partie  de  ce  récit  où  il  est  question  de 
l'étrange  longévité  de  Marion  Delorme,  désignée  dans  le  Frag- 
ment sous  le  nom  de  Mme  Lebrun,  qui  donna  lieu  a  M.  Dela- 
borde,  fort  intimement  lié  avec  Cazotte,  d'écrire  la  singulière 
lettre  de  Marion  Delorme  ail  rédacteur  du  Journal  de  Paris, 
qu'on  lit  à  la  suite  de  son  Recueil  de  pièces  intéressantes  sur  le 
procès  de  Chalais,  Londres,  1781,  in- 1 2  ;  lettre  curieuse  et  pi- 
quante qui  fit  grande  sensation  alors,  quoique  son  tour  frivole 
et  badin  fût  des  plus  mal  appropriés  à  une  question  de  biogra- 
phie si  importante,  mais  c'était  le  caractère  convenu  des  pro- 
ductions du  temps.  L'air  de  scepticisme  et  d'ironie  que  l'auteur 
lui  a  voit  donné  n'empêcha  pas  les  savants  de  profession  de  s'en 
occuper  avec  intérêt,  et  mon  amiM.Beuchotn'a  pas  dédaigné  de 
tenir  compte  de  cette  singulière  hypothèse  dans  la  Biographie 
universelle,  en  sauvant  à  demi  l'aventureuse  témérité  de 
l'anecdote  suivante  sous  quelques  réticences  qui  prouvent  qu  il 
n'étoit  pas  entièrement  convaincu.  J'ai  poussé  mes  recherches 
plus  loin,  et  avec  plus  de  confiance,  parce  que  je  m'appuvois 
sur  la  tradition  orale  d'un  témoin  très-digne  de  foi,  et  je  crois 
sincèrement  ce  que  j'en  dis,  ce  qui  est  de  toute  rareté  dans  les 
histoires  fantastiques,  et  ce  qui  n'est  pas  commun  dans  les 
autres.  L'identité  d'Anne-Oudette  Grappin,  veuve  Lebrun,  et 
de  Marion  Delorme,  s'est  évidemment  manifestée  pour  moi  au 
premier  coup  d'œil  que  j'ai  jeté  sur  l'acte  de  mariage  de  sa 
mère,  qui  s'appeloit  Marie  Delorme,  ainsi  qu'on  peut  le  vérifier 
dans  un  pays  où  les  noms  de  Delorme  et  de  Grappin  étoient  en- 
core communs  il  y  a  vingt  ans.  Quant  au  village  natal  de  Ma- 
rion, mon  bon  frère  d'études  et  de  cœur,  M.  Weiss,  qui  a  cousu 
un  petit  nombre  de  notes  à  cette  page  biographique,  n'auroit 
pas  été  embarrassé  de  le  reconnoitre,  si  le  docte  bibliothécaire 
de  Besançon  avoit  eu,  comme  moi,  sous  la  main,  l'extrait  mor- 
tuaire de  la  veuve  Lebrun,  où  il  auroit  lu  Baverans  au  lieu  de 
Balheram.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  légère  méprise  de 
l'auteur  de  la  Lettre  s'explique  fort  bien  par  l'orthographe  su- 
rannée du  teneur  de  registres,  qui  exprimoit  le  v  consonne  par 
un  u  voyelle,  suivant  une  vieille  habitude  que  les  grammairiens 
ont  depuis  longtemps  réformée  dans" la  typographie,  mais  qui, 
presque  jusqu'à  nos  jours,  s'est  abusivement  perpétuée  dans 
l'écriture.  Quant  à  Vs  finale  qui  suit  une  n,  on  sait  qu'elle  se 
confond  aisément  en  lettres  cursives,  sous  la  plume  la  plus 
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correcte,  avec  la  troisième  branche  d'une  m.  Il  suffira,  pour  nie 
comprendre,  de  se  représenter  ce  mot  dans  le  griffonnage  rapide 
et  lâché  d'un  scribe  de  sacristie. 

Après  cette  ennuyeuse  excursion  sur  le  terrain  de  la  diplo- 
matique (j'en  demande  bien  pardon  à  messieurs  de  l'École  des 
chartes),  je  retourne  à  mes  fantaisies  que  la  plupart  des  lec- 
teurs m'auroient  sans  doute  dispensé  assez  volontiers  d'éclaircir 
et  de  justifier  par  la  vérification  ponctuelle  d'un  extrait  mor- 
tuaire. —  Qu'importe,  me  diront-ils,  que  votre  histoire  repose 
sur  un  fait  véritable  ou  faux,  si  elle  est  propre  à  intéresser  ou 
à  plaire?  —  C'est  une  affaire  de  goût.  Je  suis  moins  insouciant 
ou  plus  délicat  sur  le  choix  des  plaisirs  de  mon  imagination,  et 
j'avoue  que  je  n'y  trouve  jamais  plus  de  saveur  que  lorsqu'un 
peu  de  vérité  les  assaisonne.  L'attrait  d'une  anecdote  si  piquante 
et  si  peu  connue  est  même,  avec  le  besoin  de  redemander  à  ma 
vieille  mémoire  une  impression  puérile,  pour  ne  pas  dire  ridi- 
cule, mais  tendre  et  véhémente  de  mes  premières  années,  sur 
laquelle  je  m'expliquerai  tout  à  l'heure,  la  raison  la  plus  forte 
qui  m'ait  déterminé  à  écrire  le  dernier  de  mes  romans.  Ceci 
n'est  pas  autre  chose.  Plus  heureux  que  La  Fontaine,  je  peux 
me  promettre  au  moins  que  ce  travail  est  la  dernière  peine  que 
l'amour  me  causera. 

Ce  seroit  peut-être  ici  l'occasion  de  consacrer  au  vénérable 
Cazotte *  une  notice  plus  développée  que  celle  de  M.  Bergasse, 
et  qui  viendroit  d'autant  mieux  à  ma  matière  dans  la  circon- 
stance présente,  qu'on  m'a  quelquefois  obligeamment  reproché 
de  circonscrire  mes  petites  compositions  dans  des  bornes  trop 
étroites  ;  mais  que  pourrois-je  apprendre  de  nouveau  sur  Cazotte 
à  une  génération  qui  l'a  suivi  de  si  près?  quel  lecteur  ne  s'est 
pas  amusé  de  ses  suaves  et  riantes  histoires?  quelle  âme  sen- 
sible ne  s'est  pas  émue  à  l'idée  de  ses  nobles  infortunes?  Il  fau- 
droit  d'ailleurs  recourir,  pour  leur  emprunter  des  faits  déjà 
vulgaires,  à  des  ouvrages  qui  sont  dans  les  mains  de  tout  le 


1  Jacques  Cazotte,  né  à  Dijon  en  1720,  a  été  guillotiné  à  Paris  le  25  sep- 
tembre 1792.  (Voir  la  note  XXVIIIe  du  Dernier  banquet  des  Girondins,  au 
tome  Ier  des  Souvenirs  de  la  Révolution.)  On  peut  consulter  sur  Cazotte  la 
Biographie  universelle,  article  de  M.  Bergasse,  et  les  Souvenirs  sur  Marie- 
Antoinette,  par  la  comtesse  d'Adhémar.  Paris,  18  3G,  in-8o,  tome  I,  pages  2 
et  suivantes.  [Note  de  l'Éditewr.) 
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monde  ;  et  j'aime  mieux  habiller  mes  livres  un  peu  à  l'étroit 
que  de  les  étoffer  aux  dépens  des  autres.  Et  puis  cette  belle 
histoire  nuiroit  certainement  à  celle  que  j'écris  :  on  ne  me  par- 
donnerait pas  (et  on  feroit  justice)  de  n'avoir  trouvé  dans  une 
vie  si  pure  et  si  glorieuse  que  le  sujet  d'une  espèce  de  conte 
de  fées. 

Je  m'en  tiendrai  sur  ce  chapitre  à  consigner,  dans  ma  pré- 
face, une  notion  qui  m'arrive  aujourd'hui,  et  que  les  biographes 
ont  mal  à  propos  négligée.  Le  souvenir  de  l'héroïque  Elisabeth 
Cazotte  est  inséparablement  lié  à  celui  de  son  père 1  ;  mais  on 
ne  sait  pas  assez  généralement  que  cet  illustre  vieillard  a  un 
fils  vivant  et  digne  de  lui,  que  la  restauration  a  oublié  de  con- 
voquer aux  honneurs  de  la  pairie.  Un  des  petits-fils  de  Jacques 
Cazotte,  dont  l'école  Polytechnique  a  gardé  un  éclatant  sou- 
venir, est  mort  il  y  a  quelques  années  dans  la  force  et  la  beauté 
de  son  âge,  au  moment  d'épouser  une  jeune  personne  qu'il 
aimoit,  car  le  ciel  n'épuise  pas  ses  épreuves  sur  une  seule  tète 
dans  les  familles  qu'il  a  choisies  pour  lui.  Un  autre  a  survécu. 
Si  un  gouvernement,  plus  libéral  que  les  prétendus  gouverne- 
ments représentatifs  qui  ont  déjà  surgi  du  chaos  de  nos  révo- 
lutions, s'avise  un  jour  de  transporter  sur  des  noms  immortels, 
envers  lesquels  la  postérité  a  contracté  une  dette  imprescrip- 
tible, le  moindre  des  honneurs  politiques  dont  l'intrigue  et  l'ar- 
gent seuls  sont  maintenant  en  possession,  je  me  féliciterai  de 
lui  avoir  rappelé  que  celui  de  Cazotte  a  un  héritier. 

1  Voici  ce  qu'on  lit  à  ce  sujet  dans  la  Biographie  universelle  : 
•  On  n'a  pas  oublié  comment,  dans  les  terribles  journées  des  2  et  3  sep- 
tembre, lorsque  Cazotte,  à  son  tour,  fut  livré  aux  assassins,  l'héroïque  Elisabeth 
se  précipita  sur  lui,  et,  faisant  au  -vieillard  un  bouclier  de  son  corps,  s'écria  : 
«  Vous  n'arriverez  au  cœur  de  mon  père  qu'après  avoir  percé  le  mien.  »  Le  fer, 
pour  cette  fois,  tomba  des  mains  du  crime,  et  Cazotte  et  sa  fille,  au  lieu  d'être 
massacrés,  furent  portés  en  triomphe  jusque  dans  leur  maison  ;  mais  ils  n'y  res- 
tèrent pas  longtemps  paisibles.  »  —  Nous  ajouterons  qu'après  la  seconde  ar- 
restation de  son  père,  mademoiselle  Cazotte  réussit  à  se  faire  autoriser  à  le  ser- 
vir dans  son  cachot,  et  qu'elle  prépara  avec  autant  d'habileté  que  de  dévoue- 
ment, non-seulement  des  moyens  de  défense,  mais  même  des  moyens  d'évasion. 
Elle  s'étoit  assuré  la  coopération  de  quelques  Marseillois  qu'elle  avoit  déjà  vus  a 
l'Abbaye  et  qu'elle  avoit  intéressés  par  ses  grâces  et  son  courage  ;  mais  comme 
sa  piété  filiale  effrayoit  le  tribunal  révolutionnaire,  on  la  mit  au  secret. 

[Xote  de  l'Éditeur.) 
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I. 

RÉCIT  DE  L'AUTEUR1. 

N'entendez-vous  pas  ,  mes  amis,  une  voix  qui  s'élève 
et  retentit  dans  la  postérité  de  la  semaine  prochaine,  une 
voix  qui  crie  :  «  Délivrez-nous  du  fantastique,  Seigneur, 
car  le  fantastique  est  ennuyeux.  »  Quant  à  moi,  je  le 
trouve  depuis  longtemps  aussi  insipide  que  ces  vérités 
triviales ,  qui  ne  valent  plus  la  peine  d'être  répétées  ;  et 
j'ai  fait  tant  de  chemin,  avec  vos  romanciers  à  la  mode, 
sur  le  dos  des  serpents  ailés,  des  endriagues  et  des  grif- 
fons, que  je  n'aurois  nulle  pudeur  de  m'en  délasser  un 
moment  sur  le  roussin  de  Sancho,  si  quelque  heureuse 
fortune  me  le  faisoit  rencontrer  à  souhait.  Ce  seroit  un 
mauvais  moyen  d'être  le  bienvenu  chez  vous ,  aujour- 
d'hui qu'un  conteur  n'est  pas  volontiers  admis  à  vos 
veillées,  s'il  ne  descend  par  la  cheminée  ou  n'arrive  par 
la  fenêtre;  et  comme  votre  goût  capricieux,  mobile,  et 
quelquefois  hétéroclite,  n'en  est  pas  moins  l'arbitre 
suprême  de  quiconque  est  réduit  à  écrire  par  sa  mau- 
vaise étoile  et  par  la  vôtre,  il  faut  bien  que  je  me  décide 
à  enfourcher  encore  une  fois,  bon  gré  mal  gré,  un  des 
monstres  de  votre  hippodrome.  Cependant,  comme  mon 
instinct  me  ramène,  en  dépit  de  mon  métier,  au  naturel 
et  au  vrai,  je  n'ose  pas  vous  promettre  de  perdre  tout  à 
fait  de  vue  les  limites  de  cette  terre  promise  où  il  me 
tarde  d'être  rappelé.  Je  serois  même  fort  embarrassé  de 
dire  positivement  si  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  tient 
plus  du  mensonge  qui  vous  amuse  que  de  la  réalité  qui 
me  charme.  C'est  ce  que  vous  apprendrez  en  m'écoutant 

1  Ce  morceau  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris,  nouvelle  série,  aimée  1836, 
tome  XXXVI. 
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jusqu'à  la  fin,  et  puis  après  nous  irons  dormir  chacun  de 
notre  côté,  si  déjà  vous  ne  dormez  pas.  M'y  voilà  donc. 

Il  est  bon  d'abord  de  vous  remettre  en  mémoire  qu'en 
1792  je  roulois  gaiement,  comme  dit  Montaigne,  les 
beaux  jours  de  ma  dixième  année.  Je  passois  alors  pour 
un  petit  garçon  assez  exemplaire  et  assez  studieux,  mais 
dont  les  progrès  ne  répondoient  qu'imparfaitement  aux 
avantages  d'une  organisation  dont  on  auroit  pu  tirer  un 
meilleur  parti.  C'est  que  j'avois  une  aptitude  extrême  à 
m'approprier  des  sentiments,  et  une  incapacité  bien 
prononcée  pour  m'approprier  des  idées.  Je  prenois  en 
délices  toutes  les  merveilleuses  rêveries  dont  on  berce 
l'imagination  des  enfants,  en  antipathie  toutes  les  études 
positives  dont  on  nourrit  la  première  éducation  des  hom- 
mes; et,  comme  je  n'ai  pas  changé  depuis,  je  suis  de- 
venu, en  vieillissant,  une  espèce  d'homme,  sans  cesser 
pour  cela  d'être  une  espèce  d'enfant. 

Dans  les  scènes  multipliées  qui  se  sont  succédé  devant 
moi,  je  n'ai  jamais  saisi  qu'un  certain  côté  idéal  des 
choses,  cette  superficie  plus  ou  moins  colorée,  qui  n'est, 
à  vrai  dire,  que  le  vêtement  des  faits,  et  que  la  raison 
compte  souvent  pour  rien  quand  il  s'agit  de  les  appré- 
cier. Pendant  que  mes  contemporains  amassoient  labo- 
rieusement des  matériaux  solides  pour  construire  l'his- 
toire, je  bàtissois,  moi,  des  châteaux  de  cartes,  et  je  me 
faisois  des  contes  que  je  communiquois  volontiers  aux 
autres,  parce  qu'après  le  plaisir  d'entendre  des  contes, 
il  n'y  a  point  de  plaisir  plus  doux  que  celui  de  raconter. 
Si  je  me  formois  de  temps  en  temps  une  opinion  un  peu 
plus  arrêtée  sur  les  événements  ou  sur  les  personnes, 
elle  tenoit  toujours,  en  quelque  chose,  de  cette  vie  fan- 
tastique que  je  m'étois  composée ,  et  qui  n'étoit  elle- 
même  qu'un  conte  un  [eu  long,  tantôt  maussade,  tantôt 
riant,  toujours  singulier  et  bizarre.  Comme  j'en  savois 
d'avance  le  dénoùment,  je  m'éballois  de  gaieté  de  cœur 
aux  épisodes  de  la  route,  me  raccrochant,  de  çà ,  de  là, 
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aux  moindres  caprices,  aux  plus  vaines  fantaisies,  et  as- 
sortissant,  tant  bien  que  mal,  tous  les  personnages,  tous 
les  tableaux  qui  se  présentoient  à  ma  vue,  au  cadre  de 
ma  lanterne  magique.  Cependant  cette  disposition  d'es- 
prit n'avoit  pas  tellement  isolé  ma  jeune  imagination  du 
monde  vrai,  que  je  n'y  vécusse  encore  par  quelques 
vives  sympathies;  mais  on  conçoit  facilement  que  ces 
prédilections  d'instinct  dévoient  se  rattacher,  avec  une 
complaisance  toute  particulière,  aux  objets  familiers  de 
mes  goûts  et  de  mes  lectures.  Ainsi,  rien  de  ce  qui 
entre  dans  la  combinaison  monotone  des  événements 
de  notre  vie  ordinaire  n'avoit  le  privilège  de  m'intéres- 
ser.  Je  ne  croyais  pas  qu'un  homme  eût  essentiellement 
vécu  quand  il  n'avoit  cherché  ou  subi,  dans  une  longue 
carrière,  d'autres  vicissitudes  de  fortune  que  celles  qu'a- 
mènent pour  tous  les  chances  peu  variées  de  notre  des- 
tination commune.  Il  falloit,  pour  me  remuer  puissam- 
ment, des  gloires  hasardeuses  et  aventurières;  et  plus 
leur  point  de  départ  étoit  inconnu ,  et  plus  l'ascendant 
qu'elles  avoient  acquis  sur  le  monde  étoit  téméraire  et 
inopiné,  plus  elles  m'entraînoient  irrésistiblement  dans 
leur  parti.  Je  ne  connoissois  des  passions  que  leurs  mou- 
vements et  leurs  résultats,  mais  c'étoit  dans  ce  jeu  véhé- 
ment des  sentiments  exaltés  que  je  faisois  consister  toutes 
les  réalités  d'une  existence  digne  d'envie. 

La  vue  des  femmes  ne  me  faisoit  encore  éprouver 
qu'une  émotion  extrêmement  vague,  qui  n'étoit  pas  sans 
quelque  douceur;  mais  si  un  événement  romanesque 
relevoit  le  fond  vulgaire  de  leur  histoire;  si  leur  nom  se 
trou  voit  mêlé  à  des  aventures  touchantes  ou  à  de  grandes 
catastrophes;  si  le  hasard  avoit  imprimé  à  leur  vie  le 
sceau  d'une  fatalité  tragique,  cette  émotion  indécise 
passoit  jusqu'à  la  frénésie.  Pardonnez-moi  ces  longs 
préliminaires.  Ils  ne  sont  pas  inutiles  à  l'intelligence 
du  reste  de  mon  récit;  et  il  ne  falloit  rien  moins  pour 
vous  faire  comprendre  coy  aient  il  étoit  advenu  qu'à 


M.   CAZOTTE.  49 

Tâge  de  dix  ans  mon  Ame  fût  préoccupée  d'un  senti- 
ment plus  exclusif,  plus  passionné,  plus  fanatique 
que  l'amour,  et  qu'il  y  eût  alors  une  femme,  disons 
mieux,  un  simulacre,  un  fantôme,  un  rêve,  qui  étoit,  à 
lui  seul,  le  charme  de  mes  promenades  solitaires,  l'illu- 
sion de  mon  sommeil,  la  pâture  éternelle  de  mes  regrets 
inutiles  et  de  mes  extravagantes  espérances.  Cette  dame 
unique  de  mes  pensées  (j'ose  à  peine  aujourd'hui  môme 
achever  une  confidence  qui  m'échappe  tout  entière  pour 
la  première  fois),  c  étoit  Mariox  Delor.me. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  mes  parents  s'avisèrent 
subitement  de  m'amener  à  Paris  pour  y  recevoir  le  seul 
complément  possible  d'une  éducation  si  heureusement 
commencée.  Ce  changement  de  situation  me  déplaisoit 
beaucoup  sous  un  point  de  vue,  parce  qu'il  me  mena- 
çoit  d'un  système  d'études  plus  suivi,  et  surtout  d'une 
surveillance  plus  exigeante  que  celle  à  laquelle  j'étois 
accoutumé;  mais,  d'un  autre  côté,  il  me  rapprochoit 
des  lieux  qu'avoit  habités  Mariox  Delorme,  et  la  Place- 
Royale  me  dédommageoit  en  perspective  de  toutes  les 
rigueurs  du  collège.  C'est  dans  cette  disposition  que  je 
descendis  en  famille  au  vieil  hôtel  garni  que  tenoit  alors 
notre  compatriote,  M.  Dauty,  dans  la  rue  de  la  Verrerie, 
à  l'angle  de  la  rue  Barre-du-Bee,  au-dessus  de  ce  rez-de- 
chaussée  où  vous  voyez  maintenant  un  café  d'assez  belle 
apparence,  et  qui  étoit  alors  occupé  par  un  orfèvre, 
nommé  M.  Brisbart.  Je  n'oserois  assurer  toutefois  que  ce 
fût  la  môme  maison ,  car  la  rue  Barre-du-Bec  me  paroi t 
fort  élargie. 

Indépendamment  du  motif  principal  de  ce  voyage, 
mon  père  se  promettoit  à  Paris  le  plaisir  de  revoir  quel- 
ques amis  plus  ou  moins  célèbres  alors,  et  qui  le  sont 
devenus  davantage.  Delillede  Salles,  dont  le  roman  mé- 
taphysique, intitulé  Philosophie  de  la  Nature,  conservoit 
encore  quelque  vogue,  avoit  été  son  confrère  dans  l'ordre 
de  l'Oratoire.  Leeotivé  se  souvenoit  d'avoir  reçu  de  lui 
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les  premiers  éléments  de  la  rhétorique  et  les  premiers 
principes  delà  versification.  Des  relations  formées  dans 
le  monde,  et  entretenues  par  un  goût  commun  pour  la 
littérature,  le  tenoient  depuis  longues  années  en  cor- 
respondance avec  Collin  d'Harleville  et  Marsollier  des 
Vivetières,  qui  fut  depuis  la  féconde  providence  de  l'O- 
péra-Comique.  Une  affection  beaucoup  plus  étroite  l'u- 
nissoit  à  l'honnête  Jacques  Cazotte,  son  aîné  de  vingt 
ans,  dont  il  avoit  fait  la  connoissance  à  Lyon,  chez  un 
jeune  officier  nommé  Saint-Martin,  thaumaturge  pas- 
sionné d'une  philosophie  toute  nouvelle,  qui  se  recom- 
mandoit  peu  par  l'enchaînement  des  idées  et  par  la  clarté 
des  formules,  mais  qui  avoit  au  moins,  sur  la  triste  phi- 
losophie du  dernier  siècle,  l'avantage  de  parler  à  l'ima- 
gination et  à  l'âme.  Mon  père,  qui  étoit  né  avec  un  cer- 
tain penchant  pour  le  merveilleux,  n'avoit  cependant 
pas  conservé  une  longue  fidélité  aux  théories  des  marti- 
nistes.  Il  s'étoit  arrêté  depuis  nombre  d'années  à  des 
systèmes  moins  séduisants,  mais  beaucoup  plus  positifs, 
sans  cesser  d'aimer  Cazotte  et  ses  rêveries,  sur  lesquelles 
il  ne  le  contrarioit  jamais.  Le  bon  Cazotte,  quiregardoit 
cette  tolérance  quelque  peu  ricaneuse  comme  une  ad- 
hésion formelle,  se  félicitoit  tous  les  jours  de  plus  en 
plus  de  la  résipiscence  de  son  adepte  égaré,  et  ses  visites 
se  multiplioient  en  raison  de  l'opinion  qu'il  se  formoit 
de  ses  progrès,  car  jamais  homme  ne  fut  animé  d'une 
plus  rare  ferveur  de  prosélytisme.  Son  arrivée  étoit  tou- 
jours accueillie  avec  la  plus  vive  satisfaction  par  notre 
société  ordinaire,  qui  se  composoit,  avec  les  personnes 
que  j'ai  déjà  nommées,  de  quelques  femmes  aimables  et 
spirituelles  de  la  connoissance  de  ma  mère,  ou  que  le 
hasard  avoit  réunies  dans  notre  hôtel  ;  mais  il  n'y  avoit 
certainement  pas  un  seul  habitué  de  nos  veillées  à  qui 
elle  fût  plus  agréable  qu'à  moi.  C'est  qu'à  une  extrême 
bienveillance,  qui  se  peignoit  dans  sa  belle  et  heureuse 
physionomie;  à  une  douceur  tendre,  que  ses  yeux  bleus, 


M.    CAZOTTE.  51 

encore  fort  animés,  exprimoient  de  la  manière  la  plus 
séduisante;  à  l'ascendant  naturel  que  lui  donnoit  son  âge 
avancé,  M.  Cazottejoignoit  le  précieux  talent  de  raconter 
mieux  qu'homme  du  monde  des  histoires  tout  à  la  fois 
étranges  et  naïves,  qui  tenoient  de  la  réalité  la  plus  com- 
mune par  l'exactitude  des  circonstances,  et  de  la  féerie 
par  le  merveilleux.  Il  avoit  reçu  de  la  nature  un  don  par- 
ticulier pourvoir  les  choses  sous  leur  aspect  fantastique, 
et  on  sait  déjà  si  j'étois  organisé,  de  manière  à  jouir  avec 
délices  de  ce  genre  d'illusion.  Aussi,  quand  un  pas  grave 
se  faisoit  entendre  à  intervalles  égaux  sur  les  dalles  du 
petit  vestibule  qui  nous  servoit  d'antichambre  ;  quand  la 
porte  s'ouvroit  avec  une  lenteur  méthodique,  et  laissoit 
percer  la  lumière  d'un  falot  porté  par  un  vieux  domes- 
tique moins  ingambe  que  le  maître,  et  que  M.  Cazotte 
appeloit gaiement  son  page;  quand  M.  Cazotte  paroissoit 
lui-même  avec  son  chapeau  triangulaire,  sa  longue  re- 
dingote de  camelot  vert  bordée  d'un  petit  galon,  ses  sou- 
liers à  bouts  carrés,  fermés  très-avant  sur  le  pied  par  une 
forte  agrafe  d'argent,  et  sa  haute  canne  à  pomme  d'or, 
je  ne  manquois  jamais  de  courir  à  lui  avec  les  témoi- 
gnages d'une  folle  joie,  qui  étoit  encore  augmentée  par 
ses  caresses. 

Le  jour  dont  j'ai  à  vous  entretenir,  M.  Cazotte  arriva 
plus  tard  que  d'ordinaire,  au  moment  où  la  conversation 
commençoit  à  s'engager  sur  une  question  sérieuse.  Delille 
de  Salles  s'occupoit  alors  d'une  grande  histoire  du  genre 
humain  qui  fait  peut-être  partie  de  l'immense  collection 
de  ses  ouvrages  presque  oubliés,  et  il  en  développoit  le 
système  avec  cette  abondance  pompeuse  et  cette  profusion 
d'images  et  d'allusions  qui  caractérisent  sa  manière. 
Quand  il  eut  à  peu  près  fini  :  «  En  vérité,  dit  mon  père, 
quoique  je  t'aie  reproché  souvent  de  mettre  de  la  poésie 
partout,  je  dois  convenir  que  je  ne  te  verrois  pas  sans 
plaisir  tenter  de  renouveler  les  formes  du  style  histori- 
que. Il  me  semble  que  l'on  s'est  presque  toujours  nié- 
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pris  sur  la  manière  de  présenter  les  faits  passés  et  de  leur 
rendre  la  vie  et  l'intérêt  du  moment  où  ils  se  sont  ac- 
complis. Je  ne  parle  pas  du  vieux  Plutarque  et  de  notre 
Philippe  de  Commines,  qui  ne  nous  paroît  guère  moins 
vieux  que  Plutarque.  Ces  gens-là  savent  s'emparer  d'une 
action,  la  mettre  en  scène,  et  m'appeler  du  rang  des 
spectateurs  au  milieu  des  personnages,  pour  me  faire  as- 
sister de  plus  près  encore  à  leurs  débats,  pour  me  faire 
participer  plus  intimement  aux  passions  qui  les  remuent. 
C'est  de  l'histoire  vivante.  Dans  tout  ce  qu'on  appelle 
historiens,  surtout  en  France,  je  ne  vois  presque  d'ail- 
leurs que  de  froids  compilateurs,  de  froids  documents, 
des  greffiers,  des  feudistes,  des  gazetiers  d'une  part,  et 
de  l'autre  que  des  rhéteurs  ampoulés,  des  déclamateurs 
gonflés  de  paroles  et  de  vent,  qui  paraphrasent  le  procès- 
verbal  des  premiers  en  pathos  oratoire.  A  cinquante- 
quatre  ans,  j'ai  vu  de  l'histoire,  et  si  les  événements 
continuent  comme  aujourd'hui,  je  pourrai  me  flatter 
avant  peu  d'en  avoir  vu  plus  qu'il  ne  s'en  fait  ordinaire- 
ment dans  trois  ou  quatre  siècles.  Cette  histoire,  à  la- 
quelle j'étois  présent,  on  l'a  déjà  écrite  en  partie,  et  je 
suis  tout  surpris,  quand  j'essaye  de  la  lire,  de  la  trouver 
si  commune,  si  insipide,  si  dénuée  d'âme  et  de  mouve- 
ment, à  côté  de  mes  sensations.  J'oserois  bien  affirmer, 
pour  tout  ce  qui  concerne  l'époque  que  notre  mémoire 
peut  embrasser,  qu'on  apprend roit  cent  fois  plus  dans  la 
conversation  d'un  vieillard  de  bonne  foi,  pourvu  qu'il 
fût  doué  d'un  peu  de  sensibilité  et  de  quelque  jugement, 
que  dans  toutes  les  rapsodies  de  nos  historiographes. 
C'est  moi  qui  ai  donné  à  M.  de  Voltaire  l'anecdote  du 
chevalier  d'Assas,  tué  à  Clostercamp,  dans  la  nuit  du 
15  au  16  octobre  1760.  Je  la  tenois  d'un  nommé  Char- 
pin,  mon  perruquier,  qui  avoit  servi  dans  le  régiment 
d'Auvergne,  et  qui  la  racontoit  bien  mieux  que  M.  de 
Voltaire  lui-même.  » 
Delille  de  Salles  ne  répondit  point.  Le  nom  du  perru- 
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quier  Charpin  avoit  mal  sonné  à  son  oreille,  et  il  hocha 
la  tête,  comme  pour  témoigner  que  cette  autorité  figu- 
reroit  mal  dans  une  période  à  quatre  membres  terminée 
par  un  spondée  majestueux. 

«  Je  suis  de  ton  avis,  dit  M.  Cazotte  qui  n' avoit  pas 
encore  parlé,  mais  à  cela  près  que  ta  circonspection  or- 
dinaire s'est  effrayée  d'une  proposition  vraie  au  moment 
où  elle  a  pu  te  présenter  l'apparence  d'un  païadoxe,  et 
que  tu  as  mal  à  propos  restreint  à  l'histoire  contempo- 
raine ce  qu'il  falloit  dire  hardiment  de  toutes  les  his- 
toires, depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à  nous. 
L'homme  a  toujours  été  le  même,  ou  il  ne  s'en  faut 
guère,  et  en  faisant  sagement  la  part  de  quelques  modifi- 
cations de  temps  et  de  lieu,  il  n'est  pas  plus  difficile  de 
représenter,  sous  un  point  de  vue  animé  et  dramatique, 
la  bataille  de  Cannes  et  celle  de  Pharsale,  que  cette  es- 
carmouche de  Clostercamp  où  ton  perruquier  figura  si 
heureusement  pour  la  mémoire  de  son  capitaine.  Moïse 
que  tu  n'as  pas  cité  parmi  les  historiens  empreints  d'un 
mérite  extraordinaire  de  vérité  locale,  parce  que  son  nom 
est  de  mauvais  goût  aujourd'hui  dans  une  discussion 
philosophique,  devoit  cet  avantage  incontestable  à  la 
tradition  orale  des  patriarches,  et  votre  ami  Pascal,  l'ai- 
gle de  l'Oratoire  comme  de  Port-Royal,  en  a  très-bien 
fait  la  remarque.  Je  pose  en  fait  que  le  vieillard  dont  tu 
parlois  tout  à  l'heure,  et  que  tu  as  supposé  pourvu  d'une 
bonne  judiciaire  et  d'une  certaine  chaleur  d'âme,  s'il  a 
vécu  dans  sa  jeunesse  avec  des  vieillards  favorisés  des 
mêmes  qualités,  possède  en  propre  plus  de  notions  sin- 
gulières et  vraies  qu'on  n'en  trouveroit  dans  la  plupart 
des  livres,  et  il  ne  faudroit  pas  plus  de  dix  intermédiaires 
pareils  pour  remonter  aux  premiers  jours  positifs  de 
notre  monarchie,  en  admettant  seulement  le  bénéfice 
d'une  longévité  peu  commune,  mais  dont  tous  les  siècles 
offrent  des  exemples.  11  me  prend  envie  devons  fournir 
tout  de  suite  une  preuve  de  ce  que  j'avance,  mais  il  faut 

5. 
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pour  cela  que  je  sache  d'abord  à  quel  jour  nous  sommes 
du  mois  de  mai. 

—  Cela  n'est  pas  difficile,  répondit  mon  père  en  tirant 
sa  montre  à  quantièmes.  C'est  aujourd'hui  le  quatorze. 

—  Le  quatorze!  dit  M.  Cazotte  :  il  y  a  maintenant 
cent  quatre-vingt-deux  ans,  ni  plus  ni  moins,  que  le 
bon  roi  Henri  IV  étoit  déposé,  quelques  heures  après  sa 
mort,  sur  ce  petit  escalier  du  Louvre  que  je  te  faisois 
voir  l'autre  jour.  Que  diriez-vous  si  je  vous  racontois, 
avec  autant  de  netteté  que  le  peut  faire  un  témoin  ocu- 
laire, des  particularités  de  l'assassinat  d'Henri  IV  qui 
n'ont  jamais  été  écrites,  et  sur  lesquelles  il  m'est  impos- 
sible d'élever  le  moindre  doute?  » 

A  ces  mots,  notre  petit  cercle  se  rétrécit  encore  autour 
de  M.  Cazotte,  et  nous  attendîmes  son  récit  dans  un  pro- 
fond silence. 

«  11  est  vrai,  reprit-il,  que  ces  particularités  ne  sont 
qu'un  épisode  inconnu  d'une  anecdote  encore  moins 
connue;  mais  je  n'ai  pas  oublié,  continua-t-il  en  sou- 
riant, que  je  vous  dois  pour  cette  semaine  une  histoire 
que  Charles  m'a  gagnée  de  plus  franc  jeu  qu'à  l'ordi- 
naire, et  je  suis  à  un  âge  où  l'on  peut  craindre  de  mou- 
rir insolvable.  Je  vous  la  dirai  donc,  si  votre  temps  n'est 
pas  autrement  employé,  et  je  tâcherai  de  la  rendre 
courte.  » 

La  proposition  de  M.  Cazotte  fut  accueillie,  comme 
on  peut  le  penser,  avec  un  vif  empressement.  Legouvé 
mit  surtout  dans  ses  instances  plus  d'expansion  qu'on 
ne  lui  en  connaissoit  alors,  et  que  n'en  promettoit  cette 
roideur  un  peu  janséniste  qu'il  tenoit  de  Dieu  ou  de  son 
père. 

—  Des  particularités  inconnues  de  la  mort  d'Henri  IV  ! 
s'écria-t-il.  J'aurai  grand  plaisir  à  les  apprendre,  car  ce 
sujet  m'intéresse,  et  j'ai  toujours  pensé  à  en  faire  une 
tragédie. 

—  Une  tragédie?  répliqua  M.  Cazotte.  On  ne  rêve 
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donc  plus  les  amours  d'Astrée  sur  les  rives  du  Lignon  ! 
Hélas  !  c'est  le  train  du  monde  qui  vieillit  !  après  les  ro- 
mans de  l'innocence,  les  tragédies  de  l'histoire  !  Parlons 
donc  de  tragédies,  continua- t-il  en  serrant  la  main  de 
Legouvé.  Tu  en  verras  bien  d'autres!  » 
Et  il  commença  : 


II, 
RÉCIT  DE  M.  CAZOTTE. 

J'étois  parvenu  à  l'âge  de  vingt  ans  sans  sortir  de  Di- 
jon où  je  suis  né.  En  1740,  ma  famille  m'envoya  à  Paris 
où  elle  comptoit  pour  moi  sur  la  protection  de  quelques 
grands  seigneurs  de  notre  duché  de  Bourgogne  qui 
étoient  venus  se  déprovincialiser  en  cour.  J'en  fus  ac- 
cueilli avec  cette  politesse  élégante  que  les  bonnes  gens 
prennent  pour  de  l'obligeance  et  de  l'affection,  et  puis 
on  me  laissa  là.  Il  fallut  renoncer  à  quelques  préten- 
tions qui  n'avoient  jamais  eu  beaucoup  d'empire  sur 
mon  esprit,  et  je  m'y  résolus  sans  efforts,  parce  que  le 
monde  que  j'avois  à  peine  entrevu  commençoit  à  me 
lasser. 

Quoique  jeune  et  passablement  dissipé  dans  l'occa- 
sion, j'aimois  au  fond  la  solitude,  le  recueillement,  les 
méditations  vagues  et  rêveuses,  et  tout  cela  est  incom- 
patible avec  le  mouvement  des  affaires  et  des  plaisirs  où 
je  m'étois  jeté  d'abord.  Je  résolus  de  m'isoler  tout  à  fait 
et  de  presque  tous,  même  par  les  formes  les  plus  com- 
munes de  la  vie  extérieure.  Me  voilà  donc  en  habit  long 
soigneusement  boutonné  jusqu'au  menton,  en  chapeau 
rond  et  plat  aux  larges  ailes  rabattues,  en  guêtres  de 
cuir  écru  fermées  à  longues  lanières  par  des  boucles  d'à- 
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cier.  Si  vous  joignez  à  cela  des  cheveux  sans  poudre, 
coupés  d'assez  près  sur  le  front,  et  tombant  de  quelques 
pouces  sur  mon  collet  et  mes  épaules,  vous  vous  forme- 
rez une  idée  fort  exacte  de  Jacques  Cazotte  ou  d'un  étu- 
diant hibernois. 

Je  n'avois  contracté  aucune  relation  intime  dans  la 
haute  société.  Ce  n'est  pas  là  qu'on  va  chercher  des 
amis.  Les  gens  de  cet  étage  ont  trop  à  faire  pour  prendre 
le  temps  d'aimer.  Les  pe; bonnes  mêmes  qui  m'avoient 
vu  le  plus  souvent,  ne  m'auroient  d'ailleurs  pas  re- 
connu, et  je  m'en  félicitois,  car  je  ne  souhaitois  nulle- 
ment de  les  revoir.  J'étois  heureux,  et  je  savois  que  j'é- 
tois  heureux  !  Avantage  inappréciable  et  rare  sans  lequel 
tout  bonheur  n'est  qu'une  chimère. 

Je  me  complaisois  alors  si  délicieusement  dans  la 
douce  liberté  que  je  m'étois  faite,  je  mettois  si  bien  à 
profit  les  heures  de  la  journée,  qu'elles  me  paroissoient 
toujours  trop  courtes,  et  que  je  me  serois  plaint  au  som- 
meil de  venir  me  troubler  dans  la  jouissance  de  mes  il- 
lusions, si  les  songes  qu'il  m'apportoit  ne  me  les  avoient 
souvent  rendues.  Je  craignois  de  voir  les  hommes  aux 
dépens  de  la  volupté  inexprimable  que  j'éprouvois  à 
goûter  ma  pensée,  et  les  ombrages  n'étoient  jamais 
assez  épais  à  mon  gré,  les  retraites  les  plus  profondes 
n'étoient  jamais  assez  obscures  pour  me  soustraire  à 
leur  rencontre,  pour  me  cacher  dans  les  palais  démon 
Ginnistan,  bien  loin,  bien  loin  de  leur  passage,  avec 
mes  sylphes  et  mes  fées.  C'est  que  la  moindre  distrac- 
tion dissipoit  mes  enchantements,  comme  le  chant  d'un 
oiseau  trop  matinal  disperse,  au  lever  du  soleil,  les  es- 
prits gracieux  qui  se  jouent  sur  l'oreiller  ;  comme  l'atome 
égaré  dans  l'air  où  il  nage  imperceptible  brise  et  dis- 
sout, en  la  touchant,  une  bulle  de  savon  plus  limpide 
que  le  diamant  et  plus  radieuse  que  l'arc-en-ciel.  C'est 
que  la  création  m'appartenoit,  une  autre  création  vrai- 
ment que  celle  que  vous  connoissez,  bien  plus  variée  en 
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productions,  et  bien  plus  riche  en  merveilles.  J'ai  en- 
tendu en  ma  vie  une  multitude  de  contes  saisissants  et 
de  touchantes  aventures,  mais  jamais  rien  d'aussi  péné 
trant,  d'aussi  vivant,  d'aussi  intime  que  les  contes  que 
je  me  faisoisà  plaisir,  et  dont  j'étois  toujours,  comme  de 
raison,  le  principal  personnage.  Au  moment  où  vous 
m'auriez  cru  fatigué  de  traîner  le  poids  d'une  oisiveté 
monotone,  j'usois  mon  imagination  et  mon  cœur  à  subir 
des  passions  sans  objet,  à  surmonter  des  obstacles  sans 
réalité,  à  lutter  contre  des  périls  qui  ne  me  menaçoient 
point  ;  j'animois  tout,  je  peuplois  tout,  jefaisois  tout  de 
rien.  Il  n'y  a  point  d'état  qui  rapproche  autant  notre  es- 
sence de  celle  de  la  Divinité. 

Cela  dura  quelques  mois,  mais  j'étois  trop  avide  d'é- 
motions nouvelles,  trop  altéré  de  sympathies  et  d'affec- 
tions, pour  me  suffire  plus  longtemps  à  moi-même.  Ce 
triste  genre  de  sagesse  ne  m'a  jamais  tenté.  Je  voulais 
seulement  emprisonner  mon  expansion  inconsidérée 
dans  une  petite  sphère,  me  rattacher  quelque  part  des 
doux  liens  de  la  vie  intérieure  et  de  l'amitié  domestique; 
posséder,  savourer  mes  jours  sans  les  prodiguer,  sans  les 
répandre  au  hasard  comme  on  le  fait  à  Paris.  Je  m'avi- 
sai heureusement  tout  à  coup  que  mon  père  m'avoit 
donné  une  lettre  pour  un  certain  M.  Labrousse,  dont 
l'honnête  et  paisible  ménage  pouvoit  passer  pour  un 
phénomène,  puisqu'il  méritoit  d'être  cité,  même  en 
province.  M.  Labrousse  étoit  un  ancien  droguiste  en 
gros  qui  avoit  fait  une  fortune  très-considérable  dans  le 
négoce  des  marchandises  de  l'Inde.  Satisfait  de  son  sort, 
il  s'étoit  retiré  du  commerce,  quoique  assez  vert  en- 
core, et  il  habitoit  comme  principal  locataire  le  premier 
étage  de  cette  grande  et  superbe  maison  dont  la  façade 
sépare  la  rue  du  Figuier  de  la  rue  des  Nonaindières.  Je 
me  présentai  chez  lui,  non  sans  un  peu  de  honte,  car 
il  y  avoit  un  siècle  que  j'étois  arrivé;  mais  j'avois  pris  le 
parti  de  l'avouer  avec  candeur  et  de  dévorer  de  justes 
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reproches  avec  résignation.  On  me  reçut  comme  si 
j'étois  débarqué  de  la  veille,  et  l'accueil  qu'on  me  fit 
m'inspira  des  regrets  que  je  peignis  sans  doute  avec  l'é- 
loquence de  la  franchise  et  du  sentiment  ;  je  n'avois  pas 
été  là  deux  minutes  sans  les  éprouver. 

M.  Labrousse  étoit  un  bon  homme  d'une  extrême 
simplicité  ;  il  n'y  avoit  rien  dans  son  air  ni  dans  ses 
manières  qui  indiquât  cette  délicatesse  de  tact,  cette  fi- 
nesse de  combinaisons ,  cette  prudence  observatrice  et 
méticuleuse  qui  dévoient  caractériser,  selon  moi,  un 
marchand  consommé  devenu  riche,  et  j'en  conclus  sur- 
le-champ  que  la  probité  peut  mener  à  la  fortune  comme 
autre  chose,  quand  elle  se  trouve  jointe  par  hasard  à  un 
excellent  jugement.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  qui 
en  eût  davantage  et  qui  l'exerçât  sur  moins  d'objets. 
Quand  une  question  échappoit  par  la  tangente  au  cercle 
de  ses  idées  habituelles  et  nécessaires,  il  n'étoit  pas  de 
ces  esprits  imperturbables  qui  vous  la  saisissent  aux 
crins  comme  un  cheval  rétif,  et  ne  l'abandonnent  plus 
qu'ils  ne  l'aient  soumise  et  morigénée.  Vous  ne  l'auriez 
pas,  pour  toutes  choses  au  monde,  déterminé  à  la  suivre; 
il  y  restoit  soudain  aussi  étranger  que  si  la  conversation 
s'étoit  continuée  en  chinois;  mais  si  vous  rentriez,  par 
condescendance  ou  par  cas  fortuit ,  dans  un  sujet  dont 
sa  position  et  ses  affaires  lui  eussent  rendu  l'étude  utile 
ou  agréable,  vous  étiez  sûr  d'obtenir  de  lui  les  solutions 
les  plus  lumineuses  et  quelquefois  les  plus  subtiles  sur 
toutes  les  difficultés  qu'il  pouvoit  présenter.  Il  ne  lais- 
soit  rien  à  désirer  alors  en  instruction  solide ,  en  sages 
inductions,  en  précision  et  en  bon  sens.  Le  sophiste  le 
plus  intrépide,  le  disputeur  le  plus  hargneux,  n'auroient 
pas  trouvé  une  objection  contre  ses  jugements. 

Je  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'un  portrait.  C'est  ma 
manière  de  procéder,  et  je  suis  trop  vieux  pour  en 
prendre  une  autre.  Madame  Labrousse  étoit  une  grosse 
femme,  ronde  au  physique  et  au  moral,  dont  l'immuable 
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sérénité  faisoit  plaisir  à  voir;  on  sentoit,  en  la  regar- 
dant ,  qu'elle  avoit  été  heureuse  toute  sa  vie ,  et  on  le 
comprenoit  à  merveille;  sa  physionomie  n'annonçoit 
pas  précisément  de  la  gaieté,  elle  annonçoit  du  conten- 
tement, cette  gaieté  sérieuse  de  l'àme  qui  est  infiniment 
plus  rare,  et  qui  prouve  quelque  chose  de  plus  qu'une 
bonne  situation  de  fortune  et  une  bonne  disposition 
d'esprit,  c'est-à-dire  une  bonne  organisation,  une  bonne 
santé  ,  et  surtout  une  bonne  conscience. 

Ces  excellentes  gens ,  dont  vous  me  pardonnerez  de 
vous  parler  trop  au  long ,  quoiqu'ils  n'aient  rien  à  faire 
à  mon  histoire,  mais  parce  que  j'aime  beaucoup  à  me 
les  rappeler,  avoient  trois  filles  aimables,  de  cette  ama- 
bilité toute  simple  et  toute  facile ,  qui  ne  doit  presque 
rien  au  monde  et  à  l'éducation ,  et  qui  prend  sa  source 
dans  un  naturel  essentiellement  bienveillant.  L'aînée , 
qui  avoit  une  trentaine  d'années,  s'appeloit  madame 
Lambert.  Elle  étoit  veuve ,  et  cet  état  sévère  refïétoit 
sur  son  caractère  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  posé  qui 
convenoit  d'ailleurs  à  sa  position  dans  la  famille,  où  elle 
cxerçoit  une  pleine  autorité  par  la  concession  de  ses  pa- 
rents. C'étoit  exactement  la  maîtresse  de  la  maison,  car 
M.  et  madame  Labrousse  n'y  figuroient  en  réalité  que 
comme  deux  vieux  enfants,  insouciants  par  confiance  et 
par  goût,  et  qui  achevoient  de  vivre,  entourés  des  soins 
et  des  caresses  des  trois  autres. 

La  troisième  des  filles  se  nomnioit  Claire  ;  elle  tou- 
choit  à  sa  dix-septième  année,  mais  le  tour  ordinaire  de 
ses  idées  et  de  son  entrelien  ne  lui  en  auroit  pas  fait 
donner  plus  de  douze.  Sa  beauté,  qui  étoit  fort  remar- 
quable, résultoit  surtout  de  celte  fraîcheur  pure  et  ve- 
loutée ,  qui  est  à  la  physionomie  ce  que  leur  poudre 
fleurie  est  aux  fruits ,  ce  que  l'innocence  est  à  l'àme  ; 
et  son  esprit,  qui  paroissoit  assez  vif,  devoit  son  plus 
grand  charme  à  une  naïveté  étourdie  qui  révéloit  à  tout 
moment  la  charmante  ignorance  et  la  curiosité  d'instinct 
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d'un  enfant;  sa  pureté  étoit  si  parfaite,  que  la  conversa- 
tion la  plus  commune  sur  les  choses  les  plus  vulgaires 
de  la  vie  étoit  pleine,  pour  elle,  d'objets  d'étonnement. 
Elle  avoit  l'âge  de  la  pudeur  ;  elle  n'en  avoit  pas  encore 
la  révélation  savante,  si  précoce  chez  les  femmes.  La 
sienne  étoit  un  organe  involontaire,  il  réfléchi,  comme 
celui  de  la  sensitive,  qui  se  replie  timidement  sur  elle 
même  au  moindre  contact,  et  qui  n'a  cependant  aucune 
raison  pour  craindre  d'être  blessée. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  la  seconde  des  demoiselles 
Labrousse ,  qui  avoit  trois  ans  de  plus  que  celle-ci ,  et 
pourtant  le  ciel  m'est  à  témoin  que  je  ne  l'oubliois  pas. 
Angélique,  c'est  son  nom,  ne  ressembloit,  par  ses  traits, 
à  personne  de  la  famille  ;  elle  ne  ressembloit  à  aucune 
autre  femme  ,  et  les  temmes  qui  lui  ont  ressemblé  sont 
fort  rares  sur  la  terre.  Elle  avoit  d'ailleurs  toute  la  bonté 
de  ses  parents,  non  plus  sincère  et  plus  alfectueuse, 
mais  plus  expressive  et  plus  ardente.  Son  esprit  se  dis- 
tinguoit  par  une  finesse  exquise  de  perceptions,  son 
cœur  par  une  tendresse  inépuisable  de  sentiments.  Elle 
parloit  fort  peu,  mais  son  regard  plus  animé,  plus  élo- 
quent que  la  parole,  sympathisoit  comme  un  langage 
particulier  de  l'âme  avec  toutes  les  idées  touchantes  ou 
élevées.  Cette  communication  de  la  pensée,  qui  résulte 
d'une  émotion  muette  mais  puissante,  et  qui  se  manifeste 
par  je  ne  sais  quelle  effusion  mystérieuse,  c'étoit  son 
langage.  On  la  voyoit  se  répandre  si  naturellement  au- 
tour d'elle ,  qu'il  auroit  fallu  être  indigne  de  l'entendre 
pour  oser  l'interroger.  Les  imaginations  religieuses  et 
recueillies  dans  leur  foi  conversent  ainsi  avec  les  intelli- 
gences supérieures,  et  c'est  ainsi  qu'elles  comprennent 
ces  voix  sublimes  qui  vibrent  inutilement  pour  les 
organes  grossiers  du  vulgaire.  Les  anciens,  qui  atta- 
choient  une  divinité  familière  à  chaque  foyer,  l'auroient 
reconnue  dans  Angélique  ;  et  vous  ne  me  supposez  pas 
assez  maladroit  dans  la  composition  d'un  conte  pour 
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imaginer  que  ce  nom  me  soit  venu  à  l'occasion  d'un 
conte.  C'est  que  ce  n'est  pas  un  conte  que  je  vous  fais  ; 
c'est  qu'Angélique  rappeloit  véritablement  l'ange  envoyé 
du  ciel  pour  veiller  tendrement  sur  tous  ;  et  il  n'y  avoit 
rien  dans  son  extérieur  qui  ne  confirmât  cette  appa- 
rence :  sa  taille  élancée  et  flexible,  ses  traits  nobles  et 
gracieux,  son  sourire  grave  et  doux,  son  accent  suave 
et  flatteur  comme  une  musique  éloignée  qu'on  entend 
de  nuit.  Je  ne  serois  pas  étonné,  en  vérité,  que  ce  sou- 
venir prêtât  quelque  poésie  encore  à  mes  expressions , 
car  tout  devenoit  poésie  dans  l'atmosphère  d'Angélique, 
et  je  ne  peux  me  rappeler  mes  troubles  et  mes  ravisse- 
ments de  ce  temps-là  sans  retrouver  un  peu  du  feu 
presque  éteint  de  ma  jeunesse  et  de  mon  enthousiasme. 
Cependant,  l'impression  qui  naissoit  le  plus  ordinaire- 
ment de  sa  vue  et  de  son  entretien,  et  qui  m'a  fait  oublicr 
un  moment  le  style  modeste  et  sans  apprêt  du  conte  de 
la  veillée,  n'étoit  pas  de  la  joie.  Elle  laissoit  au  contraire 
à  l'esprit  une  longue  et  vague  tristesse  qu'on  éprouvoit 
sans  l'expliquer.  Je  vous  dirois  à  peine  aujourd'hui 
même  ce  que  c'étoit  :  une  notion  obstinée  mais  confuse 
de  l'incertitude  et  de  la  fugitive  rapidité  du  bonheur,  un 
doute  obscur  mais  profond  comme  un  pressentiment, 
l'amertume  indéfinissable  qui  corrompt  une  félicité  in- 
quiète... —  Quand  elle  s'animoit  surtout  d'une  subite 
inspiration  ;  quand  une  émotion  pénétrante  faisoit 
palpiter  son  sein  ;  quand  son  front ,  d'une  éblouissante 
blancheur,  quand  ses  joues  se  coloroient  comme  un 
nuage  transparent  derrière  lequel  passe  le  soleil  ;  quand 
ses  paroles  tremblantes  et  entrecoupées  expiroient  sur 
ses  lèvres  avec  le  foible  bruit,  avec  le  murmure  mourant 
d'une  harpe  qui  finit  de  résonner  sous  les  doigts,  on 
ressentoit  l'anxiété  cruelle  du  voyageur  égaré  qui  voit 
disparoitre  la  lumière  lointaine  sur  laquelle  il  se  diri- 
geoit.  On  trcmbloit,  oserai-je  le  dire?  qu'Angélique  no 
s'éteignit.  11  y  avoit  si  peu  de  chose  en  elle  qui  appartint 
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à  notre  nature  commune,  qu'on  auroit  dit  qu'elle  ne  s'y 
étoit  associée  que  par  un  effort  de  complaisance  et  de 
tendresse,  et  en  se  réservant  à  tout  moment  le  droit  de 
s'en  aller.  Si  vous  avez  dormi  de  ce  sommeil  où  la 
pensée  suspendue  ne  dort  pas  encore  ;  si  votre  songe 
douteux  a  été  flatté  alors  d'une  illusion  riante  que  vous 
auriez  été  heureux  de  prolonger,  et  dont  vous  vous  êtes 
efforcé  de  retenir  sans  espoir  la  déception  prête  à  s'éva- 
nouir ;  si,  dans  cet  état,  vous  avez  prescrit  l'immobilité 
à  vos  membres  et  le  silence  à  votre  souffle,  de  crainte 
de  vous  éveiller  et  de  voir  disparoître ,  avec  le  rêve 
enchanteur  qui  vous  berce  en  fuyant,  une  erreur  mille 
fois  préférable  à  toutes  les  réalités  de  la  vie,  vous  n'êtes 
pas  trop  éloigné  de  comprendre  Angélique. 

Je  l'aimois  comme  il  étoit  permis  de  l'aimer,  comme 
cette  illusion  qui  échappe  à  l'âme,  comme  le  songe  qu'on 
essaie  inutilement  de  fixer.  Dieu  sait  que  je  ne  m'étois 
jamais  bercé  près  d'elle  d'une  trompeuse  espérance,  que 
je  ne  m'étois  jamais  promis  de  pouvoir  l'appeler  ma 
femme.  Ses  parents  en  décidèrent  autrement.  Ils  étoient 
beaucoup  plus  riches  que  moi,  mais  ils  me  portoient  une 
estime  et  un  attachement  qui  sauvoient  entre  nous  toutes 
les  différences  de  la  fortune.  Mes  fréquentes  visites  à  la 
maison  m'y  avoient  peu  à  peu  rendu  nécessaire,  et  on 
ne  m'y  désignoit  plus  que  sous  le  nom  de  l'ami  Jacques. 
Les  douceurs  de  cette  nouvelle  intimité  de  famille  étoient 
même  parvenues  à  me  distraire  complètement  du  goût 
passionné  qui  avoit  entraîné  mon  enfance  vers  les  voyages 
et  les  aventures.  Vous  pensez  bien  qu'on  n'eut  pas  be- 
soin de  sonder  avec  de  grandes  précautions  mes  senti- 
ments pour  Angélique.  Je  ne  me  connoissois  aucune  rai- 
son de  les  dissimuler  à  ses  parents,  et  je  les  révélois  à 
tout  instant  par  les  élans  d'une  admiration  naïve.  Pour- 
quoi en  aurois-je  fait  un  mystère'/  Ce  n 'étoit  pas  une 
passion,  c'étoit  une  espèce  de  culte;  mais  le  bon  sens 
naturel  et  la  raison  froide  et  posée  de  M.  et  de  madame 
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Labrousse  ne  seroient  jamais  arrivés  à  saisir  cette  nuance 
délicate,  presque  imperceptible  peut-être  à  des  esprits 
plus  exercés,  et  qui  m'échappoit  quelquefois  à  moi- 
même.  Ils  n'attribuoient  ma  timidité  qu\à  la  juste  ré- 
serve que  m'imposoient  la  médiocrité  de  mon  patrimoine 
et  le  mauvais  succès  de  mes  prétentions  auprès  des  pro- 
tecteurs qu'on  m'avoit  promis.  Ils  prirent  donc  sur  eux 
la  démarche  des  avances  avec  une  candeur  et  une  géné- 
rosité dont  les  exemples  sont  devenus  de  plus  en  plu* 
rares  tous  les  jours,  depuis  que  la  maison  de  l'homme 
civilisé  a  remplacé  la  tente  du  patriarche.  Il  me  sembla 
que  je  devenois  fou.  Ma  surprise,  mon  ivresse,  le  désordre 
que  la  seule  apparence  d'un  bonheur  si  peu  attendu  jeta 
dans  mes  idées  ne  purent  se  manifester  que  par  des 
larmes.  Leurs  larmes  se  mêlèrent  aux  miennes.  Ilsétoient 
si  heureux  de  ma  joie! 

Enfin  le  moment  arriva  où  cette  communication, 
changée  en  formalité  sérieuse,  devoit  avoir  lieu  devant 
Angélique  elle-même.  Je  tremblois;  mon  cœur  battoit  à 
coups  précipités  dans  ma  poitrine,  comme  s'il  avoit  tenté 
de  l'élargir  ou  de  la  briser;  j'aurois  voulu  n'être  pas  là; 
j'aurois  voulu  qu'une  visite  ou  un  événement  imprévu 
remit  la  conférence  à  une  autre  fois;  je  n'osois  tourner 
mes  yeux  sur  Angélique,  parce  que  je  savois  qu'un  de 
ses  regards alloit  m'apprendre  mon  sort;  je  m'y  décidai 
pourtant.  Elle  étoit  plus  pâle  encore  que  de  coutume. 
Elle  paroissoit  plongée  dans  une  profonde  méditation, 
depuis  que  les  intentions  de  sa  famille  s'expliquoient  à 
son  esprit. 

Tout  à  coup  elle  passa  ses  doigts  sur  son  front...  — 
Ne  me  parlez  pas  de  cela,  dit- elle  d'une  voix  assurée... 
—  Puis  elle  se  pencha  vers  moi,  et  saisissant  ma  main 
qui  tremblait  dans  la  sienne  :  —  J'aime  Jacques,  reprit 
Angélique,  et  si  je  sais  ce  que  c'est  qu'aimer,  je  l'aime 
autant  qu'on  puisse  aimer.  Jamais  je  n'aurais  fait  un 
autre  choix...  si  j'avois  eu  un  choix  à  faire!...  Mais  je 
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ne  l'épouserai  poinfe!  Hélas!  je  ne  l'épouserai  point! 
Je  gardois  le  silence.  Je  n'éprouvai  ni  confusion,  ni 
désespoir,  ni  étonnement.  Je  me  sentis,  au  contraire, 
affranchi  d'une  axiété  importune.  Cet  état  est  difficile, 
peut-être  impossible  à  concevoir  comme  à  décrire.  La 
réponse  d'Angélique  étoit  extraordinaire,  et  je  ne  sais 
pourquoi,  cependant,  je  Pavois  devinée. 

—  Que  dis-tu  là?  s'écria  M.  Labrousse.  Tu  l'aimes, 
et  tu  ne  l'épouseras  point!  Que  signifie  ce  caprice 
étrange?... 

—  Un  caprice?  répondit  Angélique  d'un  air  sombre  et 
réfléchi...  Un  caprice,  en  effet!  Vous  ne  pouvez  penser 
autre  chose!  Je  l'aime  et  je  ne  l'épouserai  point.  Mon 
cœur  est  libre,  ou  plutôt  il  est  à  lui;  et  je  lui  refuse,  et 
je  dois  lui  refuser  ma  main  !  Oh  !  c'est  là,  j'en  conviens, 
un  incompréhensible  mystère...  une  illusion;  qui  sait? 
une  folie!  Si  je  me  trompois  sur  le  motif,  sur  le  mouve- 
ment qui  me  faisoit  agir  !...  S'il  étoit  possible  encore!... 
—  Écoutez,  écoutez,  continua-t-elle  avec  exaltation!... 
Non,  non,  je  ne  décide  rien!  je  ne  suis  pas  sûre  de  ce 
que  je  dis  !  Moi  aussi,  j'ai  besoin  de  bonheur,  d'espérance, 
d'avenir;  moi  aussi,  je  voudrois  vivre!  Nous  reparlerons 
de  cela  un  jour,  si  nous  sommes  ici  tous  alors...  Nous  en 
reparlerons  trois  mois  après  la  mort  de  madame  Lebrun. 

—  Trois  mois  après  la  mort  de  madame  Lebrun  !  in- 
terrompit M.  Labrousse  avec  une  vivacité  brusque  et 
impatiente  qui  n'étoit  pas  naturelle  à  son  caractère.  — 
Trois  mois  après  la  mort  de  madame  Lebrun!  Et  je 
voudrois  bien  savoir  ce  que  madame  Lebrun  peut  avoir 
à  démêler  dans  l'établissement  de  mes  filles?  Que  ma- 
dame Lebrun  vive  ou  meure,  je  n'y  prends  d'autre  in- 
térêt que  celui  qui  m'est  suggéré  par  la  charité  chré- 
tienne. Extravagues-tu,  mon  enfant?  Qui  pourroit  dire 
quand  mourra  madame  Lebrun?  Qui  pourroit  dire  si 
elle  mourra?... 

Angélique  sourit. 
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J'avois  entendu  parler  vaguement  de  madame  Lebrun, 
deux  ou  trois  fois  tout  au  plus.  C'étoitune  femme  extrê- 
mement âgée  qui  habitoit  le  second  étage  de  la  maison, 
et  chez  laquelle  madame  Labrousse  et  ses  filles  passoient 
au  moins  une  soirée  par  semaine;  Angélique  y  alloit 
plus  souvent  seule,  et  je  me  souvenois  de  l'en  avoir  vue 
descendre  avec  une  émotion  que  ses  traits  expressifs  ne 
pouvoient  déguiser  ;  mais  cette  observation  n'avoit  laissé 
alors  aucune  trace  dans  mon  esprit;  elle  me  revint  tout 
à  coup. 

Lorsque  je  m'aperçus  qu'il  n'y  avoit  plus  là  que 
M.  Labrousse  qui  me  pressoit  tendrement  la  main,  pour 
suppléer  par  cette  marque  d'intérêt  à  une  explication 
impossible  : 

—  Qu'est-ce  donc,  lui  dis-je  tristement,  que  cette  ma- 
dame Lebrun  dont  le  nom  me  réveille  de  tous  mes 
songes?...  Il  me  sembloit,  comme  vous  venez  de  le  re- 
marquer, qu'elle  avoit  peu  d'influence  sur  vos  affaires, 
et  que  vous  la  connaissiez  à  peine? 

—  Madame  Lebrun?  répliqua-t-il  sur-le-champ, 
heureux  probablement  de  saisir  un  sujet  de  conversa- 
tion qui  lui  épargnoit  l'explosion  de  ma  douleur.  — 
Madame  Lebrun?...  Ma  foi,  je  serois  fort  embarrassé  de 
le  dire!  Il  y  a  plus  de  trente-quatre  ans  (c'étoit  en  1706) 
que  je  la  vis  pour  la  première  fois  à  l'enterrement  de  la 
fameuse  mademoiselle  de  Lenclos,  et,  ce  que  je  puis 
affirmer,  c'est  qu'elle  paroissoit  alors  aussi  vieille  qu'au- 
jourd'hui. Elle  revenoit  de  voyages  lointains,  où  elle  ne 
s'étoit  pas  enrichie,  et  on  disoit  qu'elle  étoit  arrivée  un 
jour  trop  tard  pour  pouvoir  tenir  une  place  dans  le  tes- 
tament de  la  défunte,  à  la  succession  de  laquelle  on 
croyoit  généralement  qu'elle  auroit  eu  des  droits  à  faire 
valoir,  comme  parente  ou  comme  amie;  mais  c'est  ce 
dont  je  n'ai  jamais  tenté  de  m'éclaircir.  Je  ne  sais  plus 
comment  elle  s'appeloit,  ou  plutôt  comment  elle  préten- 
dent s'appeler,  car  sa  vie  antérieure  est  couverte  de  quel- 
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que  mystère  qu'elle  paroît  avoir  fort  à  cœur  de  ne  pas 
laisser  pénétrer.  Elle  épousa  dans  ce  temps-là ,  pour  la 
forme,  sans  doute,  et  dans  la  seule  intention  de  se  don- 
ner un  état,  je  ne  sais  quel  quidam  franc-comtois  nom- 
mé M.  Lebrun,  qui  se  mèloit  d'affaires,  et  qui  semble 
être  parvenu  à  rétablir  un  peu  les  siennes.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'à  son  âge  elle  ait  trouvé  par-ci  par-là  de 
faibles  portions  d'héritages  à  recueillir.  Tant  de  géné- 
rations ont  passé  de  vie  à  trépas  depuis  qu'elle  est  sur 
terre!  Dès  lors,  je  l'avois  tout  à  fait  perdue  de  vue,  jus- 
qu'à une  de  ces  dernières  années,  qu'elle  vint  prendre 
un  logement  dans  cette  maison.  Son  mari  était  mort 
depuis  longtemps,  et  je  ne  pense  pas  qu'elle  connoisse 
maintenant  personne,  si  ce  n'est  ma  famille  qui  prend 
plaisir  à  sa  conversation,  parce  qu'elle  est  réellement 
fort  curieuse  et  fort  variée,  cette  vieille  femme,  qui  est 
née  avec  de  l'esprit  et  qui  a  reçu  de  l'éducation,  ayant 
beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est  que  c'est  une  digne 
créature ,  pieuse ,  charitable ,  bienveillante  envers  tout 
le  monde,  qui  paye  fort  exactement  son  terme,  et  à  la- 
quelle je  n'aurois  aucun  reproche  à  faire,  si  je  n'imagi- 
nais qu'elle  a  troublé,  pour  notre  malheur,  la  tête  de 
mon  Angélique  de  quelques  rêveries  auxquelles  les 
personnes  d'âge  sont  sujettes.  Voilà,  en  vérité,  mon 
cher  Jacques,  tout  ce  que  je  sais  de  l'histoire  de  ma- 
dame Lebrun,  à  la  considérer  de  son  côté  naturel. 

Cette  réticence  excita  vivement  ma  curiosité. 

—  De  son  côté  naturel?  repris-je,  et  de  quel  autre, 
s'il  vous  plaît? 

—  Je  ne  sais  si  j'oserai  vous  en  parler,  répondit 
M.  Labrousse  en  me  regardant  d'un  air  soucieux.  Il  y 
auroit  de  quoi  diminuer  de  beaucoup  l'estime  que  vous 
voulez  bien  faire  de  mon  jugement ,  si  vous  pouviez 
penser  que  j'attache  à  ces  folies  plus  d'importance  que 
vous;  mais  je.vous  les  donnerai  pour  ce  qu'elles  sont. 
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Le  peuple,  toujours  porté  à  penser  que  la  vieillesse 
réunit  à  la  connoissance  expérimentale  du  passé  quelque 
prescience  plus  ou  moins  claire  de  l'avenir.,  a  choisi  la 
vie  de  madame  Lebrun  pour  texte  des  romans  les  plus 
bizarres.  C'est  dans  son  sens  une  espèce  de  juif-errant 
femelle  qui  se  repose,  et  je  ne  répondrois  pas  que  les 
aventures  qu'on  lui  attribue  n'aient  déjà  été  imprimées 
à  Troyes.  Quoiqu'on  l'appelle  communément  la  fée  d'i- 
voire, à  cause  de  l'aspect  remarquable  que  l'âge  lui  a 
donné,  et  dont  il  n'est  possible  de  se  faire  une  juste  idée 
qu'en  la  voyant,  les  uns  la  désignent  sous  le  nom  de  la 
princesse  d'Egypte,  les  autres  la  tiennent  pour  une  reine 
détrônée  de  la  Chine  ou  du  Japon.  Comme  elle  parle 
assez  familièrement  des  seigneurs  et  des  princes  du 
temps  passé,  j'ai  connu  des  gens  très-convaincus  qu'elle 
avoit  autrefois  régné  en  France ,  et  certains  vous  sou- 
tiendront fermement  qu'elle  n'est  autre  que  l'infortunée 
Marie  Stuart,  pour  qui  une  de  ses  femmes  a  jadis  livré 
sa  tête  aux  bourreaux  de  Fotheringay.  Tous  s'accordent 
à  lui  conférer  le  don  de  divination.  C'est  bien  le  moins; 
et  quoiqu'elle  ne  soit  assurément  pas  riche,  une  opinion 
fondée  sur  l'élégance  encore  recherchée  de  sa  toilette, 
sur  l'apparence  de  quelques  bijoux  échappés  par  hasard 
aux  revers  de  sa  fortune,  et  sur  la  libéralité  des  au- 
mônes, qui  sont,  à  la  vérité ,  sa  principale  dépense ,  lui 
prête,  avec  tout  autant  de  fondement,  le  secret  de  la 
pierre  philosophale.  Il  semble  même  qu'elle  prenne 
plaisir  à  entretenir  ces  ridicules  suppositions  par  des 
singularités  fort  étranges  de  langage,  de  manières  et  de 
conduite.  Je  vous  en  citerai  une  seule,  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  éloignés  du  moment  où  il  en  sera  question 
ici.  Vous  venez  d'apprendre  de  ma  bouche  qu'elle  n'avoit 
de  fréquentation  habituelle  qu'avec  nous;  et  cependant, 
au  retour  de  chaque  année,  elle  s'absente  régulièrement 
uo  mois  durant,  sans  qu'on  sache  aucunement  ce  qu'elle 
devient  alors.  Le  1er  janvier,  après  avoir  été  fort  exacte 
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à  étrenner  ses  jeunes  amies  de  quelques  vieilleries  cu- 
rieuses qu'elle  a  rapportées  des  pays  étrangers,  elle  des- 
cend, au  coup  de  dix  heures  du  soir,  suivie  d'une  femme 
de  chambre  fort  sérieuse  et  presque  aussi  surannée  que 
sa  maîtresse ,  dont  personne  n'a  jamais  tiré  un  mot,  et 
qui  paroît  chargée  d'un  assez  grand  panier,  propre  à 
contenir  des  provisions.  Cela  dure  jusqu'au  1er  février, 
qu'elle  rentre  à  la  même  heure,  plus  saine,  plus  nette 
et  plus  leste  qu'elle  n'étoit  partie.  Les  domestiques  et 
les  portiers,  qui  sont,  comme  vous  savez,  une  espèce 
indiscrète  et  bavarde  de  nature,  ont  bien  essayé  plusieurs 
fois  d'éclairer  ses  démarches,  malgré  mon  expresse  dé- 
fense; mais  ils  n'en  savent  pas  plus  que  nous.  Ils  ne 
l'ont  jamais  retrouvée  au  détour  de  la  rue ,  et  vous  de- 
vinez assez  leurs  conjectures. 

Je  ne  croyois  pas  avoir  rien  entendu  de  plus  extraor- 
dinaire en  toute  ma  vie;  et  plus  j'y  réfléchissois,  plus  je 
sentois  un  nouvel  ordre  d'idées  se  développer  en  quelque 
sorte  aux  yeux  de  mon  intelligence. 

—  Ce  qui  m'étonne  le  plus,  poursuivit  M.  Labrousse, 
qui  comprenoit  mon  silence,  c'est  que  la  haute  raison  de 
mon  Angélique  ait  pu  se  laisser  surprendre  par  ces  illu- 
sions, au  point  de  leur  accorder  une  importance  qu'elles 
ne  méritent  pas. 

—  Ah!  mon  ami,  m'écriai- je,  n'accusez  pas  Angé- 
lique d'erreur  pour  nous  justifier  de  notre  ignorance  et 
de  notre  crédulité.  Qui  pourroit  assurer  que  l'obstacle 
dont  elle  s'effraye  n'est  autre  chose  qu'une  rêverie?  En 
prolongeant  la  vie  de  sa  créature  sur  la  terre,  Dieu  ne 
lui  auroit-il  pas  accordé ,  pour  dédommagement  de  la 
dissolution  progressive  de  son  être  matériel,  quelque  an- 
ticipation prévoyante  sur  l'avenir  de  l'âme?  Ne  lui  au- 
roit-il pas  ouvert  à  l'avance  les  trésors  de  cette  science 
illimitée  du  bien  et  du  mal,  qui  lui  appartient  dans  le 
ciel,  et  qu'il  réserve  à  ses  émanations  les  plus  pures? 
Seroit-il  impossible  qu'une  fatalité  funeste,  qui  m'est 
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peut-être  attachée,  se  fut  en  partie  révélée  à  un  esprit 
presque  entièrement  affranchi  des  liens  grossiers  du 
corps,  et  que  la  mystérieuse  amie  d'Angélique  eût  lu 
plus  distinctement  que  moi,  dans  les  immuables  décrets 
de  la  destinée  ,  un  pressentiment  qu.i,  tout  vague  qu'il 
soit  pour  ma  pensée,  me  remplit  souvent  de  terreur?/ 
Madame  Lebrun  n'a-t-elle  pas  entendu  prononcer  mon 
nom  quelquefois  depuis  que  j'approche  de  vous,  et  n'a- 
t-il  pas  pu  retentir  à  son  oreille  comme  le  bruit  d'un 
événement  tragique?  Hélas!  j'ai  imaginé  souvent  moi- 
même  que  la  divine  volonté  me  réservoit  à  une  catas- 
trophe de  sang  ! 

—  Es-tu  fou?  interrompit  M.  Labrousse  en  me  regar- 
dant fixement.  Une  contrariété,  dont  nous  viendrons 
facilement  à  bout,  je  l'espère,  auroit-elle  ébranlé  ton 
jugement?  Rassure-toi,  Jacques!  reprends  courage!... 

Ce  que  je  venois  de  lui  dire  tenoit  en  effet  à  cette  sé- 
rie insaisissable  de  sentiments  qui  repaît  les  esprits 
Imaginatifs,  et  dont  le  sien  ne  s'étoit  jamais  occupé.  Le 
mien  lui-même  s'y  abandonnoit  tout  à  fait  pour  la  pre- 
mière fois  ;  je  sentois  que  ces  paroles  m'étoient  échap- 
pées comme  l'élan  d'une  volonté  intérieure  et  spontanée, 
qui  n'avoit  pas  sa  source  dans  mes  facultés  ordinaires, 
et  qui  portoit  à  mon  âme  l'idée  d'une  voix  intime,  mais 
profondément  inconnue.  Je  me  demandai  à  mon  tour  si 
ma  raison  n'étoit  pas  égarée. 

Au  bout  de  quelques  jours,  mon  imagination  se  calma, 
mes  préoccupations  se  dissipèrent.  Angélique  ne  cessoit 
pas  de  me  traiter  avec  tendresse  en  présence  de  sa  fa- 
mille, et  je  ne  la  voyois  pas  autrement.  Je  crus  trouver 
plus  d'une  fois,  dans  ses  discours  et  dans  ses  yeux,  l'ex- 
pression d'un  pur  amour;  je  redevins  presque  heureux. 

Cependant  l'étonnante  restriction  qu'elle  avait  opposée 
aux  vœux  de  sa  famille,  et  les  renseignements,  plus  sur- 
prenants encore,  que  j'avois  reçus  de  M.  Labrousse,  me 
faisoient  vivement   désirer  de  voir  madame  Lebrun. 
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Cette  faveur,  assez  difficile  à  obtenir,  fut  sollicitée  par 
Angélique,  à  qui  madame  Lebrun  n'avoit  rien  à  refuser, 
et  le  jour  de  ma  visite  avec  madame  Labrousse  et  ses 
filles  se  trouva  marqué  pour  le  31  décembre,  qui  étoit, 
si  l'on  s'en  souvient,  la  veille  d'une  émigration  pério- 
dique de  la  vieille  voisine,  toujours  suivie  d'un  mois  d'ab- 
sence. Quant  à  M.  Labrousse,  qui  avoit  assez  prompte- 
ment  perdu  de  vue  les  motifs  de  mon  impatience  et  de 
ma  curiosité,  il  garda  le  coin  du  feu  peur  faire  sa  partie 
de  tric-trac  ordinaire  avec  le  curé  de  Saint-Paul. 

Il  étoit  huit  heures  du  soir  quand  la  porte  de  ma- 
dame Lebrun  s'ouvrit,  et  je  ne  sais  pourquoi  mon  cœur 
battoit  étrangement  au  moment  où  j'en  passois  le  seuil, 
comme  si  elle  avoit  dû  se  clore  sur  mes  dernières  espé- 
rances en  retournant  sur  ses  gonds;  car  le  spiritualisme 
exalté  peut-être,  mais  consciencieux  et  réfléchi ,  dont  je 
m'honore  d'avoir  fait  une  continuelle  profession,  depuis 
qu'il  m'a  été  donné  de  méditer  sur  la  nature  et  sur  la 
destinée  de  l'homme,  me  mettoit  lui-même  fort  au-des- 
sus de  toutes  les  croyances  superstitieuses  du  vulgaire, 
qui  ne  sait  que  très-mal  ce  qu'il  sait  que  parce  qu'il  sait 
très-peu.  Je  tressaillis  pourtant  lorqu'on  me  nomma. 

L'appartement  de  madame  Lebrun  n'avoit  rien,  d'ail- 
leurs ,  qui  rappelât  l'appareil  imposant  de  la  demeure 
des  sibylles;  je  le  jugeai  même  plus  simple  que  je  ne 
m'y  étois  attendu.  C'étoient,  et  rien  de  plus,  de  vieilles 
boiseries  revêtues  de  la  modeste  décoration  du  vieux 
temps ,  des  meubles  propres,  mais  fort  passés  de  mode, 
parmi  lesquels  se  distinguoient  à  peine,  par  une  physio- 
nomie plus  riche  et  plus  antique,  un  prie-Dieu,  singu- 
lièrement orné  de  quelques  ciselures  comme  en  faisoit 
Cursinet  cent  ans  auparavant,  et,  tout  auprès,  une  es- 
pèce de  socle  qui  portoit  une  belle  et  grande  cassette 
du  travail  de  Boule  le  père,  dont  je  ne  cherchai  pas  à 
deviner  l'emploi.  On  ne  doute  pas  que  mes  regards  se 
fussent  soudainement  tournés  sur  madame  Lebrun, 
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qu'Angélique  s'efforçoit  de  retenir  assise  pour  lui  épar- 
gner d'inutiles  et  fatigantes  démonstrations  de  politesse. 
Je  me  précipitai  vers  elle  à  mon  tour,  je  parvins  avec 
quelque  peine  à  l'empêcher  de  quitter  sa  place,  et  je 
trouvai,  en  me  relevant  de  cette  attitude  d'instance,  les 
deux  yeux  noirs  et  profonds  de  madame  Lebrun  fixés 
sur  moi  comme  des  ancres  de  fer. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  se  ren- 
versant sur  son  dossier  et  en  se  couvrant  le  front  de 
ses  mains...  seroit-il  possible  que  votre  justice  to- 
lérât ce  crime  encore  une  fois!  Toujours,  toujours,  ô 
mon  Dieu  ! 

Ensuite  elle  laissa  retomber  ses  bras  sur  les  côtés  de 
son  fauteuil  comme  si  elles  les  y  avoit  incrustés,  le  corps 
fixe,  immobile,  la  figure  pensive,  l'attention,  à  ce  qu'il 
sembloit,  si  distraite  de  nous  tous  que  j'osai  la  regarder 
alors  avec  plus  de  soin,  parce  que  ses  paupières  s'abais- 
sèrent. Son  habillement,  d'un  goût  fort  ancien  et  d'une 
élégante  simplicité ,  n'annonçoit  que  le  négligé  d'une 
femme  du  grand  monde,  qui  aime  à  s'entretenir  clans  sa 
parure;  mais  je  fus  frappé,  comme  le  peuple,  du  pres- 
tige qui  l^voit  fait  nommer  la  fée  d'ivoire.  C'étoit  le 
poli  de  l'ivoire  môme,  avec  ce  reflet  d'un  blond  pâle  que 
lui  donne  le  temps.  Le  sang  et  la  vie  avoient  entièrement 
disparu  sous  la  peau  lisse  et  tendue ,  où  se  creusoient 
seulement  çà  et  là  quelques  rides  inflexibles,  comme  les 
auroit  fouillées  l'outil  d'un  statuaire,  et  dans  lesquelles 
se  cachoient,  selon  toute  apparence,  l'histoire  et  les 
douleurs  d'un  siècle.  11  auroit  été  difficile  de  décider, 
à  son  aspect,  si  la  fée  d' ivoire- avoit  été  parfaitement 
belle  ;  mais  je  ne  doutai  pas  un  moment  qu'elle  n'eût 
été  charmante,  et  mon  esprit ,  fertile  en  palingénésies , 
la  rajeunissent  ainsi,  et  se  la  représentoit  en  souriant  au 
milieu  de  toutes  ses  grâces  de  jeune  fille,  quand  une  de 
ses  mains  se  releva  soudainement  avec  le  jeu  d'un  res- 
sort, et  se  glissa  dans  mes  cheveux  pour  m'arrèter  près 
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d'elle,  comme  si  elle  m'avoit  tout  à  coup  retrouvé  au 
sortir  d'un  songe. 

—  Toujours  !  toujours  !  répéta  madame  Lebrun.  — 
Et  on  dit  depuis  si  longtemps  qu'Armand-Jean  Duplessis 
ne  règne  plus  !  11  n'y  a  cependant  pas  à  s'y  tromper, 
murmura-t-elle  d'une  voix  qui  s'affoiblissoit  de  plus  en 
plus,  de  manière  à  n'être  entendue  que  de  moi,  et  dont 
les  dernières  articulations  expirèrent  dans  mon  oreille... 
—  A  celui-là  le  destin  de  l'autre  !  Encore  une  tête  pour 
Matabœuf  ! 

L'impression  que  me  firent  ces  singulières  paroles  fut 
si  vague  et  si  fugitive  que  je  ne  pris  pas  la  peine  d'y  cher- 
cher un  sens.  Je  m'en  étonnai  d'autant  moins,  sans  doute, 
que  j'étois  entré  chez  madame  Lebrun  tout  préparé  à 
quelque  chose  d'extraordinaire  ;  et,  content  de  voir  que 
son  émotion  n'avoit  pas  duré  plus  longtemps  que  la 
mienne ,  je  vins  reprendre  ma  place. 

—  Matabœuf  !  reprit-elle  en  appuyant  son  front  d'i- 
voire sur  sa  main  d'ivoire  !  Ou  ai-je  pris  ce  nom-là?  qui 
m'a  rendu  ces  souvenirs  ?  comment  se  réveillent-ils  si 
puissants  après  un  siècle  écoulé?  Par  quelle  fatalité  suis- 
je  condamnée  à  revoir  ce  que  j'ai  vu,  comme  si  je  le 
voyois  encore? 

Ses  idées  paroissoient  se  presser  dans  son  esprit  et 
courir  à  ses  lèvres  ;  et  tout  le  monde  écoutoit ,  Angé- 
lique et  moi  surtout.  Le  mystère  a  tant  de  pouvoir  sur 
de  jeunes  âmes  qu'une  éducation  chrétienne  et  poétique 
a  nourries  de  merveilles  ! 

Madame  Lebrun  continuoit  à  réfléchir,  et  un  de  ses 
doigts  élevés  vers  le  ciel  annonçoit  qu'elle  alloit  parler. 

—  Le  récit  qu'elle  nous  fit,  je  vous  le  raconterai 
une  autre  fois,  dit  M.  Cazotte  en  se  levant,  car  il  me 
,  emble  que  dix  heures  sont  sonnées ,  et  sons  le  règne 
rle  la  liberté,  il  est  plus  prudent  que  jamais  de  rentrer 
de  bonne  heure.  Et  puis,  mon  Elisabeth  est  fille  à  s'in- 
quiéter aisément  pour  son  vieux  père,  11  est  dit  dans 
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Y  Imitation  de  Jésus-Christ  :  Le  souci  ronge  ceux  qui 
aiment. 

Le  vieux  page  averti  s'étoit  relevé  lourdement  de  sa 
banquette.  Mon  père  reconduisoit  M.  Cazotte,  et  je  sau- 
tois  pendu  à  sa  main. 

Quand  il  fut  parti ,  Legouvé  fit  deux  tours  dans  la 
chambre,  en  murmurant  d'un  ton  assez  maussade  :  — 
Il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  radotage  l'apparence  d'un  motif 
dramatique. 

—  J'y  ai  vu,  dit  Marsollier  en  caressant  son  jabot, 
l'intention  de  deux  scènes  d'intérieur  assez  bien  indi- 
quées ,  mais  qui  auroient  besoin  d'arrangement  et  de 
style. 

Pour  moi,  pensai-je  tout  bas,  j'en  ferai  un  jour  un 
bon  pasticcio,  et  je  ne  perdrai  pas  un  seul  des  détails 
qui  m'ont  frappé,  car  j'écrirai  dès  ce  soir. 

—  Et  si  tu  n'entends  jamais  le  reste?...  me  dit  mon 
père,  qui  avoit  deviné  mon  dessein,  en  me  voyant  mettre 
la  main  sur  son  écritoire  et  sur  son  papier. 

—  Alors,  lui  dis-je,  mon  pasticcio  ne  finira  ni  plus 
ni  moins  que  les  Quatre  lacardins. 

Quatre  mois  après,  le  bon  Cazotte  avoit  porté  sa  tête 
sur  l'échafaud  de  la  terreur  toute  jeune  encore.  A  peine 
sortie  du  berceau ,  elle  dévoroit  des  vieillards. 


LÉGENDE  DE  SOEUR  BÉATRIX 


Maria,  gratta  plena. 


11  étoit  bien  convenu  en  France,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  que  tous  les  trésors  de  la  poésie  sont  renfermés 
sans  exception  dans  le  Pantheum  mythicum  de  Pomey, 
et  dans  le  Dictionnaire  de  la  Fable  de  M.  Noël.  Un  nom 
inconnu  de  Phurnutus,  une  fable  ignorée  de  Paléphate, 
un  récit  tendre  et  touchant  qui  ne  remontoit  pas  aux  Mé- 
tamorphoses, toute  idée  qui  n'avoit  pas  passé  à  la  filière 
éternelle  des  Grecs  et  des  Romains,  étoit  réputée  barbare. 
Quand  vous  en  aviez  fini  avecles  Aloïdes,  lesPhaètontides, 
les  Méléagrides,  les  Labdacides,  les  Danaïdes,  les  Pélo- 
pidos,  les  Atrides,  et  antres  dynasties  malencontreuses, 
fatalement  vouées  aux  Euménides  par  la  docte  cabale 
d'Aristote  et  surtout  par  la  rime,  il  ne  vous  restoit  plus 
qu'un  parti  à  prendre  :  c'étoit  de  recommencer,  et  on  re- 
commençoit.  La  patiente  admiration  des  collèges  ne  se 
lassoit  jamais  de  ces  beaux  mythes  qui  ne  disoient  pas 
la  moindre  chose  à  l'esprit  et  au  cœur,  mais  qui  flat- 
toient  l'oreille  de  sons  épurés  à  la  douce  euphonie  des 
Hellènes.  C'étoit  Bacchus  né  avant  terme  au  bruit  d'un 
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feu  d'artifice,  et  que  Jupiter  héberge  dans  sa  cuisse,  par 
l'art  de  Sabasius,  pour  y  accomplir  le  temps  requis  à 
une  gestation  naturelle.  C'étoit  le  fils  de  Tantale,  servi 
aux  dieux  dans  une  olla  podrida  digne  des  enfers,  et 
dont  Minerve,  plus  affamée  que  le  reste  des  immortels, 
est  obligée  de  remplacer  l'épaule  absente  par  une  omo- 
plate d'ivoire.  C'étoit  Deucalion  repeuplant  le  monde 
avec  les  ossements  de  sa  grand'mère,  c'est-à-dire  en  je- 
tant des  pierres  derrière  lui.  C'étoit  je  ne  sais  quel  autre 
conte  absurde  et  solennel  dont  il  falloit  connoître  les  dé- 
tails ridicules,  et  souvent  obscènes  ou  impies,  sous  peine 
de  passer  pour  ignorant  et  pour  stupide  aux  yeux  de  la 
société  polie.  En  revanche,  on  décernoit  des  récompenses 
et  des  couronnes  à  l'heureux  enfant  qui  étoit  parvenu  à 
rassembler  dans  sa  mémoire  le  plus  grand  nombre 
possible  de  ces  inepties  classiques,  et  s'il  m'en  souvient 
bien,  le  premier  prélat  du  diocèse  daignoit  imprimer  ?.. 
son  triomphe  le  sceau  de  sa  bénédiction  pontificale. 
Cette  méthode  d'abrutissement  et  de  dégradation  intel- 
lectuelle ,  qui  manquoit  rarement  son  effet,  s'appeloit 
l'éducation. 

Cependant  notre  civilisation  ne  ressembloit  plus  de- 
puis bien  des  années  à  celle  qui  s'étoit  nourrie,  pendant 
tant  de  siècles,  des  fables  puériles  du  paganisme.  L'iro- 
nie de  Socrate  avoit  porté  le  premier  coup  aux  fantômes 
des  mythologues.  Ils  s'étoient  évanouis  sous  le  fouet  de 
Lucien.  Une  nouvelle  croyance  s'étoit  introduite,  grave, 
majestueuse ,  touchante ,  pleine  de  mystères  sublimes  et 
de  sublimes  espérances.  Avec  elle  étoient  descendus 
dans  le  cœur  de  l'homme  une  multitude  de  sentiments 
que  les  anciens  n'ont  point  connus,  la  sainte  ferveur  de 
la  foi,  le  noble  enthousiasme  de  la  liberté,  l'amour,  la 
charité,  le  pardon  des  injures.  Une  poésie,  mieux  appro- 
priée aux  besoins  du  christianisme,  étoit  née  avec  lui, 
et  cette  poésie  avoit  aussi  ses  mythes  et  ses  histoires. 
Pourquoi  cette  nouvelle  source  d'inspirations  merveil- 
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leuses  et  de  tendres  émotions  fut-elle  négligée  par  ces 
habiles  artisans  de  la  parole,  qui  charment  de  leurs  récits 
les  ennuis  et  les  douleurs  de  l'humanité  ?  Pourquoi  la 
légende  pieuse  et  touchante  fut-elle  reléguée  à  la  veillée 
des  vieilles  femmes  et  des  enfants,  comme  indigne  d'oc- 
cuper les  loisirs  d'un  esprit  délicat  et  d'un  auditoire 
choisi?  C'est  ce  qui  ne  peut  guère  s'expliquer  que  par 
l'altération  progressive  de  cette  précieuse  naïveté  dont  les 
âges  primitifs  tiroient  leurs  plus  pures  jouissances,  et 
sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  poésie  véritable.  La  poésie 
d'une  époque  se  compose,  en  effet,  de  deux  éléments 
essentiels,  la  foi  sincère  de  l'homme  d'imagination  qui 
croit  ce  qu'il  raconte ,  et  la  foi  sincère  des  hommes  de 
sentiment  qui  croient  ce  qu'ils  entendent  raconter.  Hors 
de  cet  état  de  confiance  et  de  sympathie  réciproques  où 
viennent  se  confondre  des  organisations  bien  assorties, 
la  poésie  n'est  qu'un  vain  nom,  l'art  stérile  et  insigni- 
fiant de  mesurer  en  rhythmes  compassés  quelques  syl- 
labes sonores.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  plus  de 
poésie  dans  le  sens  naïf  et  original  de  ce  mot,  et  pourquoi 
nous  n'en  aurons  pas  de  longtemps,  si  nous  en  avons 
jamais. 

Pour  en  retrouver  de  foibles  vestiges,  il  faut  feuilleter 
les  vieux  livres  qui  ont  été  écrits  par  des  hommes 
simples,  ou  s'asseoir  dans  quelque  village  écarté,  au 
coin  du  foyer  des  bonnes  gens.  C'est  là  que  se  retrou- 
vent de  touchantes  et  magnifiques  traditions  dont  per- 
sonne ne  s'est  jamais  avisé  de  contester  l'autorité,  et 
qui  passent  de  génération  en  génération,  comme  un 
pieux  héritage,  sur  la  parole  infaillible  et  respectée  des 
vieillards.  Là  ne  sauroient  prévaloir  les  objections  rica- 
neuses de  la  demi-instruction,  si  revêche,  si  maussade  et 
si  sotte,  qui  ne  sait  rien  à  fond ,  mais  qui  ne  veut  rien 
croire,  parce  qu'en  cherchant  la  vérité  qui  est  interdite 
à  notre  nature,  elle  n'a  gagné  que  le  doute.  Les  récits 
qu'on  y  fait,  voyez-vous,  ne  peuvent  donner  matière  à 
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aucune  discussion  ;  ils  défient  la  critique  d'une  raison 
exigeante  qui  rétrécit  l'âme,  et  d'une  philosophie  dédai- 
gneuse qui  la  flétrit;  ils  ne  sont  pas  tenus  de  se  renfer- 
mer dans  les  homes  des  vraisemblances  communes, 
dans  les  bornes  mêmes  de  la  possibilité,  car  ce  qui  n'est 
pas  possible  aujourd'hui  étoit  sans  doute  possible  autre- 
fois, quand  le  monde,  plus  jeune  et  plus  innocent,  étoit 
digne  encore  que  Dieu  fit  pour  lui  des  miracles;  quand 
les  anges  et  les  saints  pouvoient  se  mêler,  sans  trop  dé- 
roger de  leur  grandeur  céleste ,  à  des  peuples  simples 
et  purs  dont  la  vie  s'écouloit  entre  le  travail  et  la  prati- 
que des  bonnes  œuvres.  Les  faits  qu'on  vous  rapporte 
n'ont  pas  besoin,  d'ailleurs,  de  tant  d'éclaircissements  : 
n'ont-ils  pas  le  témoignage  du  vieil  aïeul  qui  les  savoit 
de  son  aïeul,  comme  celui-ci  d'un  autre  vieillard  qui  en 
a  été  le  témoin  oculaire?  Et  dans  cette  longue  succes- 
sion de  patriarches  nourris  dans  l'horreur  du  péché,  s'en 
est-il  jamais  rencontré  un  seul  qui  ait  menti? 

0  vous  !  mes  amis,  que  le  feu  divin  qui  anima  l'homme 
au  jour  de  sa  création  n'a  pas  encore  tout  à  fait  aban- 
donnés  ;  vous  qui  conservez  encore  une  âme  pour 
croire,  pour  sentir  et  pour  aimer  ;  vous  qui  n'avez  pas 
désespéré  de  vous-mêmes  et  de  votre  avenir,  au  milieu 
de  ce  chaos  des  nations  où  l'on  désespère  de  tout,  venez 
participer  avec  moi  à  ces  enchantements  de  la  parole, 
qui  font  revivre  à  la  pensée  l'heureuse  vie  des  siècles 
d'ignorance  et  de  vertu  ;  mais  surtout  ne  perdons  point 
de  temps,  je  vous  en  conjure!  Demain  peut-être  il  seroit 
trop  tard!  Le  progrès  vous  a  dit  :  Je  marche,  et  le 
monstre  marche  en  effet.  Comme  la  mort  physique  dont 
parle  le  poète  latin ,  l'éducation  première ,  cette  mort 
hideuse  de  l'intelligence  et  de  l'imagination ,  frappe  au 
seuil  des  moindres  chaumières.  Tous  les  fléaux  que  l'é- 
criture traîne  après  elle,  tous  les  fléaux  de  l'imprimerie, 
sa  sœur  perverse  et  féconde,  menacent  d'envahir  les 
derniers  asiles  de  la  pudeur  antique,  de  l'innocence  et  de 
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la  piété,  sous  une  escorte  de  sombres  pédants.  Quelques 
jours  encore ,  et  ce  monde  naissant ,  que  la  science  du 
mal  va  saisir  au  berceau,  connoitra  un  ridicule  alphabet 
et  ne  connoitra  plus  Dieu  ;  quelques  jours  encore,  et  ce 
qui  reste,  hélas  !  des  enfants  de  la  nature,  seront  aussi  stu- 
pides  et  aussi  méchants  que  leurs  maîtres.  Hàtons-nous 
d'écouter  les  délicieuses  histoires  du  peuple,  avant  qu'il 
les  ait  oubliées,  avant  qu'il  en  ait  rougi,  et  que  sa  chaste 
poésie,  honteuse  d'être  nue,  se  soit  couverte  d'un  voile 
comme  Eve  exilée  du  paradis. 

J'ai  juré,  quant  à  moi,  de  n'en  jamais  écouter,  de  n'en 
jamais  raconter  d'autres.  Celle  que  je  vais  vous  dire  est 
tirée  d'un  vieil  hagiographie,  nommé  Bzovius,  continua- 
teur peu  connu  de  Baronius,  qui  ne  l'est  guère  davantage. 
Bzovius  la  regardoit  comme  parfaitement  authentique  , 
et  je  suis  de  son  avis,  car  de  pareilles  choses  ne  s'in- 
ventent point.  Aussi  me  serois-je  bien  gardé  d'y  changer 
la  moindre  chose  dans  le  fond  ;  et  quant  aux  différences 
qu'on  pourra  trouver  dans  la  forme ,  il  ne  faut  point  les 
imputer  à  mon  goût,  mais  à  celui  de  la  multitude,  qui 
feroit  peu  de  cas  du  tableau  d'un  maître  naïf,  s'il  n'étoit 
relevé  par  la  bordure  et  rafraîchi  par  le  vernis.  Après 
cette  déclaration ,  les  lecteurs  dans  lesquels  l'amour  du 
beau  et  du  vrai  n'est  pas  altéré  par  de  mauvaises  habi- 
tudes, sauront  à  quoi  s'en  tenir.  Ils  laisseront  là  mon 
pastiche,  et  liront,  s'ils  déterrent  son  bouquin  dans  les 
bibliothèques,  le  bonhomme  Bzovius ,  qui  raconte  cent 
fois  mieux  que  moi. 

Non  loin  de  la  plus  haute  cime  du  Jura,  mais  en 
redescendant  un  peu  sur  son  versant  occidental ,  on 
remarquoit  encore ,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle ,  un 
amas  de  ruines  qui  avoit  appartenu  à  l'église  et  au 
monastère  de  Notre-Dame-des-Epines-Fleuries,  C'est  à 
l'extrémité  d'une  gorge  étroite  et  profonde,  mais  beau- 
coup plus  abritée  du  cùté  du  nord,  et  qui  produit  tous 
les  ans ,  grâce  à  la  faveur  de  cette  exposition ,  les  fleurs 
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les  plus  rares  de  la  contrée.  A  une  demi-lieue  de  là,  l'ex- 
trémité opposée  laisse  voir  aussi  les  débris  d'un  antique 
manoir  seigneurial,  qui  a  disparu  comme  la  maison  de 
Dieu.  On  sait  seulement  qu'il  étoit  occupé  par  une  fa- 
mille très-renommée  dans  les  armes ,  et  que  le  dernier 
des  nobles  chevaliers  dont  il  portoit  le  nom,  mourut  à 
la  conquête  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  sans  laisser 
d'héritier  pour  perpétuer  sa  race.  La  veuve  inconsolable 
n'abandonna  pas  des  lieux  si  propres  à  entretenir  sa 
mélancolie;  mais  le  bruit  de  sa  piété  se  répandit  au  loin 
avec  ses  bienfaits,  et  une  tradition  glorieuse  consacre 
à  jamais  sa  mémoire  aux  respects  des  générations  chré- 
tiennes. Le  peuple,  qui  a  oublié  tous  ses  autres  titres , 
l'appelle  encore  la  Sainte. 

Un  de  ces  jours  où  l'hiver,  près  de  finir,  se  relâche 
tout  à  coup  de  sa  rigueur,  sous  les  influences  d'un  ciel 
tempéré ,  la  Sainte  se  promenoit ,  comme  d'habitude , 
dans  la  longue  avenue  de  son  château ,  l'esprit  occupé 
de  pieuses  méditations.  Elle  arriva  ainsi  jusqu'aux  buis- 
sons d'épines  qui  la  terminent  encore,  et  elle  ne  fut  pas 
peu  surprise  de  voir  qu'un  de  ces  arbustes  s'étoit  chargé 
déjà  de  toute  sa  parure  du  printemps.  Elle  se  hâta  de 
s'en  approcher  pour  s'assurer  que  cette  apparence  n'étoit 
pas  produite  par  un  reste  de  neige  rebelle,  et,  ravie  de 
le  voir  couronné  en  effet  d'une  multitude  innombrable 
de  belles  petites  étoiles  blanches  à  rayons  incarnats , 
elle  en  détacha  soigneusement  un  rameau  pour  le  sus- 
pendre, dans  son  oratoire,  à  une  image  de  la  sainte 
Vierge  qu'elle  avoit  depuis  son  enfance  en  grande  véné- 
ration, et  s'en  revint  joyeuse  de  lui  porter  cette  offrande 
innocente.  Soit  que  ce  foible  tribut  fût  réellement 
agréable  à  la  divine  mère  de  Jésus,  soit  qu'un  plaisir 
particulier  qu'on  ne  sauroit  définir  soit  réservé  à  la 
moindre  effusion  d'un  cœur  tendre  vers  l'objet  qu'il 
aime  ,  jamais  l'âme  de  la  châtelaine  ne  s'étoit  ouverte  à 
des  émotions  plus  ineffables  que  dans  cette  douce  soirée. 
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Aussi  se  promit-elle  avec  une  joie  ingénue  de  retourner 
tous  les  jours  au  buisson  fleuri,  et  d'en  rapporter  tous 
les  jours  une  guirlande  nouvelle.  On  peut  croire  qu'elle 
fut  fidèle  à  cet  engagement. 

Un  jour,  cependant,  que  le  soin  des  pauvres  et  des 
malades  l'avoit  retenue  plus  longtemps  que  d'ordinaire, 
elle  eut  beau  se  presser  de  gagner  son  parterre  sauvage; 
la  nuit  y  arriva  avant  elle,  et  on  dit  qu'elle  commençoit 
à  regretter  de  s'être  engagée  si  avant  dans  ces  solitudes, 
quand  une  clarté  calme  et  pure ,  comme  celle  qui  des- 
cend du  jour  naissant ,  lui  montra  soudainement  toutes 
ses  épines  en  fleur.  Elle  suspendit  un  instant  ses  pas, 
à  la  pensée  que  cette  lumière  pouvoit  provenir  d'une 
halte  de  brigands,  car  il  étoit  impossible  d'imaginer 
qu'elle  fût  produite  par  des  myriades  de  vers  luisants, 
éclos  avant  leur  saison.  L'année  étoit  encore  trop  éloi- 
gnée alors  des  nuits  tièdes  et  pacifiques  de  l'été.  Toute- 
fois, l'obligation  qu'elle  s'étoit  imposée  venant  se  pré- 
senter à  son  esprit  et  ranimer  un  peu  son  courage,  elle 
marcha  légèrement ,  en  retenant  son  haleine ,  vers  le 
buisson  aux  blanches  fleurs,  saisit  d'une  main  tremblante 
une  branche,  qui  sembla  tomber  d'elle-même  entre  ses 
doigts,  tant  elle  fit  peu  de  résistance,  et  reprit  le  chemin 
du  manoir,  sans  oser  regarder  derrière  elle. 

Durant  toute  la  nuit  suivante,  la  sainte  dame  réfléchit 
à  ce  phénomène,  sans  pouvoir  l'expliquer;  et,  comme 
elle  avoit  à  cœur  d'en  pénétrer  le  mystère ,  dès  le  len- 
demain, à  la  même  heure  du  soir,  elle  se  rendit  aux 
buissons,  en  compagnie  d'un  serviteur  fidèle  et  de  son 
vieux  chapelain.  La  douce  lumière  y  régnoit  ainsi  que 
la  veille ,  et  sembloit  devenir,  à  mesure  qu'ils  appro- 
choient,  plus  vive  et  plus  rayonnante.  Ils  s'arrêtèrent 
alors ,  et  se  mirent  h  genoux ,  parce  qu'il  leur  sembla 
que  cette  lumière  venoit  du  ciel  ;  après  quoi  le  bon 
prêtre  se  leva  seul,  fit  quelques  pas  respectueux  vers  les 
épines  fleuries,  en  chantant  une  hymne  de  l'église,  et  les 
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détourna  sans  efforts,  car  elles  s'ouvrirent  comme  un 
voile.  Le  spectacle  qui  s'offrit  en  ce  moment  à  leurs  re- 
gards les  frappa  d'une  telle  admiration,  qu'ils  restèrent 
longtemps  immobiles ,  tout  pénétrés  de  reconnoissance 
et  de  joie.  C'étoit  une  image  de  la  sainte  Vierge,  taillée 
avec  simplicité  dans  un  bois  grossier,  animée  des  cou- 
leurs de  la  vie  par  un  pinceau  peu  savant ,  et  revêtub 
d'habits  qui  ne  révéloient  qu'un  luxe  naïf;  mais  c'étoit 
d'elle  qu'émanoit  la  splendeur  miraculeuse  dont  ces 
lieux  étoient  éclairés.  «  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de 
grâces,  »  dit  enfin  le  chapelain  prosterné;  et  au  mur- 
mure harmonieux  qui  s'éleva  dans  tous  les  bois,  quand 
il  eut  prononcé  ces  paroles,  on  auroit  pu  croire  qu'elles 
étoient  répétées  par  le  chœur  des  anges.  Il  récita  en- 
suite, avec  solennité,  ces  admirables  litanies  où  la  foi 
a  parlé  sans  le  savoir  le  langage  de  la  poésie  la  plus 
élevée;  et,  après  de  nouveaux  actes  d'adoration,  il 
souleva  la  statue  entre  ses  mains,  afin  de  la  transporter 
au  château  où  elle  devoit  trouver  un  sanctuaire  plus 
digne  d'elle,  pendant  que  la  dame  et  le  valet,  les  mains 
jointes  et  le  front  incliné ,  le  suivoient  lentement  en 
s'unissant  à  ses  prières. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'image  merveilleuse 
fut  placée  dans  une  niche  élégante,  qu'elle  fut  entourée 
de  flambeaux  odorants ,  baignée  de  parfums ,  chargée 
d'une  riche  couronne,  et  saluée,  jusqu'au  milieu  de  la 
nuit,  du  cantique  des  fidèles.  Cependant,  le  matin,  on 
ne  la  retrouva  plus,  et  l'alarme  fut  vive  parmi  tous  ces 
chrétiens  que  sa  conquête  avoit  comblés  d'un  bonheur 
si  pur.  Quel  péché  inconnu  pouvoit  avoir  attiré  cette 
disgrâce  au  manoir  de  la  Sainte?  Pourquoi  la  Vierge 
céleste  l'avoit-elle  quitté?  Quel  nouveau  séjour  avoit- 
elle  choisi?  On  le  devine  sans  doute.  La  bienheureuse 
mère  de  Jésus  avoit  préféré  l'ombre  modeste  de  ses 
buissons  favoris  à  l'éclat  d'une  demeure  mondaine.  Elle 
étoit  retournée,  au  milieu  de  la  fraîcheur  des  bois, 
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goûter  la  paix  de  sa  solitude  et  les  douces  exhalaisons 
de  ses  fleurs.  Tous  les  habitants  du  château  s'y  ren- 
dirent dans  la  soirée ,  et  l'y  trouvèrent ,  plus  resplen- 
dissante que  la  veille.  Ils  tombèrent  à  genoux  dans  un 
respectueux  silence. 

«  Puissante  reine  des  anges!  dit  la  châtelaine,  c'est 
ici  la  demeure  que  vous  préférez.  Votre  volonté  sera 
faite.  » 

Et  peu  de  temps  après,  en  effet,  un  temple  embelli  de 
tous  les  ornements  que  prodiguoit  l'architecte  inspiré 
en  ces  siècles  d'imagination  et  de  sentiment,  s'éleva  au- 
tour de  l'image  révérée.  Les  grands  de  la  terre  la  vou- 
lurent enrichir  de  leurs  dons,  les  rois  la  dotèrent  d'un 
tabernacle  d'or  pur.  La  renommée  de  ses  miracles  se 
répandit  au  loin  dans  tout  le  monde  chrétien,  et  appela 
dans  la  vallée  une  multitude  de  femmes  pieuses  qui  s'y 
rangèrent  sous  la  règle  d'un  monastère.  La  sainte  veuve, 
plus  touchée  que  jamais  des  lumières  de  la  grâce,  ne 
put  refuser  le  titre  de  supérieure  de  cette  maison.  Elle 
y  mourut  pleine  de  jours,  après  une  vie  de  bonnes  œu- 
vres, d'exemples  et  de  sacrifices,  qui  s'exhala  comme 
un  parfum  au  pied  des  autels  de  la  Vierge. 

Telle  est,  suivant  les  chroniques  manuscrites  de  la 
province,  l'origine  de  l'église  et  du  couvent  de  Notre- 
Dame-des-Épines-Fleuries. 

Deux  siècles  s'étoient  écoulés  depuis  la  mort  de  la 
Sainte,  et  une  jeune  vierge  de  sa  famille  étoit  encore, 
suivant  l'usage,  sœur  custode  du  saint  tabernacle;  ce 
qui  veut  dire  qu'elle  en  avoit  la  garde,  et  que  c'étoil  à 
elle  qu'il  appartenoit  d'ouvrir  le  tabernacle  aux  jours 
solennels  où  l'image  miraculeuse  était  offerte  à  la  piété 
du  peuple.  C'est  elle  qui  avoit  soin  d'entretenir  l'élé- 
gance toujours  nouvelle  de  sa  parure;  d'en  chasser  la 
poussière  et  les  insectes  malfaisants;  de  recueillir,  pour 
composer  sa  couronne  ou  pour  orner  son  autel,  les  fleurs 
du  jardin  les  plus  gracieuses  dans  leur  port  et  les  plus 
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chastes  dans  leur  couleur;  d'en  former  des  festons,  des 
guirlandes  et  des  bouquets  qui  attiroient  à  leur  tour,  par 
le  grand  vitrail  ouvert  au  soleil  levant,  une  multitude 
de  papillons  de  pourpre  et  d'azur,  fleurs  volantes  de  la 
solitude.  Parmi  ces  innocents  tributs,  la  fleur  de  l'épine 
étoit  toujours  préférée  dans  sa  saison;  et,  contrefaite 
pour  toutes  les  autres  avec  un  art  dont  les  bonnes  re- 
ligieuses avoient  dès  lors  dérobé  le  secret  à  la  nature, 
elle  reposoit  sur  le  sein  de  la  belle  madone ,  en  touffe 
épaisse  nouée  d'un  ruban  d'argent.  Les  papillons  eux- 
mêmes  auroient  pu  s'y  tromper  quelquefois ,  mais  ils 
n'osoient  s'arrêter  sur  ces  fleurs  célestes  qui  n'étoient 
pas  faites  pour  eux. 

La  sœur  custode  s'appeloit  alors  Béatrix.  Agée  de 
dix-huit  ans  tout  au  plus,  elle  avoit  à  peine  entendu  dire 
qu'elle  fût  belle,  car  elle  étoit  entrée  à  quinze  ans  dans 
la  maison  de  la  sainte  Vierge,  aussi  pure  que  ses  fleurs. 
Il  y  a  un  âge  heureux  ou  funeste  où  le  cœur  d'une 
jeune  fille  comprend  qu'il  est  créé  pour  aimer,  et  Béatrix 
y  étoit  parvenue;  mais  ce  besoin,  d'abord  vague  et  in- 
quiet, n 'avoit  fait  que  lui  rendre  ses  devoirs  plus  chers. 
Incapable  de  s'expliquer  alors  les  mouvements  secrets 
dont  elle  étoit  agitée  ,  elle  les  avoit  pris  pour  l'instinct 
d'une  pieuse  ferveur  qui  s'accuse  de  n'être  pas  assez  ar- 
dente, et  qui  se  croit  encore  obligée  envers  ce  qu'elle 
aime,  tant  qu'elle  ne  l'aime  pas  jusqu'à  l'enthousiasme 
et  jusqu'au  délire.  L'objet  inconnu  de  ces  transports 
échappoit  à  son  inexpérence;  et  parmi  ceux  qui  tom- 
boient,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  sous  les  sens  de 
son  âme  ingénue,  la  sainte  Vierge  seule  lui  paroissoit 
digne  de  cette  adoration  passionnée ,  à  laquelle  sa  vie 
pouvoit  à  peine  suffire.  Ce  culte  de  tous  les  moments 
étoit  devenu  l'unique  occupation  de  sa  pensée,  le  charme 
unique  de  sa  solitude;  il  remplissoit  jusqu'à  ses  rêves 
de  mystérieuses  langueurs  et  d'ineffables  transports.  On 
la  voyoit  souvent  prosternée  devant  le  tabernacle,  exha- 
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lant  vers  sa  divine  protectrice  des  prières  entre-coupées 
de  sanglots,  ou  mouillant  le  parvis  de  ses  pleurs;  et  la 
Vierge  céleste  sourioit  sans  doute,  du  haut  de  son  trône 
e'ternel ,  à  cette  heureuse  et  tendre  méprise  de  l'inno- 
cence, car  la  sainte  Vierge  aimoit  Béatrix  et  se  plaisoit 
h  en  être  aimée.  Elle  avoit  lu  d'ailleurs  peut-être  dans 
le  cœur  de  Béatrix  quelle  en  seroit  aimée  toujours. 

11  arriva  dans  ce  temps-là  un  événement  qui  souleva 
le  voile  sous  lequel  le  secret  de  Béatrix  avoit  été  si  long- 
temps caché  pour  elle-même.  Un  jeune  seigneur  des  en- 
virons, attaqué  par  des  assassins,  fut  laissé  pour  mort 
dans  la  forêt;  et  quoiqu'il  conservât  tout  au  plus  les 
foibles  apparences  d'une  existence  prête  à  s'éteindre, 
les  serviteurs  du  monastère  le  transportèrent  dans  leur 
infirmerie.  Comme  les  filles  des  châtelains  possédoient 
à  cette  époque,  dès  leur  première  jeunesse,  le  formulaire 
des  recettes  et  l'art  des  pansements,  Béatrix  fut  envoyée 
par  ses  sœurs  au  secours  de  l'agonisant.  Elle  mit  en 
œuvre  tout  ce  qu'elle  avoit  appris  de  cette  utile  science, 
mais  elle  comptoit  davantage  sur  l'intercession  de  la 
Vierge  miraculeuse  ;  et  ses  longues  et  laborieuses  veilles, 
partagées  entre  les  soins  de  la  garde-malade  et  les  prières 
de  la  servante  de  Marie,  obtinrent  tout  le  succès  qu'elle 
en  avoit  espéré.  Raymond  rouvrit  ses  yeux  à  la  lumière 
et  reconnut  sa  libératrice  :  il  l'avoit  vue  quelquefois  dans 
le  château  même  où  elle  étoit  née. 

«  Eh  quoi!  s'éeria-t-il ,  Béatrix,  est-ce  vous  que  je 
retrouve?  vous  que  j'ai  tant  aimée  dans  mon  enfance, 
et  que  l'aveu  trop  vite  oublié  de  votre  père  et  du  mien 
m'avoit  permis  d'espérer  pour  épouse  !  Par  quel  funeste 
hasard  vous  ai-je  revue,  enchaînée  dans  les  liens  d'une 
vie  qui  n'est  pas  faite  pour  vous,  et  séparée  sans  retour 
de  ce  monde  brillant  dont  vous  étiez  l'ornement?  Ah! 
si  vous  avez  choisi  de  vous-même  cet  état  de  solitude  et 
d'abnégation,  Béatrix,  je  vous  le  jure,  c'est  que  vous  ne 
connoissiez  pas  encore  votre  cœur.  L'engagement  que 
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vous  avez  contracté,  dans  l'ignorance  où  vous  étiez  des 
sentiments  naturels  à  tout  ce  qui  respire,  est  nul  devant 
Dieu  comme  devant  les  hommes.  Vous  avez  trahi  sans  le 
savoir  votre  destinée  d'amante,  et  d'épouse  et  de  mère  ! 
Vous  vous  êtes  condamnée,  pauvre  et  chère  enfant,  à 
des  jours  d'ennui,  d'amertume  et  de  dégoût,  dont  au- 
cun plaisir  n'adoucira  désormais  la  longue  tristesse  !  Il 
est  cependant  si  doux  d'aimer,  si  doux  d'être  aimé ,  si 
doux  de  revivre  par  ce  que  l'on  aime  dans  des  objets  que 
l'on  aime!  Les  joies  pures  d'une  affection  qui  double, 
qui  multiplie  la  vie;  la  tendresse  d'un  ami  qui  vous 
adore,  qui  embellit  tous  vos  moments,  par  des  fêtes  nou- 
velles, qui  n'existe  que  pour  vous  chérir  et  pour  vous 
plaire;  les  caresses  innocentes  de  ces  jolis  enfants,  si 
frais,  si  gracieux,  si  joyeux  d'être,  et  qu'un  caprice  bar- 
bare auroit  abandonnés  au  néant!  voilà  ce  que  vous 
avez  perdu  !  voilà  ce  que  vous  auriez  perdu,  ma  Béatrix, 
si  une  obstination  aveugle  vous  retenoit  dans  l'abîme 
où  vous  vous  êtes  plongée!  Mais  non,  continua-t-il  avec 
une  expansion  plus  vive  encore,  tu  ne  méconnoîtras 
point  les  intentions  de  ton  Dieu  et  du  mien,  qui  ne  nous 
a  rapprochés  que  pour  nous  réunir  à  jamais!  Tu  te 
rendras  aux  vœux  de  l'amour  qui  t'implore  et  qui  t'é- 
claire!  Tu  seras  l'épouse  de  ton  Raymond,  comme  tu 
es  sa  sœur  et  sa  bien-aimée!  Ne  détourne  pas  de  lui  tes 
yeux  pleins  de  larmes!  Ne  lui  arrache  pas  ta  main  qui 
tremble  dans  les  siennes  !  Dis-lui  que  tu  es  disposée  à 
le  suivre  et  à  ne  plus  le  quitter!...  » 

Béatrix  ne  répondit  point;  elle  n'avoit  pu  trouver  des 
expressions  pour  rendre  ce  qu'elle  éprouvoit,  Elle  s'é- 
chappa des  bras  affoiblis  de  Raymond,  s'éloigna  trou- 
blée ,  éperdue ,  palpitante ,  et  alla  tomber  aux  pieds  de 
la  Vierge,  sa  consolation  et  son  appui.  Elle  y  pleura 
comme  auparavant,  mais  ce  n'étoit  plus  d'une  émotion 
inconnue  et  sans  objet;  c'étoit  d'un  sentiment  plus  puis- 
sant que  la  piété,  plus  puissant  que  la  honte,  plus  puis- 
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saut ,  hélas  !  que  cette  Vierge  sainte  dont  elle  appcloit 
en  vain  le  secours  ;  et  ses  pleurs ,  cette  fois ,  étoient 
amers  et  brûlants.  On  la  vit  plusieurs  jours  de  suite, 
prosternée  et  suppliante,  et  on  ne  s'en  étonna  point, 
parce  que  tout  le  monde  connoissoit  dans  le  couvent  sa 
dévotion  passionnée  pour  Notre- Dame -des -Epines- 
Fleuries.  Elle  passoit  le  reste  de  ses  heures  dans  la 
chambre  du  blessé,  dont  la  guérison  avoit  cependant 
cessé  d'exiger  des  soins  assidus. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'église  est  fermée,  où  toutes  les 
sœurs  sont  retirées  dans  leurs  cellules,  où  tout  se  tait 
jusqu'à  la  prière,  voici  Béatrix  qui  gagne  le  chœur  à  pas 
lents,  qui  dépose  sa  lampe  sur  l'autel,  qui  ouvre  d'une 
main  tremblante  la  porte  du  tabernacle,  qui  se  détourne 
en  frémissant  et  en  baissant  les  yeux,  comme  si  elle 
craignoit  que  la  reine  des  anges  ne  la  foudroyât  d'un 
regard,  et  qui  se  jette  à  genoux.  Elle  veut  parler,  et  les 
paroles  meurent  sur  ses  lèvres,  ou  se  perdent  clans  ses 
sanglots.  Elle  enveloppe  son  iront  de  son  voile  et  de  ses 
mains;  elle  essaie  de  se  raffermir  et  de  se  calmer;  elle 
tente  un  dernier  effort;  elle  parvient  à  arracher  de  son 
cœur  quelques  accents  confus,  sans  savoir  si  elle  profère 
une  prière  ou  un  blasphème. 

«  0  céleste  bienfaitrice  de  ma  jeunesse!  dit-elle,  ô 
vous  que  j'ai  si  longtemps  uniquement  aimée,  et  qui 
restez  toujours  la  plus  chère  souveraine  de  mon  âme,  à 
quelque  indigne  partage  que  je  vous  fasse  descendre  !  ô 
Marie,  divine  Marie!  pourquoi  m'avez-vous  abandonnée? 
Pourquoi  avez-vous  permis  que  votre  Béatrix  tombât  en 
proie  aux  horribles  passions  de  l'enfer?  Vous  savez,  hé- 
las 1  si  j'ai  cédé  sans  combats  à  celle  qui  me  dévore  !  Au- 
jourd'hui, c'en  est  fait,  Marie,  et  c'en  est  fait  pour  jamais  ! 
je  ne  vous  servirai  plus,  car  je  ne  suis  plus  digne  de  vous 
servir.  J'irai  cacher  loin  de  vous  l'éternel  regret  de  ma 
faute,  le  deuil  éternel  de  mon  innocence  que  vous  n'avez 
pas,  vous-même,  le  pouvoir  de  me  rendre.  Souffrez  ce- 
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pendant,  ô  Marie,  que  j'ose  vous  adorer  encore!  prenez 
en  compassion  les  larmes  que  je  répands,  et  qui  prouvent 
du  moins  combien  je  suis  restée  étrangère  aux  lâches 
trahisons  de  mes  sens  !  accueillez  le  dernier  de  mes  hom- 
mages comme  vous  avez  accueilli  tous  les  autres;  ou 
plutôt,  si  mon  zèle  pour  vos  autels  fut  digne  de  quelque 
reconnoissance,  envoyez  la  mort  à  l'infortunée  qui  vous 
implore,  avant  qu'elle  vous  ait  quittée  !  » 

En  achevant  ces  paroles,  Béatrix  se  leva,  s'approcha, 
tremblante,  de  l'image  de  la  sainte  Vierge,  la  para  de 
nouvelles  fleurs,  se  saisit  de  celles  qu'elle  venoit  de  rem- 
placer, et,  honteuse  pour  la  première  fois  de  l'usage 
pieux  qu'elle  n'avoit  plus  le  droit  d'en  faire,  elle  les 
pressa  sur  son  cœur,  dans  le  sachet  bénit  du  scapulaire, 
pour  ne  jamais  s'en  séparer.  Après  cela,  elle  jeta  un  der- 
nier regard  sur  le  tabernacle,  poussa  un  cri  de  terreur  et 
s'enfuit. 

La  nuit  suivante,  une  voiture  rapide  entraîna  loin  du 
couvent  le  beau  chevalier  blessé,  et  une  jeune  religieuse, 
infidèle  à  ses  vœux,  qui  l'accompagnoit. 

La  première  année  qui  s'écoula  depuis  fut  presque 
tout  entière  dans  l'ivresse  d'une  passion  satisfaite.  Le 
monde  même  étoit  pour  Béatrix  un  spectacle  nouveau, 
inépuisable  en  jouissances.  L'amour  multiplioit  autour 
d'elle  tous  les  moyens  de  séduction  qui  pouvoient  per- 
pétuer son  erreur  et  achever  sa  perle  ;  elle  ne  sortoit  des 
rêves  de  la  volupté  que  pour  s'éveiller  au  milieu  de  la 
joie  des  festins,  parmi  les  jeux  des  baladins  et  les  con- 
certs des  ménestrels;  sa  vie  étoit  une  fête  insensée,  où 
la  voix  sérieuse  de  la  réflexion,  étouffée  par  les  clameurs 
de  l'orgie,  auroit  essayé  vainement  de  se  faire  entendre  ; 
et  cependant  Marie  n'étoit  pas  tout  à  fait  sortie  de  son 
souvenir.  Plus  d'une  fois,  dans  les  apprêts  de  sa  toi- 
lette, son  scapulaire  s'étoit  machinalement  ouvert  sous 
ses  doigts.  Plus  d'une  fois  elle  avoil  laissé  tomber  sur  le 
bouquet  flétri  de  la  Vierge  un  regard  et  une  larme.  La 
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prière  avoit  monte  plus  d'une  fois  jusqu'à  ses  lèvres, 
comme  une  flamme  cachée  que  la  cendre  n'a  pu  conte- 
nir, mais  elle  s'y  étoit  éteinte  sous  les  baisers  de  son  ra- 
visseur; et,  dans  son  délire  même  ,  quelque  chose  lui 
disoit  encore  qu'une  prière  l'auroit  sauvée  ! 

Elle  ne  tarda  pas  d'éprouver  qu'il  n'y  a  d'amour  du- 
rable que  celui  qui  est  épuré  par  la  religion  ;  que  l'amour 
seul  du  Seigneur  et  de  Marie  échappe  aux  vicissitudes 
de  nos  sentiments;  que,  seul  entre  toutes  nos  affections, 
il  semble  s'accroître  et  se  fortifier  par  le  temps,  pendant 
que  les  autres  brûlent  si  vives  e-  se  consument  si  vite 
dans  nos  cœurs  de  cendre.  Cependant  elle  aimait  Ray- 
mond autant  qu'elle  pouvoit  aimer,  mais  un  jour  arriva 
où  elle  comprit  que  Raymond  ne  l'aimoit  plus.  Ce  jour 
lui  fit  prévoir  le  jour,  plus  horrible  encore,  où  elle  seroit 
tout  à  fait  abandonnée  de  celui  pour  qui  elle  avoit  aban- 
donné l'autel,  et  ce  jour  redouté  arriva  aussi.  Béatrix 
se  trouva  sans  appui  sur  la  terre,  hélas  !  et  sans  appui 
dans  le  ciel.  Elle  chercha  en  vain  une  consolation  dans 
ses  souvenirs,  un  refuge  dans  ses  espérances.  Les  fleurs 
du  scapulaire  s'étoient  flétries  comme  celles  du  bon- 
heur. La  source  des  larmes  et  de  la  prière  étoit  tarie.  La 
destinée  que  s'étoit  faite  Béatrix  venoit  de  s'accomplir. 
L'infortunée  accepta  sa  damnation.  Plus  on  tombe  de 
haut  dans  le  chemin  de  la  vertu,  plus  la  chute  a  d'igno- 
minie, plus  elle  est  irréparable,  et  c'est  de  haut  que 
Béatrix  étoit  tombée.  Elle  s'effraya  d'abord  de  son  op- 
probre, et  puis  elle  finit  par  en  contracter  l'habitude, 
parce  que  le  ressort  de  son  àme  s'étoit  brisé.  Quinze  an- 
nées s'écoulèrent  ainsi,  et  pendant  quinze  ans,  l'ange 
tutélaire  que  le  baptême  avoit  donné  à  son  berceau, 
l'ange  au  cœur  de  frère  qui  l'avoit  tant  aimée,  se  voila 
de  ses  ailes  et  pleura. 

Oh  !  que  ces  années  fugitives  emportèrent  de  trésors 
avec  elles  !  l'innocence,  la  pudeur,  la  jeunesse,  la  beauté, 
l'amour,  ces  roses  de  la  vie  qui  ne  fleurissent  qu'une 
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fois,  et  jusqu'au  sentiment  de  la  conscience  qui  dédom- 
mage de  toutes  les  autres  pertes  !  Les  bijoux  qui  l'a- 
voient  autrefois  parée,  tributs  impies  que  la  débauche 
paye  au  crime,  lui  fournirent  quelque  temps  une  res- 
source trop  prompte  à  s'épuiser.  Elle  demeura  seule,  dé- 
laissée, objet  de  mépris  pour  les  autres  comme  pour 
elle-même ,  livrée  aux  dédains  insolents  du  vice ,  et 
odieuse  à  la  vertu,  exemple  rebutant  de  honte  et  de  mi- 
sère que  les  mères  montroient  à  leurs  enfants  pour  les 
détourner  du  péché!  Elle  se  lassa  d'être  à  charge  à  la 
pitié,  de  ne  recevoir  que  des  aumônes  qu'une  pieuse 
répugnance  clouoit  souvent  aux  mains  de  la  charité,  de 
n'être  secourue  à  l'écart  que  par  des  gens  qui  avoient 
la  rougeur  sur  le  front,  en  lui  accordant  un  peu  de  pain. 
Un  jour,  elle  s'enveloppa  de  ses  haillons,  qui  avoient  été 
dans  leur  fraîcheur  une  riche  toilette  ;  elle  résolut  d'al- 
ler demander  les  aliments  de  la  journée  ou  l'asile  de  la 
nuit  à  ceux  qui  ne  l'avoient  pas  connue!  Elle  se  flatta  de 
cacher  son  infamie  dans  son  malheur  ;  elle  partit,  la 
pauvre  mendiante,  sans  autre  bien  que  les  fleurs  qu'elle 
avoit  autrefois  ravies  au  bouquet  de  la  Vierge,  et  qui 
tournoient,  une  à  une,  en  poussière,  sous  ses  lèvres  des- 
séchées I 

Béatrix  étoit  jeune  encore,  mais  la  honte  et  la  faim 
avoient  imprimé  sur  son  front  ces  traces  hideuses  qui 
révèlent  une  vieillesse  hâtive.  Quand  sa  figure  pâle  et 
muette  imploroit  timidement  les  secours  des  passants, 
quand  sa  main  blanche  et  délicate  s'ouvroit  en  frémissant 
à  leurs  dons,  il  n'étoit  personne  qui  ne  sentit  qu'elle  avoit 
dû  avoir  d'autres  destinées  sur  la  terre.  Les  plus  indif- 
férents s'arrêtoient  devant  elle  avec  un  regard  amer  qui 
sembloit  dire  :  0  ma  fille  !  comment  êtes- vous  tombée  ?. . . 
—  Et  son  regard,  à  elle,  ne  répondoit  plus;  car  il  y 
avoit  longtemps  qu'elle  ne  pouvoit  plus  pleurer.  Elle 
marcha  longtemps  ,  longtemps  :  son  voyage  sembloit 
ne  devoir  aboutir  qu'à  la  mort.  Un  jour  surtout,  elle 
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avoit  parcouru,  depuis  le  lever  du  soleil,  sur  le  revers 
d'une  montagne  nue,  un  sentier  âpre  et  raboteux,  sans 
que  l'aspect  d'aucune  maison  vint  consoler  sa  lassitude; 
elle  avoit  eu  pour  seul  aliment  quelques  racines  sans 
saveur  arrachées  aux  fentes  des  rochers;  sa  chaussure 
en  lambeaux  venoit  d'abandonner  ses  pieds  sanglants; 
elle  se  sentoit  défaillir  de  fatigue  et  de  besoin,  lorsqu'à  la 
nuit  close,  elle  fut  frappée  tout  à  coup  de  l'aspect  d'une 
longue  ligne  de  lumières  qui  annonçoient  une  vaste  ha- 
bitation, et  vers  lesquelles  elle  se  dirigea  de  toutes  les 
forces  qui  lui  restoient;  mais,  au  signal  d'une  cloche 
argentine  dont  le  son  réveilla  dans  son  cœur  un  étrange 
et  vague  souvenir,  tous  les  feux  s'éteignirent  à  la  fois, 
et  il  n'y  eut  plus  autour  d'elle  que  la  nuit  et  le  silence. 
Elle  fit  cependant  quelques  pas  encore,  les  bras  étendus, 
et  ses  mains  tremblantes  s'appuyèrent  contre  une  porte 
fermée.  Elle  s'y  soutint  un  moment,  comme  pour  re- 
prendre haleine;  elle  essaya  de  s'y  attacher  pour  ne  pas 
tomber;  ses  doigts  débiles  la  trahirent;  ils  glissèrent 
sous  te  poids  de  son  corps  :  0  sainte  Vierge  î  s'écria-t- 
elle,  pourquoi  vous  ai-je  quittée!...  Et  la  malheureuse 
Béatrix  s'évanouit  sur  le  seuil. 

Que  la  colère  du  ciel  soit  légère  aux  coupables  !  De 
pareilles  nuits  expient  toute  une  vie  de  désordre  !  La 
fraîcheur  saisissante  du  matin  commençoit  à  peine  à 
ranimer  en  elle  un  sentiment  confus  et  douloureux 
d'existence  ,  quand  elle  s'aperçut  qu'elle  n'étoit  pas 
seule.  Une  femme  agenouillée  à  ses  côtés  soulcvoit  sa 
tète  avec  précaution,  et  la  regardent  fixement  dans  l'atti- 
tude d'une  curiosité  inquiète,  en  attendant  qu'elle  fût 
tout  à  fait  revenue  a  elle-même. 

«  Dieu  soit  béni  à  jamais,  dit  la  bonne  tourière,  de 
nous  envoyer  de  si  bonne  heure  un  acte  de  piété  à  exer- 
cer et  un  malheur  à  secourir!  C'est  un  événement  d'heu- 
reux augure  pour  la  glorieuse  fête  de  la  sainte  Vierge 
que  nous  célébrons  aujourd'hui  !  Mais  comment  se  fait- 
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il,  ma  chère  enfant,  que  vous  n'ayez  pas  pensé  à  tirer  la 
cloche  ou  à  frapper  du  marteau  ?  Il  n'y  a  point  d'heure 
où  vos  sœurs  en  Jésus-Christ  n'eussent  été  prêtes  à  vous 
recevoir.  Bien,  bien  !...  ne  me  répondez  pas  maintenant, 
pauvre  brebis  égarée  !  Fortifiez-vous  de  ce  bouillon  que 
j'ai  chauffé  à  la  hâte,  aussitôt  que  je  vous  ai  aperçue; 
goûtez  ce  vin  généreux  qui  rendra  la  chaleur  à  votre 
estomac  et  la  souplesse  à  vos  membres  endoloris.  Faites- 
moi  signe  que  vous  êtes  mieux.  Buvez,  buvez  tout,  et 
maintenant,  avant  de  vous  lever,  si  vous  n'en  avez  pas 
encore  la.force,  enveloppez-vous  de  cette  mante  que  j'ai 
jetée  sur  vos  épaules  ;  donnez-moi  entre- mes  mains  vos 
petites  mains  si  froides,  pour  que  j'y  rappelle  le  sang 
et  la  vie.  Sentez-vous  déjà  vos  doigts  se  dégourdir  sous 
mon  haleine?  Oh  !  vous  serez  bien  tout  à  l'heure!  » 

Béatrix ,  pénétrée  d'attendrissement ,  se  sa»sit  des 
mains  de  la  digne  religieuse  et  les  pressa  à  plusieurs 
reprises  sur  ses  lèvres. 

—  Je  suis  bien  déjà,  lui  dit-elle,  et  je  me  sens  en  état 
d'aller  remercier  Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite  en  me 
dirigeant  vers  cette  sainte  maison.  Seulement,  pour  que 
je  puisse  la  comprendre  dans  mes  prières,  ayez  la  bonté 
de  m'apprendre  où  je  suis. 

—  Et  où  seriez-vous,  répliqua  la  tourière,  si  ce  n'est 
à  Xotre-Dame-des-Épincs-Fleurics ,  puisqu'il  n'y  a  point 
d'autre  monastère  dans  ces  solitudes  à  plus  de  cinq 
lieues  à  la  ronde? 

—  Notre-Dame-des-Épincs-Fleuries  !  s'écria  Béatrix 
avec  un  cri  de  joie  que  suivirent  aussitôt  les  marques 
de  la  plus  profonde  consternation  ;  Nolre-Dame-des- 
Épines-Fleuries  !  reprit-elle  en  laissant  tomber  sa  tète 
sur  son  sein  ;  le  Seigneur  ait  pitié  de  moi  ! 

—  Eh  quoi!  ma  fille,  dit  la  charitable  hospitalière,  ne 
le  saviez-vous  pas?  Il  est  vrai  que  vous  paroissez  venir 
de  bien  loin ,  car  je  n'ai  jamais  vu  d'habillements  de 
femme  qui  ressemblassent  aux  vôtres.  Mais  Notre-Dame- 
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des-Épines-Fleurics  ne  borne  pas  sa  protection  aux  habi- 
tants du  pays.  Vous  n'ignorez  pas,  si  vous  en  avez  ouï 
parler,  qu'elle  est  bonne  pour  tout  le  monde. 

—  Je  la  connois,  et  je  l'ai  servie,  répondit  Béatrix; 
mais  je  viens  de  bien  loin,  comme  vous  dites,  ma  mère, 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  mes  yeux  n'aient  point  re- 
connu d'abord  ce  séjour  de  paix  et  de  bénédiction.  Voilà 
cependant  l'église,  et  le  couvent,  et  les  buissons  d'épines 
où  j'ai  cueilli  tant  de  fleurs.  Hélas!  ils  fleurissent  tou- 
jours!... J'étois  si  jeune  cependant  quand  je  les  ai 
quittés  !...  C'étoit  du  temps,  continua-t-elle  en  relevant 
son  front  verr  le  ciel  avec  cette  expression  résolue  qu  : 
donne  aux  remords  d'un  chrétien  l'abnégation  de  lui- 
même,  c'étoit  du  temps  où  sœur  Béatrix  éloit  custode 
de  la  sainte  chapelle.  Ma  mère,  vous  en  souvenez-vous? 

—  Comment  l'aurois-je  oublié,  mon  enfant,  puisque 
sœur  Béatrix  n'a  jamais  cessé  d'être  custode  de  la  sainte 
chapelle?  —  puisqu'elle  est  restée  jusqu'aujourd'hui 
parmi  nous,  et  qu'elle  restera  longtemps,  j'espère,  un 
sujet  d'édification  pour  toute  la  communauté  ;  —  puis- 
que ,  après  la  protection  de  la  sainte  Vierge ,  nous  ne 
connoissons  point  d'appui  plus  assuré  devant  le  ciel  ? 

—  Je  ne  parle  point  de  celle-là ,  interrompit  Béatrix 
en  soupirant  amèrement;  je  parle  d'une  autre  Béatrix 
qui  a  fini  sa  vie  dans  le  péché ,  et  qui  occupoit  la  même 
place  il  y  a  seize  ans. 

—  Le  bon  Dieu  ne  vous  punira  pas  de  ces  paroles 
insensées,  dit  la  tourière  en  la  rapprochant  de  son  sein. 
La  détresse  et  la  maladie  qui  altèrent  vos  esprits  ont 
troublé  votre  mémoire  de  ces  tristes  visions.  Il  y  a  plus 
de  seize  ans  que  j'habite  ce  couvent,  et  je  n'y  ai  jamais 
connu  d'autre  custode  de  la  sainte  chapelle  que  sœur 
Béatrix.  Au  reste,  puisque  vous  êtes  décidée  à  présenter 
à  Notre-Dame  un  acte  d'adoration,  pendant  que  je  vous 
préparerai  un  lit,  allez,  ma  sœur,  allez  au  pied  du  taber- 
nacle; vous  y  trouverez  déjà  Béatrix,  et  vous  la  recon- 
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noîtrez  aisément,  car  la  bonté  divine  a  permis  qu'elle 
ne  perdit  pas  en  vieillissant  une  des  grâces  de  sa  jeu- 
nesse. Je  vous  retrouverai  tout  à  l'heure ,  pour  ne  plus 
vous  quitter  jusqu'à  votre  entier  rétablissement. 

En  achevant  ces  paroles,  la  tourière  rentra  dans  le 
cloître.  Béatrix  gagna  en  chancelant  l'escalier  de  l'église, 
s'agenouilla  sur  le  parvis ,  et  le  frappa  de  sa  tête  ;  puis 
s'enhardit  un  peu,  se  leva,  et,  de  colonne  en  colonne, 
s'avança  jusqu'à  la  grille,  où  elle  retomba  sur  ses  genoux. 
A  travers  le  nuage  dont  sa  vue  étoit  obscurcie,  elle  avoit 
distingué  la  sœur  custode  qui  étoit  debout  devant  le 
tabernacle. 

Peu  à  peu,  la  sœur  se  rapprochoit  d'elle  en  faisant  sa 
revue  ordinaire  du  saint  lieu ,  rendant  la  flamme  aux 
lampes  éteintes,  ou  remplaçant  les  guirlandes  de  la  veille 
par  de  nouvelles  guirlandes.  Béatrix  ne  pouvoit  en  croire 
ses  yeux.  Cette  sœur,  c'étoit  elle-même,  non  telle  que 
l'âge,  le  vice  et  le  désespoir  l'avoient  faite,  mais  telle 
qu'elle  avoit  dû  être  aux  jours  innocents  de  sa  jeunesse,. 
Étoit-ce  une  illusion  prodsite  par  le  remords?  Étoit-ce 
un  châtiment  miraculeux,  anticipé  sur  ceux  que  lui  ré- 
servoit  la  malédiction  céleste?  Dans  le  doute,  elle  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains,  et  la  reposa  immobile  contre  les 
barreaux  de  la  grille,  en  balbutiant  du  bout  des  lèvres 
les  plus  tendres  de  ses  prières  d'autrefois. 

Et  cependant  la  sœur  custode  marchoit  toujours.  Déjà 
les  plis  de  ses  vêtements  avoient  effleuré  les  barreaux , 
Béatrix  accablée  n'osoit  respirer. 

—  C'est  toi,  chère  Béatrix,  dit  la  sœur  d'une  voix 
dont  aucune  parole  humaine  ne  peut  exprimer  la  dou- 
ceur. Je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  reconnoitre , 
car  tes  prières  viennent  à  moi  telles  que  je  les  ai  jadis 
entendues.  Il  y  a  longtemps  que  je  t'attendois;  mais, 
comme  j'étois  sûre  de  ton  retour,  je  pris  ta  place  le  jour 
où  tu  m'as  (juittéc  ,  pour  qu'il  n'y  eût  personne  qui 
s'aperçût  de  ton  absence.  Tu  sais  maintenant  ce  que 
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valent  les  plaisirs  et  le  bonheur  dont  l'image  t'avoit 
séduite,  et  tu  ne  t'en  iras  plus.  C'est,  entre  nous,  pour 
le  siècle  et  pour  l'éternité.  Rentre  donc  avec  confiance 
dans  le  rang  que  tu  occupois  parmi  mes  filles.  Tu  trou- 
veras dans  ta  cellule,  dont  tu  n'as  pas  oublié  le  chemin, 
l'habit  que  tu  y  avois  laissé ,  et  tu  revêtiras  avec  lui  ta 
première  innocence ,  dont  il  est  l'emblème  ;  c'est  une 
grâce  peu  commune  que  je  devois  à  ton  amour,  et  que 
j'ai  obtenue  pour  ton  repentir.  Adieu ,  sœur  custode  de 
Marie  !  Aimez  Marie  comme  elle  vous  a  aimée  ! 

C'étoit  Marie,  en  effet  ;  et  quand  Béatrix  éperdue  re- 
leva vers  elle  ses  yeux  inondés  de  larmes,  quand  elle 
étendit  vers  elle  ses  bras  palpitants,  en  lui  jetant  une 
action  de  grâces  brisée  par  ses  sanglots,  elle  vit  la  sainte 
Vierge  monter  les  degrés  de  l'autel,  rouvrir  la  porte  du 
tabernacle,  et  s'y  rasseoir  dans  sa  gloire  céleste  sous  son 
auréole  d'or  et  sous  ses  festons  d'épines  fleuries. 

Béatrix  ne  redescendit  pas  au  chœur  sans  émotion. 
Elle  alloit  revoir  ses  compagnes  dont  elle  avoit  trahi  la 
foi,  et  qui  avoient  vieilli,  exemptes  de  reproche,  dans 
la  pratique  d'un  devoir  austère.  Elle  se  glissa  parmi  ses 
sœurs,  le  front  baissé ,  et  prête  à  s'humilier  au  premier 
cri  qui  annonceroit  sa  réprobation.  Le  cœur  vivement 
agité,  elle  prêta  une  oreille  attentive  à  leurs  voix,  et  elle 
n'entendit  rien.  Comme  aucune  d'elles  n'avoit  remarqué 
son  départ,  aucune  d'elle  ne  fit  attention  à  son  retour. 
Elle  se  précipita  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge,  qui  ne  lui 
avoit  jamais  paru  si  belle,  et  qui  sembloit  lui  sourire. 
Dans  les  rêves  de  sa  vie  d'illusions ,  elle  n'avoit  rien 
compris  qui  approchât  d'un  tel  bonheur. 

La  divine  fête  de  Marie  (car  je  crois  avoir  dit  que 
ceci  se  passoit  le  jour  de  l'Assomption)  s'accomplit  dans 
un  mélange  de  recueillement  et  d'extase  dont  les  plus 
belles  des  solennités  passées  avoient  à  peine  donné  l'idée 
à  cette  communauté  de  vierges,  sans  tache  comme  leur 
reine.  Les  unes  avoient  vu  tomber  du  tabernacle  des  lu- 
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mières  miraculeuses,  les  autres avoient  entendu  léchant 
des  anges  se  mêler  à  leurs  chants  pieux ,  et  s'étoient 
arrêtées  de  respect  pour  n'en  pas  troubler  la  céleste  har- 
monie. On  se  racontoit  avec  mystère  qu'il  y  avait  ce  | 
jour-là  une  fête  dans  le  paradis,  comme  dans  le  monas-  [ 
tère  des  Épines-Fleuries;  et,  par  un  phénomène  étran- 
ger à  cette  saison,  toutes  les  épines  de  la  contrée 
avoient  refleuri,  de  sorte  que  ce  n'étoit,  au  dehors 
comme  au  dedans,  que  printemps  et  parfums.  C'est 
qu'une  âme  étoit  rentrée  dans  le  sein  du  Seigneur,  dé- 
pouillée de  toutes  les  infirmités  et  de  toutes  les  ignomi- 
nies de  notre  condition,  et  qu'il  n'y  a  point  de  fête  qui 
soit  plus  agréable  aux  saints. 

Une  seule  inquiétude  obscurcit  un  moment  l'inno- 
cente j  oie  des  colombes  de  la  Vierge.  Une  pauvre  femme, 
toute  souffreteuse  et  toute  malade,  s'étoit  assise  le  ma- 
tin sur  le  seuil  du  monastère.  La  tourière  l'avoit  vue, 
elle  l'avoit  imparfaitement  soulagée;  elle  avoit  disposé 
pour  elle  un  lit  doux  et  tiède  où  reposer  ses  membres 
débiles,  affoiblis  par  la  privation,  et  depuis  elle  l'avoit 
inutilement  cherchée.  Cette  malheureuse  créature  avoit 
disparu  sans  qu'on  en  retrouvât  aucune  trace,  mais  on 
pensoit  que  sœur  Béatrix  pouvoit  l'avoir  aperçue  à  l'é- 
glise où  elle  s'étoit  réfugiée. 

—  Rassurez-vous,  mes  sœurs,  dit  Béatrix  émue  jus- 
qu'aux larmes  de  ces  tendres  soucis;  rassurez-vous, 
continua-t-elle  en  pressant  la  tourière  contre  son  sein; 
j'ai  vu  cette  pauvre  femme  et  je  sais  ce  qu'elle  est  de- 
venue. Elle  est  bien,  mes  sœurs,  elle  est  heureuse,  plus 
heureuse  qu'elle  ne  le  mérite  et  que  vous  n'auriez  pu 
l'espérer  pour  elle.    • 

Cette  réponse  apaisa  toutes  les  craintes;  mais  elle  fut 
remarquée,  parce  que  c'étoit  la  première  parole  sévère 
qui  fût  sortie  de  la  bouche  de  Béatrix. 

Après  cela  toute  l'existence  de  Béatrix  s'écoula  comme 
un  seul  jour,  comme  ce  jour  de  l'avenir  qui  est  promis 
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aux  élus  du  Seigneur,  sans  ennui,  sans  regrets,  sans 
crainte,  sans  autre  émotion,  car  les  cœurs  sensibles  ne 
peuvent  s'en  passer  tout  à  fait,  que  celle  de  la  piété  en- 
vers Dieu  et  de  la  charité  envers  les  hommes.  Elle  vé- 
cut un  siècle  sans  avoir  paru  vieillir,  parce  qu'il  n'y  a 
que  les  mauvaises  passions  de  l'âme  qui  vieillissent  le 
corps.  La  vie  des  bons  est  une  jeunesse  perpétuelle. 

Béatrix  mourut  cependant,  ou  plutôt  elle  s'endormit 
avec  calme  dans  ce  sommeil  passager  du  tombeau  qui 
sépare  le  temps  de  l'éternité.  L'Église  honora  sa  mé- 
moire d'un  souvenir  glorieux.  Elle  la  plaça  au  rang  des 
saints. 

Bzovius,  qui  a  examiné  cette  histoire  avec  le  grave 
esprit  de  critique  dont  les  auteurs  canoniques  oflrent 
tant  d'exemples,  est  bien  convaincu  qu'elle  a  mérité  cet 
honneur  par  sa  tendre  fidélité  à  la  sainte  Vierge,  car 
c'est,  dit-il,  le  pur  amour  qui  fait  les  saints  ;  et  je  le  dé- 
clare avec  peu  d'autorité,  j'en  conviens,  mais  dans  la 
sincérité  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  :  Tant  que 
l'école  de  Luther  et  de  Voltaire  ne  m'aura  pas  offert  un 
récit  plus  touchant  que  le  sien,  je  m'en  tiendrai  à  l'opi- 
nion de  Bzovius. 


LES  AVEUGLES  DE  CHAMOUNY. 


Je  voyoïs  pour  la  seconde  fois  cette  belle  et  mélan- 
colique vallée  de  Chamouny  que  je  ne  dois  plus  revoir  ! 

J'avois  parcouru  avec  un  plaisir  nouveau  cette  gra- 
cieuse forêt  de  sapins  qui  enveloppe  le  village  des  Bois. 
J'arrivois  à  cette  petite  esplanade,  de  jour  en  jour  en- 
vahie par  les  glaciers,  que  dominent  d'une  manière  si 
majestueuse  les  plus  belles  aiguilles  des  Alpes,  et  qui 
aboutit  par  une  pente  presque  insensible  à  la  source 
pittoresque  de  l'Arveyron.  Je  voulois  contempler  encore 
son  portique  de  cristal  azuré  qui  tous  les  ans  change 
d'aspect,  et  demander  quelques  émotions  à  ces  grandes 
scènes  de  la  nature.  Mon  cœur  fatigué  en  avoit  besoin. 

Je  n'avois  pas  fait  trente  pas  que  je  m'aperçus,  non 
sans  étonnement,  que  Puck  n'ctoit  pas  près  de  moi.  — 
Hélas!  vous  ne  l'auriez  pas  décidé  à  s'éloigner  de  son 
maître,  au  prix  du  macaron  le  plus  friand,  de  la  gim- 
blettc  la  plus  délicate  ;  —  il  tarda  môme  un  peu  à  se  ren- 
dre à  mon  appel,  et  je  commençois  à  m'inquiéter,  quand 
il  revint,  mon  joli  Puck,  avec  la  contenance  embarrassée 
de  la  crainte,  et  cependant  avec  la  confiance  caressante 


ICO  CONTES   DE   LA   VEILLÉE. 

de  l'amitié,  le  corps  arrondi  en  demi-cerceau,  le  regard 
humide  et  suppliant,  la  tête  si  basse,  si  basse,  que  ses 
oreilles  trainoient  jusqu'à  terre  comme  celles  du  chien 
de  Zadig...  Puck  étoit  aussi  un  épagneul. 

Si  vous  aviez  vu  Puck  dans  cette  posture,  vous  n'au- 
riez pas  eu  la  force  de  vous  fâcher. 

Je  ne  me  fâchai  point  ;  mais  il  repartit,  puis  il  revint 
encore,  et  à  mesure  que  ce  jeu  se  renouveloit,  je  me 
rapprochois  sur  sa  trace  du  point  d'attraction  qui  l'ap- 
peloit,  jusqu'à  ce  qu'également  attiré  par  des  sympathies 
parfaitement  isogènes  ou ,  si  comme  moi  vous  l'aimez 
mieux,  par  deux  puissances  tout  à  fait  semblables,  il 
resta  immobile  comme  le  battant  aimanté  entre  deux 
timbres  de  fer  placés  à  égale  distance. 

Sur  le  banc  du  rocher  dont  Puck  me  séparoit  avec 
une  précision  si  exacte  que  le  compas  infaillible  de  La 
Place  n'auroit  trouvé,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  le 
moyen  d'insérer  un  seul  point  géométrique,  étoit  assis 
un  jeune  homme  de  la  figure  la  plus  aimable,  de  la  phy- 
sionomie la  plus  touchante,  vêtu  d'une  blouse  bleu  de 
ciel,  en  manière  de  tunique,  et  la  main  armée  d'un 
long  bâton  de  cytise  recourbé  par  le  haut,  ajustement 
singulier  qui  lui  donnoit  quelque  ressemblance  avec  les 
bergers  antiques  du  Poussin.  Des  cheveux  blonds  et 
bouclés  s'arrondissoient  en  larges  anneaux  autour  de 
son  cou  nu,  et  flottoient  sur  ses  épaules.  Ses  traits 
étoient  graves  sans  austérité,  tristes  sans  abattement; 
sa  bouche  exprimoit  plus  de  déplaisir  que  d'amertume  ; 
ses  yeux  seuls  avoient  un  caractère  dont  je  ne  pouvois 
me  rendre  compte.  Ils  étoient  grands  et  limpides,  mais 
fixes,  éteints  et  muets.  Aucune  âme  ne  se  mouvoit  der- 
rière eux. 

Le  bruit  des  brises  avoit  couvert  celui  de  mes  pas. 
Rien  n'indiquoit  que  je  fusse  aperçu.  Je  pensai  qu'il  étoit 
aveugle. 

Puck  avoit  étudié  toutes  mes  impressions,  et  au  pre- 
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micr  sentiment  de  bienveillance  qu'il  vit  jaillir  de  mes 
regards,  il  courut  à  ce  nouvel  ami.  —  Qui  nous  expli- 
quera l'entraînement  de  l'être  le  plus  généreux  de  la 
nature  vers  l'être  le  plus  infortuné,  du  chien  vers  l'a- 
veugle? 0  Providence  !  je  suis  donc  le  seul  de  vos  en- 
fants que  vous  ayez  abandonné!... 

Le  jeune  homme  passa  ses  doigts  dans  les  longues 
soies  de  Puck,  en  lui  souriant  avec  candeur.  —  D'où 
me  connois-tu ,  lui  dit-il,  toi  qui  n'es  pas  de  la  vallée? 
J'avois  un  chien  aussi  folâtre  et  peut-être  aussi  joli  que 
toi  ;  mais  c'étoit  un  barbet  à  la  laine  crépue ,  —  il  m'a 
quitté  comme  les  autres,  mon  dernier  ami,  mon  pauvre 
Puck!... 

—  Hasard  étrange  !  votre  chien  s'appeloit  comme  le 
mien... 

—  Ah!  monsieur,  me  dit  le  jeune  homme,  en  se  sou- 
levant penché  sur  son  bcàton  de  cytise,  pardonnez  à  mon 
infirmité... 

—  Asseyez-vous,  mon  ami  !  Vous  êtes  aveugle  ? 

—  Aveugle  depuis  l'enfance. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu? 

—  J'ai  vu,  mais  si  peu!  J'ai  cependant  quelque  sou- 
venir du  soleil,  et  quand  j'élève  mes  yeux  vers  la  place 
qu'il  doit  occuper  dans  le  ciel ,  j'y  crois  voir  rouler  un 
globe  qui  m'en  rappelle  la  couleur.  J'ai  mémoire  aussi 
du  blanc  de  la  neige  et  de  l'aspect  de  nos  montagnes. 

—  C'est  donc  un  accident  qui  vous  a  privé  de  la  lu- 
mière ? 

—  Un  accident  qui  fut,  hélas!  le  moindre  de  mes 
malheurs  !  J'avois  à  peine  deux  ans  qu'une  avalanche 
descendue  des  hauteurs  de  la  Flégère  écrasa  notre  petite 
maison.  Mon  père,  qui  étoit  guide  dans  ces  montagnes, 
avoit  passé  la  soirée  au  Prieuré.  Jugez  de  son  désespoir 
quand  il  trouva  sa  famille  engloutie  par  l'horrible  fléau  ! 
Secondé  de  ses  camarades,  il  parvint  à  faire  une  trouée 
dans  la  neige  et  à  pénétrer  dans  notre  cabane,  dont  le 

9. 
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toit  se  soutenoit  encore  sur  ses  frêles  appuis.  Le  premier 
objet  qui  se  présenta  à  lui  fut  mon  berceau  ;  il  le  mit 
d'abord  à  l'abri  d'un  péril  qui  s'augmentoit  sans  cesse , 
car  les  travaux  mêmes  des  mineurs  avoient  favorisé 
l'éboulement  de  quelques  masses  nouvelles  et  augmenté 
l'ébranlement  de  notre  fragile  demeure.  Il  y  rentra  pour 
sauver  ma  mère  évanouie,  et  on  le  vit  un  moment,  à  la 
lueur  des  torches  qui  brûloient  h  l'extérieur,  la  rappor- 
ter dans  ses  bras,  —  mais  alors  tout  s'écroula.  —  Je  fus 
orphelin,  et  cm  s'aperçut  le  lendemain  qu'une  goutte 
sereine  avoit  frappé  mes  yeux.  J'étois  aveugle. 

—  Pauvre  enfant  !  ainsi  vous  restâtes  seul,  absolument 
seul  ! 

—  Un  malheureux  n'est  jamais  absolument  seul  dans 
notre  vallée.  Tous  nos  bons  Chamouniers  se  réunirent 
pour  adoucir  ma  misère,  Balmat  me  donna  l'abri,  Simon 
Coutet  la  nourriture,  Gabriel  Payot  le  vêtement.  Une 
bonne  femme  veuve ,  qui  avoit  perdu  ses  enfants ,  se 
chargea  de  me  soigner  et  de  me  conduire.  C'est  elle  qui 
me  sert  encore  de  mère ,  et  qui  m'amène  à  cette  place 
tous  les  jours  de  l'été. 

—  Et  voilà  tous  vos  amis  ? 

—  J'en  ai  eu  plusieurs,  répondit  le  jeune  homme  en 
imposant  un  doigt  sur  ses  lèvres  d'un  air  mystérieux , 
mais  ils  sont  partis. 

—  Pour  ne  pas  revenir  ? 

—  Selon  toute  apparence.  J'ai  cru  pendant  quelques 
jours  que  Puck  reviendroit  et  qu'il  n'étoit  qu'égaré... 
mais  on  ne  s'égare  pas  impunément  dans  nos  glaciers. 
Je  ne  le  sentirai  plus  bondir  à  mes  côtés...  je  ne  l'enten- 
drai plus  japper  à  l'approche  des  voyageurs... 

(  L'aveugle  essuya  une  larme.  ) 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Gcrvais. 

—  Ecoutez ,  Gervais ,  —  Ces  amis  que  vous  avez  per- 
dus... —  expliquez-moi... 


- 
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(  Au  môme  instant,  je  fis  un  mouvement  pour  m'as- 
seoir  auprès  de  lui ,  mais  il  s'élança  vivement  à  la  place 
vide.  ) 

—  Pas  ici,  monsieur,  pas  ici  !...  c'est  la  place  d'Eu- 
lalie,  et  personne  ne  l'a  occupée  depuis  son  départ. 

—  Eulalie?  repris-je  en  m'asseyant  à  la  place  qu'il 
venoit  de  quitter;  parlez-moi  de  cette  Eulalie  et  de  vous. 
Votre  histoire  m'intéresse. 

Gervais  continua  : 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  ma  vie  n'avoit  pas 
manqué  de  quelque  douceur,  car  le  ciel  a  placé  une 
douce  compensation  à  l'infortune  dans  la  pitié  des 
bonnes  âmes. 

Je  jouissois  de  cette  heureuse  ignorance  des  maux, 
quand  la  présence  d'un  nouvel  hôte  au  village  des  Bois 
vint  occuper  toutes  les  conversations  de  la  vallée.  On 
ne  le  connoissoit  que  sous  le  nom  de  M.  Robert,  mais 
c'étoit ,  suivant  l'opinion  générale  ,  un  grand  seigneur 
étranger  que  des  pertes  irréparables  et  de  profondes 
douleurs  avoient  décidé  à  cacher  ses  dernières  années 
dans  une  solitude  ignorée  de  tous  les  hommes.  Il  avoit 
perdu  bien  loin ,  disoit  -  on ,  une  épouse  qui  faisoit 
presque  tout  son  bonheur,  puisqu'il  ne  lui  restoit  de 
leur  union  qu'un  sujet  d'éternel  chagrin ,  une  fille 
aveugle-née.  On  vantoit  cependant  à  l'égal  des  vertus 
de  son  père  l'esprit ,  la  bonté ,  les  grâces  d'Eulalie. 
Mes  yeux  n'ont  pu  juger  de  sa  beauté  ;  mais  quelle 
perfection  auroit  ajouté  en  moi  au  charme  de  son  sou- 
venir? je  la  revois  dans  mon  esprit  plus  charmante  que 
ma  mère  ! 

—  Elle  est  morte?  m'écriai-je. 

—  Morte?  reprit -il  d'un  accent  où  se  confondoient 
l'expression  de  la  terreur  et  celle  de  je  ne  sais  quelle 
inconcevable  joie.  —  Morte?  qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Pardonnez ,  Gervais ,  je  ne  la  connois  point  :  je 
cherchois  à  m'expliquer  le  motif  de  votre  séparation, 
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—  Elle  est  vivante  !  dit-il  en  souriant  amèrement.  Et 
il  garda  un  moment  le  silence.  —  Je  ne  sais  si  je  vous  ai 
dit,  ajouta-t-il  à  demi-voix ,  qu'elle  s'appeloit  Eulalie. 
C'étoit  Eulalie,  et  voici  sa  place. 

11  s'interrompit  encore.  — Eulalie!  répéta  Gervais  en 
déployant  sa  main  sur  le  rocher  comme  pour  la  chercher 
à  côté  de  lui. 

Puck  lui  lécha  les  doigts,  et,  reculant  d'un  pas,  il  le 
regarda  d'un  air  attendri.  —  Je  n'aurois  pas  donné  Puck 
pour  un  million. 

—  Remettez -vous,  Gervais.  Pardonnez -moi  encore 
une  fois  d'avoir  ébranlé  dans  votre  cœur  une  fibre  si 
vive  et  si  douloureuse.  Je  devine  presque  tout  le  reste 
de  votre  histoire.  L'étrange  conformité  du  malheur 
d'Eulalie  et  du  vôtre  frappa  le  père  de  cette  jeune  fille. 
L'intérêt  que  vous  inspirez  si  bien,  pauvre  Gervais,  ne 
pouvoit  manquer  de  se  faire  sentir  sur  une  âme  exercée 
à  ce  genre  d'impressions.  Vous  devîntes  pour  lui  un 
autre  enfant  ? 

—  Un  autre  enfant,  répondit  Gervais,  et  notre  Eulalie 
fut  pour  moi  une  sœur.  Ma  bonne  mère  adoptive  et  moi, 
nous  allâmes  loger  dans  cette  maison  neuve  qu'on  appelle 
le  château.  Les  maîtres  d'Eulalie  furent  les  miens.  Nous 
apprîmes  ensemble  ces  arts  divins  de  l'harmonie  qui 
ravissent  l'âme  vers  une  vie  céleste.  Nous  lûmes  avec 
les  doigts  sur  des  pages  imprimées  en  relief  les  sublimes 
pensées  des  philosophes  et  les  charmantes  inventions 
des  poètes.  J'essayois  de  les  imiter  et  de  peindre  comme 
eux  ce  que  je  ne  voyois  pas;  car  la  nature  du  poète  est 
une  seconde  création  dont  les  éléments  sont  mis  en 
œuvre  par  son  génie,  et  avec  mes  foibles  réminiscences 
je  parvenois  quelquefois  à  me  refaire  un  monde.  Eulalie 
aimoit  mes  vers,  et  que  me  falloit-il  davantage?  Quand 
elle  chantoit,  on  auroit  cru  qu'un  ange  étoit  descendu 
de  la  cime  des  monts  terribles  pour  charmer  la  vallée. 
Tous  les  jours  de  la  belle  saison,  on  nous  amenoit  h  cette 
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pierre,  qu'on  appelle  ici  le  rocher  des  aveugles,  et  où 
le  meilleur  des  pères  nous  suivoit  de  tous  les  soins  de 
l'amitié.  Il  y  avoit  alors  autour  de  nous  des  touffes  de 
rhododendron,  des  tapis  de  violettes  et  de  marguerites, 
et  quand  notre  main  avoit  reconnu  une  de  ces  dernières 
fleurs  à  tige  courte,  à  son  disque  velouté,  à  ses  rayons 
soyeux,  nous  nous  amusions  à  en  effeuiller  les  pétales, 
en  répétant  cent  fois  ce  jeu  qui  sert  d'interprète  aux 
premiers  aveux  de  l'amour.  —  Si  la  fleur  menteuse 
se  refusoit  à  l'expression  de  mon  unique  pensée,  je 
savois  bien  le  dissimuler  à  Eulalie  par  une  tromperie 
innocente.  Elle  en  faisoit  peut-être  autant  de  son  côté. 
Et  aujourd'hui,  cependant,  il  ne  me  reste  rien  de  tout 
cela. 

En  parlant  ainsi,  Gervais  étoit  devenu  de  plus  en  plus 
sombre.  Son  front  si  pur  s'obscurcit  d'un  nuage  de  co- 
lère ;  il  garda  un  morne  silence,  frappa  du  pied  au  ha- 
sard et  alla  briser  une  rose  des  Alpes  depuis  longtemps 
desséchée  sur  sa  tige;  je  la  recueillis  sans  qu'il  s'en 
aperçût  et  je  la  plaçai  sur  mon  cœur. 

Quelque  temps  s'écoula  sans  que  j'osasse  adresser  la 
parole  à  Gervais,  sans  qu'il  parût  s'occuper  de  pour- 
suivre son  récit.  Tout  à  coup  il  passa  sa  main  sur  ses 
yeux,  comme  pour  chasser  une  vision  désagréable,  et, 
se  retournant  de  mon  côté  avec  un  rire  plein  de  grâce  : 
—  Ah!  ah!...  continua-t-il,  prenez  pitié,  monsieur,  des 
foiblesscs  d'un  enfant  qui  n'a  pas  su  commander  jus- 
qu'ici aux  troubles  involontaires  de  son  cœur.  Un  jour 
viendra  peut-être  où  la  sagesse  descendra  dans  mon  es- 
prit, mais  je  suis  si  jeune  encore... 

—  Je  crains,  mon  ami,  lui  dis-je  en  pressant  sa  main 
que  cette  conversation  ne  vous  fatigue.  Ne  demandez 
pas  à  votre  mémoire  des  souvenirs  qui  la  tourmentent. 
Je  ne  me  pardonnerois  jamais  d'avoir  troublé  une  de  vos 
heures  d'un  regret  que  vous  sentez  si  profondément  ! 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  me  le  rappelez,  répondit 
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Gervais.  Il  ne  m'a  pas  quitté  un  instant,  et  j'aimerois 
mieux  que  mon  Ame  s'anéantît  que  de  le  perdre.  Tout 
mon  être,  monsieur,  c'est  ma  douleur.  Ma  douleur,  c'esl 
ma  dernière  amitié.  Nous  n'étions  plus  qu'elle  et  moi.  Il 
a  bien  fallu  nous  accoutumer  à  vivre  ensemble  ;  et  je 
la  trouve  plus  facile  à  supporter,  quand  un  peu  de  bien- 
veillance en  allège,  en  m'écoutant,  le  poids  si  tristement 
solitaire.  Ah!  ah!  reprit-il  en  riant  encore,  les  aveugles 
sont  causenrs,  et  on  m'entend  si  rarement  ! 

Je  n'avois  pas  quitté  la  main  de  Gervais.  Il  comprit 
que  je  l'entendois. 

—  D'ailleurs,  dit-il,  tout  n'est  pas  amertume  dans 
mes  souvenirs.  Quelquefois  ils  me  rendent  tout  à  fait  le 
passé  :  je  m'imagine  que  mon  malheur  actuel  n'est  qu'un 
songe,  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  dans  ma  vie  que  le  bonheur 
que  j'ai  perdu.  Je  rêve  qu'elle  est  assise  à  cette  place,  un 
peu  plus  éloignée  de  moi  qu'à  l'ordinaire,  et  qu'elle  se 
tait,  parce  qu'elle  est  plongée  dans  une  méditation  à  la- 
quelle notre  amour  n'est  pas  étranger.  Oh!  si  l'éternité 
que  Dieu  réserve  aux  âmes  bienveillantes  n'est  que  la 
prolongation  infinie  du  plus  doux  sentiment  qui  les  ait 
émues,  quel  bonheur  d'être  surpris  par  la  mort  dans 
cette  pensée  et  de  s'endormir  ainsi  ! 

Un  jour  nous  étions  assis  sur  ce  rocher,  comme  tous 

les  jours et  nous  jouissions,  dans  une  extase  si 

douce,  de  la  sérénité  de  l'air,  du  parfum  de  nos  vio- 
lettes, du  chant  de  nos  oiseaux,  et  surtout  de  celui  de 
notre  fauvette  des  Alpes  —  car  tous  les  oiseaux  des  bois 
nous  étoient  connus,  et  ils  voloient  souvent  cà  notre  voix 
—  nous  prêtions  l'oreille  avec  tant  de  charme  au  bruit 
de  la  glace  détachée  par  la  chaleur,  qui  glisse  en  sifflant 
le  long  des  aiguilles,  et  au  balancement  des  eaux  de  l'Ar- 
veyron  qui  venoient  mourir  presque  à  nos  pieds ,  que 
je  ne  sais  quel  pressentiment  confus  de  la  rapidité  et  de 
l'incertitude  du  bonheur  nous  remplit  en  même  temps 
d'inquiétude  et  d'effroi.  Nous  nous  pressâmes  vivement 
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l'un  contre  l'autre,  nous  entrelaçâmes  nos  bras  comme 
si  on  avoit  voulu  nous  séparer,  et  nous  nous  écriâmes 
ensemble  :  Toujours!  toujours  !  —  Je  sentis  qu'Eulalie 
respiroit  à  peine,  et  qu'elle  avoit  besoin  d'être  rassurée 
par  toutes  les  forces  que  me  donnoient  mon  caractère 
et  mon  courage  d'homme  :  —  Toujours,  Euîalie,  tou- 
jours! —  Le  monde,  qui  nous  croit  si  malheureux, 
peut-il  juger  de  la  félicité  que  j'ai  goûtée  dans  ta  ten- 
dresse, que  tu  as  trouvée  dans  la  mienne?  Que  nous 
importe  le  mouvement  ridicule  de  cette  société  turbu- 
lente où  vont  se  heurter  tant  d'intérêts  qui  nous  seront 
toujours  étrangers,  car  la  nature  a  fait  pour  nous  mille 
fois  plus  que  n'auroient  fait  les  longs  apprentissages  de 
la  raison  !  Nous  sommes  pour  eux  des  êtres  imparfaits, 
et  cela  est  tout  simple;  ils  ne  sont  pas  encore  parvenus 
à  apprendre  que  la  perfection  de  la  vie  consistoit  à 
aimer,  à  être  aimé,  ils  osent  nous  plaindre,  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  que  nous  les  plaignons.  Cette  dangereuse 
fascination  que  les  passions  exercent  par  le  regard  n'a- 
gira du  moins  jamais  sur  nous.  Le  temps  même  a  perdu 
son  empire  sur  deux  aveugles  qui  s'aiment.  Nous  ne 
changerons  jamais  l'un  pour  l'autre,  puisqu'aucune  al- 
tération ne  peut  nous  rebuter,  aucune  comparaison  nous 
distraire.  Le  sentiment  qui  nous  unit  est  immuable 
comme  le  bruissement  de  notre  Arveyron,  comme  le 
chant  de  nos  oiseaux  favoris,  comme  l'enceinte  éter- 
nelle de  ces  rochers  exposés  au  midi,  au  pied  desquels 
on  nous  conduit  quelquefois  dans  les  jours  incertains  du 
mois  de  mai.  Ce  n'est  pas  le  prestige  de  la  beauté  passa- 
gère d'une  femme  qui  m'a  séduit  en  toi,  c'est  quelque 
chose  qui  ne  peut  ni  s'exprimer  quand  on  le  sent,  ni 
s'oublier  quand  on  l'a  senti.  C'est  une  beauté  qui  appar- 
tient à  loi  seule,  et  que  j'écoute  dans  la  voix,  que  je 
touche  dans  tes  mains,  dans  tes  bras,  dans  tes  cheveux, 
que  je  respire  dans  ton  souille,  que  j'adore  dans  ton  àmel 
J'ai  bien  étudie  leurs  amours  dans  les  livres  qu'or  nous  a 
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lus,  ou  sur  lesquels  mes  doigts  ont  pu  chercher  des  pen 
sées;  et  je  te  proteste  que  leurs  avantages  sur  nous  con- 
sistent en  des  choses  de  peu  de  valeur.  Le  soleil,  que  j'ai 
vu  autrefois,  fût-il  dans  tes  yeux,  je  n'effleurerois  pas  de 
mes  lèvres  avec  plus  de  volupté  ces  longs  cils  qui  les 
ombragent,  et  sur  lesquels  ma  bouche  a  recueilli  deux 
ou  trois  larmes,  quand  tu  étois  plus  petite,  et  qu'on  se 
refusoit,  contre  l'usage,  à  satisfaire  un  de  tes  caprices. 
Je  ne  sais  si  ton  cou  est  aussi  blanc  que  les  neiges  de  la 
grande  montagne,  mais  il  ne  m'en  plairoit  pas  davan- 
tage —  et  cependant  voilà  tout.  —  Oh  !  si  je  jouissois 
de  la  vue,  je  supplierois  le  Seigneur  d'éteindre  mes  yeux 
dans  leur  orbite,  afin  de  ne  pas  voir  le  reste  des  femmes  ; 
afin  de  n'avoir  de  souvenir  que  toi,  et  de  ne  laisser  de 
passage  vers  mon  cœur  qu'à  ces  traits  que  j'aurois  vus 
sortir  des  tiens  !  Voir  un  monde,  le  parcourir,  l'embras- 
ser, le  conquérir,  le  posséder  d'un  rayon  du  regard  — 
étrange  merveille!  —  Mais  pourquoi?...  pour  étourdir 
mon  âme  d'impressions  inutiles,  pour  l'égarer  hors  de 
toi,  loin  de  toi,  dans  de  frivoles  admirations,  à  travers 
ce  qu'ils  appellent  les  miracles  de  la  nature  et  de  l'art! 
et  qu'aurois-je  à  y  chercher,  si  ce  n'esftune  impression 
qui  me  rendît  quelque  chose  de  toi?  Elle  est  bien  meil- 
leure et  bien  plus  complète  ici  !  Inconcevable  misère  des 
vanités  de  l'homme  !  de  ces  arts  dont  ils  font  tant  de 
bruit,  de  ces  prodiges  du  génie  qui  les  éblouissent,  nous 
en  connaissons  ce  que  le  grand  nombre  apprécie  le  plus, 
la  musique,  la  poésie.  —  On  convient  que  nous  avons 
des  organes  pour  les  goûter,  une  âme  pour  les  sentir  ;  et 
crois-tu  cependant  que  jamais  les  chants  divins  de  La- 
martine aient  retenti  aussi  délicieusement  à  mon  oreille 
que  le  cri  d'appel  que  tu  me  jettes  de  loin,  quand  on  t'a- 
mène ici  la  dernière?  Si  Rossini  ou  Weber  me  saisissent 
d'un  prestige  plus  puissant,  c'est  que  c'est  toi  qui  les 
chantes.  Les  arts,  c'est  toi  qui  les  embellis,  et  tu  embel- 
lirois  ainsi  la  création  dont  ils  ne  sont  que  l'expression 
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ornée  ;  mais  je  puis  me  passer  de  ces  richesses  superflues, 
moi  qui  possède  le  trésor  dont  elles  tireroient  le  plus  de 
prix;  car,  enfin,  ton  cœur  est  à  moi,  ou  tu  n'es  pas  heu- 
reuse !  —  Je  suis  heureuse,  répondit  Eulalie,  la  plus  heu- 
reuse des  filles!  —  0  mes  enfants,  dit  M.  Robert  en 
unissant  nos  mains  tremblantes,  j'espère  que  vous  serez 
toujours  heureux,  car  ma  volonté  ne  vous  séparera  ja- 
mais !  —  Accoutumé  à  nous  suivre  partout  des  soins  de 
cette  tendresse  attentive  que  rien  ne  rassure  assez,  il  s'é- 
toit  rapproché  de  nous  sans  être  entendu  et  nous  avoit 
entendus  sans  nous  écouter.  Je  ne  me  croyois  pas  cou- 
pable, et  j'étois  cependant  consterné.  —  Eulalie  trem- 
bloit.  —  |f.  Robert  se  plaça.  —  là  —  entre  nous  deux,  car 
nous  nous  étions  un  peu  éloignes  l'un  de  l'autre...  — 
Pourquoi  pas,  dit  M.  Robert,  en  nous  enveloppant  de 
ses  bras,  et  en  nous  pressant  tous  les  deux  avec  plus  de 
tendresse  encore  qu'à  l'ordinaire  :  —  Pourquoi  pas ,  en 
vérité  !  —  ne  suis-je  pas  assez  riche  pour  vous  acheter 
des  serviteurs —  et  des  amis*  —  Vous  aurez  des  enfants 
qui  remplaceront  votre  vieux  père,  car  votre  infirmité 
n'est  pas  héréditaire.  Embrasse-moi,  Gervais;  embrasse- 
moi  bien,  Eulalie;  remerciez  Dieu,  et  rêvez  à  demain, 
car  le  jour  qui  luira  demain  sera  beau,  même  pour  les 
aveugles  ! 

Eulalie  passa  des  bras  de  son  père  dans  les  miens. 
Pour  la  première  fois,  mes'lèvres  trouvèrent  les  siennes. 
Ce  bonheur  étoit  trop  complet  pour  être  du  bonheur.  Je 
crus  que  ma  poitrine  alloit  se  briser.  Je  souhaitai  de 
mourir.  Hélas!  je  ne  mourus  pas! 

Je  ne  sais,  monsieur,  comment  est  le  bonheur  des  au- 
tres. Le  mien  manquoit  de  calme  et  même  d'espérance. 
Je  ne  pus  obtenir  le  sommeil ,  ou  plutôt  je  ne  le  cher- 
chai  point,  car  il  me  sembloit  que  je  n'aurois  pas  assez 
d'une  éternité  pour  goûter  les  félicités  qui  m'étoient  pro- 
mises, et  plus  je  cherchois  à  en  jouir,  plus  elles  échap- 
poient  à  toutes  mes  pensées  sous  une  foule  d'apparences 
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confuses.  Je  regrettais  presque  ce  passé  sans  ivresse, 
mais  sans  craintes,  où  je  ne  redoutois  rien  parce  que  je 
n'avois  compté  sur  rien.U'aurois  voulu  ressaisir  ces 
pures  voluptés  de  l'âme  qui  se  passent  de  l'avenir  dans 
un  cœur  d'enfant,  où  l'avenir,  du  moins,  ne  va  pas  plus 
loin  que  le  lendemain.  Enfin,  j'entendis  le  bruit  ordi- 
naire de  la  maison;  je  me  levai,  je  m'habillai  sans  at- 
tendre ma  mère,  je  priai  Dieu,  et  je  gagnai  la  croisée 
qui  donne  sur  l'Arve  pour  y  rafraîchir  ma  tête  brûlante 
aux  vapeurs  des  brumes  matinales.  Ma  porte  s'ouvrit. 
Je  reconnus  un  pas  d'homme.  Ce  n'étoit  point  M.  Ro- 
bert. Une  main  saisit  la  mienne.  Monsieur  Maunoir!  m'é- 
criai-je.  11  y  avoit  plusieurs  années  qu'il  n'étoit  venu, 
mais  le  bruit  de  sa  démarche ,  le  contact  de  sa  main,  je 
ne  sais  quoi  de  franc,  d'aisé  et  de  tendre  qui  ne  se  juge 
en  particulier  par  aucun  sens,  mais  qui  s'éprouve  par 
tous ,  m'étoit  resté  de  lui  dans  la  mémoire.  C'est  bien 
lui ,  dit-il  en  parlant  à  quelqu'un  d'un  son  de  voix  un 
peu  altéré,  c'est  mon  pauvre  Gervais.  Vous  savez  ce 
que  je  vous  en  dis  dans  le  temps  !  —  Après  cela  il  im- 
posa ses  doigts  sur  mes  paupières  et  les  retint  quelque 
temps  élevées.  —  Ah!  dit-il,  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite!  Au  moins,  te  trouves-tu  heureux?  —  Bien  heu- 
reux, lui  répondis-je.  M.  Robert  dit  que  j'ai  profité  de 
ses  bontés.  Je  sais  lire  comme  un  voyant,  et  je  suis 
aimé  d'Eulalie.  —  Elle  t'aimera  davantage  si  elle  te 
voit  un  jour,  reprit  M.  Maunoir...  —  Si  elle  me  voit, 
dites-vous?  —  Je  pensai  à  ce  séjour  éternel  où  l'œil  des 
aveugles  s'ouvre  à  une  clarté  qui  n'a  plus  de  nuit.  —  Je 
ne  compris  pas. 

Ma  mère  m'amena  ici  suivant  l'usage ,  mais  Eulalie 
tarda  beaucoup.  Je  cherchois  à  m'expliquer  pourquoi. 
Mon  pauvre  Puck  alloit  à  sa  rencontre,  et  puis  il  reve- 
noit,  et  puis  il  retournoit  toujours  ;  et  quand  il  étoit  bien 
loin,  bien  loin,  il  aboyoit  avec  impatience,  et  quand  il 
étoit  près  de  moi,  il  pleuroit.  Enfin,  il  se  mit  à  japper 


LES  AVEUGLES/BE  CHAMOUNY.         111 

avec  des  éclats  si  bruyants  et  à  sauter  sur  ce  banc  avec 
tant  de  pétulance,  que  je  reconnus  bien  qu'elle  devoit 
être  près  de  nous ,  quoique  je  ne  l'entendisse  pas  en- 
core; je  me  penchai  vers  le  côté  d'où  je  l'attendois,  et 
mes  bras  étendus  .trouvèrent  les  siens.  M.  Robert  n'a- 
voit  pas  cette  fois  accompagné  ses  domestiques,  et  j'en 
sentis  sur-le-champ  la  raison,  qui  devoit  être  celle  aussi 
du  retard  inaccoutumé  d'Eulalie  :  j'avois  oublié  qu'il  y 
eût  des  étrangers  au  château. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  étrange,  monsieur,  c'est  que  son 
arrivée ,  si  vivement  désirée ,  me  remplit  de  je  ne  sais 
quelle  inquiétude  que  je  ne  connoissois  point  encore.  Je 
n'étois  plus  à  mon  aise  avec  Eulalie  comme  la  veille. 
Depuis  que  nous  devions  tout  l'un  à  l'autre,  je  n'osois 
plus  rien  demander.  Il  me  sembloit  que  son  père,  en  me 
donnant  un  nouveau  droit,  m'avoit  imposé  mille  priva- 
tions. Je  craignois  d'exercer  le  pouvoir  d'un  mot,  les 
séductions  d'une  caresse.  Je  sentois  bien  mieux  qu'elle 
étoit  à  moi  et  je  redoutois  bien  plus  de  la  toucher.  J'au- 
rois  crains  de  la  profaner,  en  écoutant  son  souffle ,  en 
effleurant  sa  robe,  en  saisissant  de  ma  bouche  un  de 
ses  cheveux  flottants.  Elle  éprouvoit  peut-être  le  même 
sentiment,  car  notre  conversation  fut  quelque  temps 
celle  de  deux  personnes  qui  se  sont  peu  connues.  Cela 
ne  pouvoit  pas  durer  longtemps.  Les  illusions  de  la  der- 
nière journée  n'étoient  pas  encore  vieillies.  Puck  avoit 
soin  de  nous  les  rappeler  en  bondissant  de  l'un  à  l'autre, 
comme  s'il  avoit  souffert  de  nous  voir  si  éloignés  et  si 
froids.  Je  me  rapprochai  d'Eulalie ,  et  mes  lèvres  cher- 
chèrent ses  yeux,  le  seul  endroit  de  son  visage  qu'elles 
eussent  touché  jusqu'à  la  veille  de  ce  jour-là.  Elles  y 
touchèrent  un  bandeau.  Tu  es  blessée,  Eulalie!...  — 
Un  peu  blessée,  répondit-elle,  mais  bien  légèrement, 
puisque  je  passe  avec  toi  la  journée  comme  d'ordinaire, 
et  qu'il  n'y  a  entre  ta  bouche  et  mes  yeux  qu'un  ruban 
vert  de  plus. 
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—  Vert!  vert!  ô  mon  Dieu  !  et  qu'est-ce  qu'un  ruban 
vert?... 

—  J'ai  vu,  me  dit-elle...  je  vois...  —  Et  sa  main  trem- 
ïloit  dans  la  mienne,  comme  si  elle  m'avoit  avoué  une 
faute  ou  raconté  un  malheur. 

—  Tu  as  vu,  m'écriai-je!...  tu  verras!...  infortuné  que 
je  suis!... 

Tu  verras!...  le  miroir,  qui  n'étoit  pour  toi  qu'une 
surface  froide  et  polie,  te  montrera  ta  vivante  image. 
Sa  conversation ,  muette  mais  animée,  te  répétera  tous 
les  jours  que  tu  es  belle,  et  quand  tu  reviendras  au  mal- 
heureux aveugle,  il  ne  t'inspirera  plus  qu'un  sentiment. 
Tu  le  plaindras  d'être  aveugle,  parce  que  tu  concevras 
que  le  plus  grand  des  malheurs  est  de  ne  pas  te  voir. 
Que  dis-je!  tu  ne  reviendras  pas!  pourquoi  reviendrois- 
tu?  quelle  est  la  belle  jeune  fille  qui  aimeroit  un  pauvre 
aveugle!... 

Ah  !  malheur  sur  moi  !  je  suis  aveugle  ! 

En  disant  cela,  je  tombai  sur  la  terre,  mais  elle  me 
suivit  en  me  pressant  de  ses  mains,  en  liant  ses  doigts 
dans  mes  cheveux,  en  effleurant  mon  cou  de  ses  lèvres, 
en  gémissant  comme  un  enfant.  —  Non,  jamais,  jamais 
je  n'aimerai  que  Gervais.  —  Tu  te  félicitois  hier  d'être 
aveugle  pour  que  notre  amour  ne  s'altérât  jamais!  je 
serai  aveugle  s'il  le  faut  pour  ne  point  laisser  de  souci  à 
ton  cœur.  Veux-tu  que  j'arrache  cet  appareil?  Veux-tu 
que  je  brise  mes  yeux!... 

—  Horrible  souvenir!  j'y  avois  penséî... 

— Arrête,  lui  dis-je,  en  saisissant  violemment  le  rocher 
pour  user  sur  lui  l'excès  de  force  qui  me  tourmentoit. 
—  Nous  parlons  un  langage  insensé  parce  que  nous 
sommes  malades;  toi,  de  ton  bonheur,  et  moi,  de  mon 
désespoir.  —  Écoute  : 

Je  repris  ma  place,  elle  la  sienne.  Mon  cœur  étoit 
près  de  se  rompre. 

Écoute,  contiuuai-je,  —  il  est  fort  bien  que  tu  voies 
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parce  que  maintenant  tu  es  parfaite.  —  Il  est  indiffé- 
rent que  je  ne  voie  pas  et  que  je  meure  —  abandonné 
—  parce  que  c'est  le  destin  que  Dieu  m'a  fait!  —  mais 
jure-moi  de  ne  jamais  me  voir,  de  ne  jamais  chercher  à 
me  voir!  Si  tu  me  vois,  tu  seras  forcée  malgré  toi  à  me 
comparer  aux  autres,  à  ceux  qui  ont  leur  esprit  et  leur 
Ame  dans  leurs  yeux,  à  ceux  qui  parlent  du  regard  et 
qui  font  rêver  les  femmes  avec  un  des  traits  qui  jaillis- 
sent de  leur  prunelle  ou  un  des  mouvements  qui  sou- 
lèvent leurs  sourcils.  Je  ne  veux  pas  que  tu  puisses  me 
comparer  !  je  veux  rester  pour  toi  dans  le  vague  de  la 
pensée  d'une  petite  fille  aveugle,  comme  un  rêve,  comme 
un  mystère.  Je  veux  que  tu  me  jures  de  ne  revenir  ici 
qu'avec  ce  bandeau  vert  —  d'y  revenir  toutes  les  se- 
maines —  ou  au  moins  tous  les  mois,  tous  les  ans  une 
fois!...  d'y  revenir  une  fois  encore!  Ah!  jure-moi  d'y 
revenir  une  fois  encore  et  de  ne  pas  me  voir!... 

—  Je  jure  de  t'aimer  toujours,  dit  Eulalie  en  pleu- 
rant. 

Tous  mes  sens  avoient  défailli.  J'étois  retombé  à  ses 
pieds.  M.  Robert  me  releva,  me  fit  quelques  caresses  et 
me  remit  dans  les  mains  de  ma  mère.  Eulalie  n'étoit 
plus  là. 

Elle  revint  le  lendemain,  le  surlendemain,  plusieurs 
jours  de  suite,  et  mes  lèvres  n'avoient  pas  cessé  de  trou- 
ver ce  bandeau  vert  qui  entretenoit  mon  illusion.  Je 
m'imaginois  que  je  serois  le  même  pour  elle  tant  qu'elle 
ne  m'auroit  pas  vu.  Je  croyois  apprécier  dans  mes  ré- 
miniscences les  impressions  d'un  sens  dont  j'ai  à  peine 
joui,  et  il  me  sembloit  qu'elles  ne  suffiroient  pas  à  la 
distraire  du  prestige  délicieux  dans  lequel  nous  avions 
passé  notre  enfance.  Je  me  disois  avec  une  satisfaction 
insensée  :  Elle  est  restée  aveugle  pour  moi,  mon  Eula- 
lie! elle  ne  me  verra  point!  elle  m'aimera  toujours  !... 

Et  je  couvris  son  ruban  vert  de  baisers,  car  je  n'ai- 
mois  plvs  ses  yeux. 

40. 
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Il  arriva  un  jour,  après  bien  des  jours,  et  si  cela  étoit 
à  recommencer  je  les  compterois  —  il  arriva,  je  ne  sais 
comment  vous  le  dire,  que  sa  main  s'étoit  unie  à  la 
mienne  avec  une  étreinte  plus  vive,  que  nos  doigts  en- 
trelacés s'humectèrent  d'une  sueur  plus  tiède,  que  son 
cœur  palpitoit  ici  à  remuer  mon  sarrau ,  et  que  ma 
bouche,  à  force  d'errer,  retrouva  de  longs  cils  de  soie 
sous  son  bandeau  vert. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je,  est-ce  une  erreur  de  ma 
mémoire?  Non,  non!  je  me  souviens  que,  lorsque  j'é- 
tois  tout  enfant,  j'ai  vu  flotter  des  lumières  sur  les  cils 
de  mes  yeux,  qu'ils  portoient  des  rayons,  des  feux  ar- 
rondis, des  taches  errantes,  des  couleurs,  et  que  c'é- 
toit  par  là  que  le  jour  se  glissoit  avec  mille  étincelles 
aiguës  pour  venir  m'éveiller  dans  mon  berceau...  Hé- 
las !  si  tu  allois  me  voir  ! 

—  Je  t'ai  vu,  me  dit-elle  en  riant,  et  à  quoi  m'auroit 
servi  de  voir  si  je  ne  t'avois  pas  vu  ?  Orgueilleux!  qui 
prescris  des  limites  à  la  curiosité  d'une  femme  "dont  les 
yeux  viennent  de  s'ouvrir  au  jour! 

—  Cela  n'est  pas  possible,  Eulalie...  —  Vous  m'aviez 
juré!... 

—  Je  n'ai  rien  juré,  mon  ami,  et  quand  tu  m'as  de- 
mandé ce  serment,  je  t'avois  déjà  vu.  Du  plus  loin  que 
l'esplanade  permit  à  Julie  de  te  découvrir...  Le  vois-tu? 
lui  disois-je. — Oui,  mademoiselle;  il  a  l'air  bien  triste. 
—  Je  compris  cela;  je  venois  si  tard!  Zeste,  le  ruban 
n'y  étoit  plus.  On  m'avoit  dit  que  cela  m'exposeroit  à 
perdre  la  vue  pour  toujours,  mais  après  t' avoir  vu,  je 
n'avois  plus  besoin  de  voir.  Je  ne  remis  mon  bandeau 
vert  qu'en  m'asseyant  auprès  de  toi. 

—  Tu  m'avois  vu,  et  tu  continuas  à  venir.  Cela  est 
bien.  Qui  avois-tu  vu  d'abord? 

—  M.  Maunoir,  mon  père,  Julie,  —  et  puis  ce  monde 
immense,  les  arbres,  les  montagnes,  le  ciel,  le  soleil,  la 
création  dont  j'étois  le  centre,  et  qui  sembloit  de  toutes 
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parts  prête  à  se  précipiter  sur  moi  au  fond  de  je  ne  sais 
quel  abîme  où  je  me  croyois  plongée. 

—  Et  depuis  que  tu  m'as  vu  ? 

—  Gabriel  Payot,  le  vieux  Balmat,  le  bon  Terraz , 
Cachât  le  géant,  Marguerite... 

—  Et  personne  de  plus? 

—  Personne. 

—  Comme  l'air  est  frais  ce  soir!  abaisse  ton  bandeau  : 
tu  pourrais  redevenir  aveugle. 

—  Qu'importe!  je  te  le  répète,  je  n'ai  gagné  à  voir 
que  de  te  voir,  et  à  te  voir  que  de  t'aimer  par  un  sens  de 
plus.  Tu  étois  dans  mon  âme  comme  tu  es  dans  mes 
yeux.  J'ai  seulement  un  nouveau  motif  de  n'exister  que 
pour  toi.  Cette  faculté  qu'ils  m'ont  donnée,  c'est  un 
nouveau  lien  qui  m'attache  à  ton  cœur,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  m'est  chère  !  Oh  !  je  voudrais  avoir  autant  de 
sens  que  les  belles  nuits  ont  d'étoiles  pour  les  occuper 
tous  de  notre  amour  !  je  pense  que  c'est  par  là  que  les 
anges  sont  heureux  entre  toutes  les  créatures. 

C'étoient  ses  propres  paroles,  car  je  ne  puis  les  oublier. 
La  conquête  de  la  lumière  avoit  encore  exalté  cette  vive 
imagination,  et  son  cœur  s'étoit  animé  de  tous  les  feux 
que  ses  yeux  venoient  de  puiser  dans  le  soleil. 

Mes  jours  avoient  retrouvé  quelque  charme.  On  s'ac- 
coutume si  facilement  à  l'espérance!  L'homme  est  si 
foible  pour  résister  à  la  séduction  d'une  erreur  qui  le 
flatte  !  Notre  existence  avoit  pris  d'ailleurs  un  nouveau 
caractère,  je  ne  sais  quelle  variété  mobile  et  agitée 
qu'Eulalie  me  forçoit  à  préférer  au  calme  profond  dans 
lequel  nous  avions  vécu  jusque-là.  Ce  banc  de  rocher 
sur  lequel  vous  êtes  assis  n'étoit  plus  pour  nous  qu'un 
rendez -vous  et  qu'une  station,  où  nous  venions  nous 
délasser  en  doux  entretiens  du  doux  exercice  de  la  pro- 
menade. Le  reste  du  temps  se  passoit  à  parcourir  la 
vallée,  où  Eulalie  seule  me  servoit  de  guide,  enchantant 
mon  oreille  des  impressions  qu'elle  recueilloit  à  l'aspect 
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de  tous  ces  merveilleux  tableaux  que  la  vue  découvre  à 
la  pensée.  Il  me  seinbloit  quelquefois  que  son  imagina- 
tion, comme  une  fée  puissante,  commençoit  à  dégagei 
mon  âme  des  ténèbres  du  corps ,  et  à  la  ravir,  éclairée 
dcî  mille  lumières ,  dans  les  espaces  du  ciel,  en  lui  pro- 
diguant des  images  gracieuses  comme  des  parfums, 
des  couleurs  vives  et  pénétrantes  comme  les  sons  d'un 
instrument  ;  mais  bientôt  mes  organes  se  refusoient  à 
cette  perception  trompeuse,  et  je  retombois  tristement 
dans  la  morne  contemplation  d'une  nuit  éternelle.  Ce 
funeste  retour  sur  moi-même  échappoit  rarement  à  la 
sollicitude  de  sa  tendresse  ;  et  alors  elle  n'épargnoit  rien 
pour  m'en  distraire.  Quelquefois ,  c'étoicnt  des  chants 
qui  me  ramenoient  par  la  pensée  au  temps  où  nous 
étions  aveugles  tous  deux,  et  où  elle  charmoit  ainsi 
notre  solitude  ;  plus  souvent,  c'étoit  la  lecture  qui  étoit 
devenue  pour  nous  une  acquisition  nouvelle  et  singu- 
lière, quoique  nous  en  eussions  possédé  le  secret  sous 
d'autres  formes  et  par  d'autres  procédés ,  car  la  biblio- 
thèque des  aveugles  est  extrêmement  bornée.  Mon  atten- 
tion entraînée  dans  l'essor  de  sa  parole  perdoit  son  action 
intérieure,  et  je  croyois  vivre  dans  une  nouvelle  vie  que 
je  n'avois  encore  ni  devinée  ni  comprise  ;  dans  une  vie 
d'imagination  et  de  sentiment,  où  je  ne  sais  quels  êtres 
d'invention,  moins  étrangers  à  moi  que  moi-même, 
venoient  surprendre  et  charmer  toutes  les  facultés  de 
mon  cœur.  Quelle  vaste  région  de  pensées  magnifiques 
et  de  méditations  touchantes  s'ouvre  à  l'être  favorisé  qui 
a  reçu  du  ciel  des  organes  pour  lire,  et  une  intelligence 
pour  comprendre  !  Tantôt  c'étoit  un  passage  de  la  Bible, 
comme  le  discours  du  Seigneur  à  Job ,  qui  me  confon- 
doit  d'admiration  et  de  respect  ;  ou  comme  l'histoire  de 
Joseph  et  de  ses  frères,  qui  plongeoit  mon  cœur  dans 
une  tendre  émotion  de  pitié  ;  tantôt  c'étoient  les  mira- 
cles de  l'épopée,  avec  la  naïveté  presque  divine  d'Ho- 
mère, ou  avec  la  religieuse  solennité  de  Milton.  Nous 
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lisions  aussi  des  romans,  parmi  lesquels  un  instinct 
bien  vague,  bien  confus,  que  je  n'ai  jamais  cherché  à 
m'expliquer,  me  faisoit  affectionner  Werther.  Eulalie 
préféra  d'abord  ceux  dont  le  sujet  s'approprioit  à  notre 
situation.  Une  passion  vivement  exprimée,  une  sépara- 
tion douloureusement  sentie,  les  pures  joies  d'une  chaste 
union,  la  simplicité  d'un  ménage  rustique,  à  l'abri  de  la 
curiosité  intéressée  et  de  la  fausse  affection  des  hommes, 
voilà  ce  qui  troubloit  sa  voix,  ce  qui  mouilloit  ses  pau- 
pières ;  et  quoiqu'on  parlât  moins  souvent  dès  lors  de 
notre  mariage,  quand  l'ordre  de  la  lecture  du  soir  arae- 
noit  quelque  chose  de  pareil,  elle  m'embrassoit  encore 
devant  son  père. 

Au  bout  de  quelque  temps ,  je  crus  remarquer  qu'n 
s'étoit  fait  un  peu  de  changement  dans  le  goût  de  ses 
lectures.  Elle  se  plaisoit  davantage  à  la  peinture  des 
scènes  du  monde;  elle  insistoit  sans  s'en  apercevoir  sur 
la  vaine  description  d'une  fête  ;  elle  aimoit  à  revenir  sur 
les  détails  de  la  toilette  d'une  femme  ou  de  l'appareil 
d'un  spectacle.  Je  ne  supposai  pas  d'abord  qu'elle  eût 
entièrement  oublié  que  j'étois  aveugle,  et  ces  distrac- 
tions froissoient  mon  cœur  sans  le  rompre.  J'attribuois 
ce  léger  caprice  au  mouvement  extraordinaire  qui  se 
faisoit  sentir  dans  le  château,  depuis  que  M.  Maunoir 
en  avoit  renouvelé  l'aspect  par  un  des  miracles  de  son 
art.  M.  Robert,  plus  heureux,  sans  doute,  plus  disposé 
à  jouir  des  faveurs  de  la  fortune  et  des  grâces  de  la  vie, 
du  moment  où  sa  fdle  lui  avoit  été  redonnée  avec  toute 
la  perfection  de  son  organisation  et  tout  l'éclat  de  sa 
beauté,  aimoit  à  réunir  ces  nombreux  voyageurs  que  la 
courte  saison  d'été  ramène  tous  les  ans  dans  nos  mon- 
tagnes. Le  château,  on  peut  encore  vous  le  dire,  étoit 
devenu  en  effet  un  de  ces  manoirs  hospitaliers  d'un  autre 
âge  dont  le  maître  ne  croyoit  jamais  avoir  fait  assez  pour 
embellir  le  séjour  de  ses  hôtes.  Eulalie  brilloit  dans  ce 
cercle  toujours  nouveau ,  toujours  composé  de  riches 
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étrangers,  de  savants  illustres,  de  voyageuses  coquettes 
et  spirituelles;  elle  brilloit  parmi  toutes  les  femmes,  et 
de  cet  attrait  de  la  parole,  qui  est,  pour  nous  infortunés, 
la  physionomie  de  l'âme,  et  de  mille  autres  attraits  que 
je  ne  lui  connoissois  pas.  Quel  incroyable  mélange 
d'orgueil  et  de  douleur  soulevoit  ma  poitrine  jusqu'à  la 
faire  éclater,  quand  on  vantoit  près  de  moi  le  feu  de  ses 
regards,  ou  quand  un  jeune  homme,  niaisement  cruel, 
nous  complimentoit  sur  la  couleur  de  ses  cheveux!... 

Ceux  qui  étoient  venus  pour  voir  la  vallée  y  prolon- 
gement volontiers  leur  séjour  pour  voir  Eulalie.  Je  com- 
prends cela.  Je  n'avois  pas  à  regretter  son  affection, 
qui  sembloit  ne  pouvoir  s'altérer  jamais ,  et  cependant 
j'éprouvois  qu'elle  vivoit  de  plus  en  plus  hors  de  moi, 
de  nous,  de  cette  intimité  de  malheur  qu'on  n'ose  pas 
réclamer,  et  qui  coûte  le  bonheur  quand  on  la  perd.  Je 
souhaitois  l'hiver  plus  impatiemment  que  je  n'avois 
jamais  souhaité  le  souffle  tiède  et  les  petites  ondées  du 
printemps.  L'hiver  désiré  arriva,  et  M.  Robert  m'apprit, 
non  sans  quelques  précautions ,  non  sans  m'assurer 
qu'on  se  séparoit  de  moi  pour  quelques  jours  tout  au 
plus,  et  qu'on  ne  mettroit  à  m'appeler  que  le  temps 
nécessaire  pour  se  faire  à  Genève  un  établissement  com- 
mode; il  m'apprit  qu'il  partoit  avec  elle,  qu'ils  alloient 
passer  l'hiver  à  Genève,  —  l'hiver  si  vite  passé  ! ...  l'hiver 
nasse  si  près  !... 

Vous  entendez  bien  : — si  vite  /. . .  un  hiver  des  Alpes  ! . . 
—  si  près!...  à  Genève,  à  l'extrémité  des  montagnes 
maudites  !  —  une  route  que  le  chamois  n'oseroit  tenter 
en  hiver  ;  —  et  j'étois  aveugle  ! 

Je  restai  muet  de  stupeur.  Les  bras  d'Eulalie  s'enla- 
cèrent autour  de  mon  cou.  Je  les  trouvai  presque  froids, 
presque  lourds.  Elle  m'adressa  quelques  paroles  tendres 
et  émues  ,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas ,  mais  ce 
bruit  passa  comme  un  rêve.  Je  ne  revins  complètement 
à  moi  qu'au  bout  de  quelques  heures.  Ma  mère  me  dit  : 
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Ils  sont  partis,  Gervais,  mais  nous  resterons  au  châ- 
teau ! 

Damnation  !  m'écriai-je,  notre  cabane  a  donc  disparu 
sous  une  autre  avalanche!  — Non,  Gervais,  la  cabane 
est  là,  et  les  bienfaits  de  M.  Robert  m'ont  permis  de 
l'embellir.  —  Eh  bien!  lui  répondis-je  en  me  jetant  tout 
en  pleurs  dans  ses  bras,  jouissez  des  bienfaits  de  M.  Ro- 
bert !  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  refuser  pour  vous. . .  mais , 
au  nom  du  ciel,  allons-nous-en! 

J'avois  eu  le  temps  de  réfléchir  à  notre  position.  Je 
savois  qu'elle  n'épouseroit  pas  un  aveugle,  et  je  me  se- 
rois  refusé  à  l'épouser  moi-même  depuis  qu'elle  avoit 
cessé  d'être  aveugle  sans  cesser  d'être  riche.  C'étoit  le 
malheur  qui  nous  rendoit  égaux;  et,  du  moment  où 
cette  sympathie  s'étoit  rompue,  je  perdoistous  les  droits 
que  le  malheur  m'a  donnés.  Qui  pourroit  remplir  l'inter- 
valle immense  que  Dieu  a  jeté  entre  la  merveille  de  la 
création,  un  ange  ou  une  femme,  et  le  dernier  de  ses 
rebuts,  un  orphelin  aveugle?  Mais,  que  le  ciel  me  par- 
donne ce  jugement  s'il  est  téméraire!  je  croyais  qu'elle 
ne  m'abandonneroit  pas  tout  à  fait,  et  qu'elle  me  réser- 
veroit,  près  d'elle,  le  bonheur  d'entendre,  dans  un  en- 
droit où  elle  passeroit  quelquefois ,  ou  flotter  sa  robe  de 
bal,  ou  crier  le  satin  de  ses  souliers,  ou  tomber  de  sa 
bouche  ces  mots  plus  doux  au  moins  qu'un  éternel 
adieu  :  Bonsoir,  Gervais! 

Depuis  ce  temps-là,  je  n'ai  plus  rien  à  raconter,  pres- 
que plus  rien. 

Au  mois  d'octobre  elle  m'envoya  un  ruban,  à  carac- 
tères imprimés  en  relief,  et  qui  portoit  :  ce  ruban  est 
le  ruban  vert  que  j'avois  sur  mes  yeux.  —  Je  ne  l'ai  pas 
quitté.  Le  voilà. 

Au  mois  de  novembre  le  temps  étoit  encore  assez 
beau.  Un  des  gens  de  la  maison  m'apporta  quelques  pré- 
sents de  son  père.  Je  ne  m'en  suis  pas  informé. 

Au  mois  de  décembre  les  neiges  recommencèrent. 
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Dieu!  que  cet  hiver  fut  long!  Janvier,  février,  mars, 
avril,  des  siècles  de  désastres  et  de  tempêtes!  et  au  mois 
de  mai  les  avalanches  qui  tomboient  partout,  excepté  sur 
moi! 

Quand  deux  ou  trois  rayons  du  soleil  eurent  adouci 
l'air  et  égayé  la  contrée,  je  me  fis  conduire  sur  la  route 
des  Bossons,  à  la  rencontre  des  muletiers;  mais  ils  ne 
venoient  pas  encore.  Je  supposai  que  l'Arve  se  débor- 
doit,  qu'une  autre  montagne  menaçoit  la  vallée  de  Ser- 
voz ,  que  le  Nant-Noir  n'avoit  jamais  été  si  large  et  si 
terrible,  que  le  pont  de  Saint-Martin  s'étoit  rompu,  que 
tous  les  rochers  de  Maglan  couvroient  les  bosquets  de 
leurs  ruines  suspendues  depuis  tant  de  siècles,  que  l'en- 
ceinte formidable  de  Cluse  se  fermoit  enfin  à  jamais,  car 
j'avois  entendu  parler  de  ces  périls  par  les  voyageurs  et 
par  les  poètes.  Cependant  il  arriva  un  muletier,  il  en 
arriva  deux.  Quand  le  troisième  fut  venu  je  n'attendis 
plus  rien.  Je  pensai  que  toute  ma  destinée  étoit  accom- 
plie. Huit  jours  après  on  me  lut  une  lettre  d'Eulalie; 
elle  avoit  passé  l'hiver  à  Genève;  elle  alloit  passer  l'été 
à  Milan! 

Ma  mère  trembioit  pour  moi.  Je  ris.  Je  m'y  étois 
attendu ,  et  c'est  une  grande  satisfaction  que  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  on  peut  porter  la  douleur. 

Maintenant,  monsieur,  vous  connoissez  toute  ma  vie. 
C'est  cela.  Je  me  suis  cru  aimé  d'une  femme,  et  j'ai  été 
aimé  d'un  chien.  Pauvre  Puck! 

Puck  s'élança  sur  l'aveugle.  —  Ce  n'est  pas  toi,  lui 
dit-il,  mais  je  t'aime  puisque  tu  m'aimes. 

—  Cher  enfant,  m'écriai- je,  il  en  viendra  une  aussi 
qui  ne  sera  pas  elle,  et  que  tu  aimeras  parce  que  tu  en 
seras  aimél 

—  Vous  connoissez  une  jeune  fille  aveugle  et  incu- 
rable? reprit  Gervais. 

—  Pourquoi  pas  une  femme  qui  te  verra  et  qui  t'ai- 
mera ? 
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—  Vous  a-t-on  dit  qu'Eulalie  reviendroit? 

—  J'espère  qu'elle  reviendra;  mais  tu  aimes  Puck 
parce  qu'il  t'aime.  Tu  aimeras  une  femme  qui  te  dira 
qu'elle  t'aime. 

—  C'est  bien  autre  chose.  Puck  ne  m'a  pas  trahi, 
Puck  ne  m'auroit  pas  quitté.  Puck  est  mort. 

—  Écoute,  Gênais,  il  faut  que  je  m'en  aille.  J'irai  à 
Milan  —  je  la  verrai  — je  lui  parlerai ,  je  le  jure  —  et 
puis,  je  reviendrai  —  mais  j'ai  aussi  des  douleurs  à  dis- 
traire, des  blessures  à  cicatriser  — tu  ne  le  croirois  pas, 
et  cependant,  cela  est  vrai!  pour  échanger  contre  ton 
cœur  qui  souffre,  mon  cœur  avec  toutes  ses  angoisses,  je 
voudrois  pouvoir  te  donner  mes  yeux!... 

Gervais  chercha  ma  main  et  la  pressa  fortement.  Les 
sympathies  du  malheur  sont  si  rapides  ! 

—  Au  moins,  continuai -je ,  il  ne  te  manque  rien  de 
ce  qui  contribue  à  l'aisance.  Les  soins  de  ton  protecteur 
ont  fait  fructifier  ton  petit  bien.  Les  bons  Ghamouniers 
regardent  ta  prospérité  comme  leur  plus  douce  richesse. 
Ta  beauté  te  fera  une  maîtresse  ;  ton  cœur  te  fera  un 
ami  ! 

—  Et  un  chien!...  dit  Gervais. 

—  Ah  !  je  ne  donnerois  pas  le  mien  pour  ta  vallée  et 
pour  tes  montagnes,  s'il  ne  t'avoit  pas  aimé!  —  Je  te 
donne  mon  chien... 

—  Votre  chien!  s'écria-'t-il,  votre  chien!...  Non! 
non!...  monsieur,  cela  ne  se  donne  pas! 

Voyez  comme  Puck  m'avoit  entendu  !  il  vint  me  com- 
bler de  douces  caresses  mêlées  d'amour,  et  de  regret  et 
de  joie.  C'étoit  la  tendresse  la  plus  vive  ,  mais  une  ten- 
dresse d'adieu;  et  quand  d'un  signe  qu'il  attendoit  je  lui 
montrai  l'aveugle,  il  s'élança  fièrement  sur  ses  genoux , 
et,  une  patte  appuyée  sur  le  bras  de  Gervais,  me  regarda 
de  l'air  assuré  d'un  affranchi. 

—  Adieu,  Gervais!  —  Je  ne  nommai  pas  Puck,  il 
m'auroit  suivi.  Quand  je  fus  au  détour  de  l'esplanade  je 

44 


122  CONTES  DE   LA   VEILLÉE. 

Paperçus,  honteux,  sur  la  lisière  de  la  forêt.  Je  m'ap- 
prochai doucement,  il  recula  d'un  seul  pas,  et  puis 
étendit  sur  ses  deux  pattes  une  tête  humiliée.  Je  passai 
ma  main  sur  les  ondes  flottantes  de  sa  longue  soie,  et, 
avec  un  serrement  du  cœur,  mais  d'une  voix  sans  colère, 
je  lui  dis  :  Va... 

Il  partit  comme  un  trait,  se  retourna  encore  une  fois 
pour  me  regarder  et  rejoignit  Gervais. 

Du  moins  il  ne  sera  plus  seul. 


Quelques  jours  après,  j'étois  à  Milan. 

J'étois  à  Milan  sans  dessein.  Il  arrive  une  époque  de  la 
vie  où  l'on  cesse  d'user  de  ses  jours.  On  les  use. 

Le  récit  même  de  Gervais  ne  m'avoit  laissé  qu'une 
impression  touchante  et  triste,  mais  vague  et  légère 
comme  celle  d'un  songe  dont  je  ne  sais  quelle  inexpli- 
cable liaison  d'idées  réveille  de  temps  en  temps  le  sou- 
venir. 

J'étois  bien  loin  de  rechercher  la  fréquentation  du 
grand  monde.  Qu'y  aurois-je  fait?  mais  je  ne  l'évitois 
pas.  C'est  aussi  une  solitude,  —  à  moins  toutefois,  et 
alors  malheur  à  vous,  que  vous  n'y  fassiez  la  rencontre 
d'un  de  ces  brillants  et  hardis  touristes  que  vous  avez 
aperçus  du  boulevard  sur  le  perron  de  Tortoni,  ou  près 
desquels  vous  avez  bâillé  une  heure  à  Favart, — poupées 
apprêtées  par  un  goût  frivole  pour  l'étalage  du  tailleur, 
—  à  la  cravate  fashionable,  aux  cheveux  en  coup  de 
vent,  au  claque  rond  doublé  de  satin  cerise,  au  gilet 
mandarin  de  Valencia,  aux  bas  gris  de  perle  brodés  de 
coins  à  jour,  au  lorgnon  scrutateur,  à  l'imperturbable 
assurance,  à  la  voix  haute. 

—  C'est  toi  !  s'écria  Roberville. 
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—  C'est  vous!  répondis-je... 

Et  il  n'avoit  pas  cessé  de  parler;  mais  pendant  que 
ses  phrases  venoient  mourir  à  mon  oreille,  comme  le 
bourdonnement  confus  d'un  insecte  importun,  mes 
yeux  s'étoient  arrêtés  sur  une  jeune  femme  de  la  plus 
rare  beauté  et  de  la  parure  la  plus  éclatante,  qui  étoit 
là,  seule,  rêveuse,  mélancolique,  appuyée  contre  un  des 
attiquesde  la  colonnade. 

—  Ah!  je  comprends,  me  dit-il;  c'est  par  là  que  tu 
veux  commencer;  mais  cela  n'est  réellement  pas  mal! 
je  reconnois  ce  goût  exercé  qui  te  distinguoit  parmi  tous 
les  amateurs;  c'est  une  affaire  à  essayer.  Dans  sa  posi- 
tion on  est  au  premier  venu,  et  un  homme  qui  arrive 
avec  tes  avantages!...  J'y  avois  pensé,  mais  j'ai  été  pris 
plus  haut. 

—  En  vérité ,  repartis-je  en  le  mesurant.  C'est  pos- 
sible! 

—  Allons  !  Le  cœur  est  occupé  !  Tu  n'as  d'attentions 
que  pour  elle!  Conviens  qu'il  seroit  fâcheux  que  ces 
beaux  yeux  noirs  ne  se  fussent  jamais  ouverts  à  la  lu- 
mière?... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ce  que  je  veux  te  dire?  C'est  qu'elle  est  née  aveu- 
gle. C'est  la  fille  d'un  riche  négociant  d'Anvers  qui 
n'avoit  eu  que  cet  enfant  d'une  femme  qu'il  perdit 
jeune  et  qui  lui  laissa  de  profonds  regrets. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Il  le  faut  bien,  puisqu'il  quitta  sa  maison  qui  étoit, 
dit-on,  plus  florissante  que  jamais,  et  s'éloigna  d'An- 
vers, après  avoir  distribué  de  magnifiques  présents  à 
ses  employés  et  des  pensions  à  ses  domestiques. 

—  Et  puis,  que  devint-il?  repris-je  avec  l'impatience 
d'une  curiosité  qui  s'accroissoit  par  degrés? 

—  Oh!  c'est  un  roman...  qui  t'ennuieroit...  Et  puis, 
que  sais-je,  moi?  Ce  bonhomme  alla  où  nous  allons 
tous  une  fois,  pour  dire  que  nous  y  sommes  allés;  dans 
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cette  froide  vallée  de  Chamouny  dont  je  n'ai  jamais 
compris  les  tristes  merveilles,  et,  chose  étonnante!  il 
s'y  fixa  pendant  quelques  années.  N'as-tu  pas  entendu 
parler  de  lui?  Un  nom  bourgeois...  M.  Robert...  C'est 
cela. 

—  Enfin?  repris-je... 

—  Enfin,  continua-t-il,  un  oculiste  rendit  la  vue  à 
cette  petite  fille.  Son  père  la  conduisit  à  Genève...  et  à 
Genève  elle  devint  amoureuse  d'un  aventurier  qui  l'en- 
leva, parce  que  son  père  le  refusa  pour  gendre. 

—  Son  père  a  voit  jugé  ce  misérable. 

—  Il  l'avoit  d'autant  mieux  jugé  qu'à  peine  arrivé  à 
Milan  l'aventurier  disparut  avec  tout  l'or  et  tous  les  dia- 
mants qu'il  étoit  parvenu  à  soustraire.  On  assure  que  ce 
galant  homme  étoit  déjà  marié  à  Naples,  et  qu'il  avoit 
encouru  une  condamnation  capitale  à  Padoue.  La  jus- 
tice le  réclamoit. 

—  Et  M.  Robert? 

—  M.  Robert  mourut  de  chagrin,  mais  cet  événe- 
ment ne  fit  pas  grande  impression.  C'étoit  une  espèce 
de  visionnaire,  un  homme  à  idées  bizarres,  qui,  entre 
autres  extravagances,  avoit  conçu  pour  sa  fille  l'établis- 
sement le  plus  ridicule.  Croirois~tu  qu'il  vouloit  la  ma- 
rier à  un  aveugle? 

—  La  malheureuse! 

—  Pas  si  malheureuse,  mon  cher!  Peu  considérée  à 
la  vérité;  c'est  la  conséquence  nécessaire  d'une  faute 
chez  ces  pauvres  créatures  :  mais  la  considération,  cela 
ne  sert  qu'aux  pauvres. 

—  Est-il  vrai  ! 

—  Comme  je  te  le  dis.  Regarde  plutôt!  Ah!  mon 
ami  !  On  a  bien  des  privilèges  avec  deux  cent  mille 
francs  de  rentes,  et  des  yeux  comme  ceux-là! 

—  Des  yeux  !  des  yeux  !  malédiction  sur  ses  yeux  !  ce 
sont  eux  qui  l'ont  donnée  à  l'enfer! 

Il  y  a  dans  mon  cœur  un  levain  horrible  de  cruauté. 
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Je  voudrais  que  ceux  qui  ont  fait  souffrir  les  autres 
souffrissent  une  fois  tout  ce  qu'ils  ont  fait  souffrir... 

Je  voudrais  que  cette  impression  fût  déchirante,  et 
profonde,  et  atroce,  et  irrésistible;  je  voudrais  qu'elle 
saisit  l'âme  comme  un  fer  ardent;  je  voudrais  qu'elle 
pénétrât  dans  la  moelle  des  os  comme  un  plomb  fondu  ; 
je  voudrais  qu'elle  enveloppât  tous  les  organes  de  la  vie 
comme  la  robe  dévorante  du  centaure. 

Je  voudrais  cependant  qu'elle  durât  peu,  et  qu'elle 
finît  avec  un  rêve. 

J'avois  fixé  sur  Eulalie  un  de  ces  regards  arrêtés  qui 
font  mal  aux  femmes  quand  ils  ne  les  flattent  pas.  —  Je 
ne  sais  plus  où  je  l'avois  appris.  —  Elle  se  releva  du 
socle  qu'elle  embrassoit  si  tristement,  et  se  tint  devant 
moi,  immobile  et  presque  effrayée. 

Je  m'approchai  lentement  :  —  Et  Gervais!  lui 
dis-je... 

-Qui? 

—  Gervais  ! 

—  Ah  !  Gervais  !  reprit-elle,  en  appuyant  sa  main  sur 
ses  yeux. 

Cette  scène  avoit  quelque  chose  d'étrange  qui  éton- 
nerait l'âme  la  plus  assurée.  J'apparoissois  là  comme  un 
intermédiaire  inconnu,  la  pénitence,  ou  le  remords. 

—  Gervais  !  repris-je  avec  véhémence  en  la  saisissant 
par  le  bras,  qu'en  as-tu  fait  ? 

Elle  tomba...  Je  ne  me  suis  pas  informé  de  ce  qu'elle 
devint  depuis. 


Je  rentrai  en  Savoie  par  le  mont  Saint-Bernard.  Je 
traversai  la  Tête-Noire.  Je  revis  la  vallée. 

C'étoit  l'heure  —  c'étoit  la  place  — et  c'étoit  le  rocher. 
Seulement  Gervais  n'y  étoit  pas. 

44. 
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Le  soleil  y  donnoit  en  plein,  et  toutes  les  pâquerettes 
étoient  fleuries,  et  toutes  les  violettes  parfumoient  l'air. 
Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  la  rose  des  Alpes  qui  n'eût  re- 
poussé. 

Mais  Gervais  n'y  étoit  pas. 

Je  m'approchai  de  son  banc.  11  y  avoit  oublié  son 
long  bâton  de  cytise  recourbé,  noué  d'un  ruban  vert 
avec  des  caractères  imprimés  en  relief.  Cette  circonstance 
m'inquiéta. 

J'appelai  Gervais.  —  Une  voix  répéta  :  Gervais.  Je  crus 
que  c'étoit  l'écho. 

Je  me  tournai  de  ce  côté,  et  je  vis  venir  Marguerite 
qui  menoit  un  chien  en  laisse.  Ils  s'arrêtèrent.  Je  re- 
connus Puck,  et  Puck  ne  parut  pas  me  reconnoître  ;  il 
éloit  tourmenté  d'une  autre  idée,  d'une  idée  indéfinis- 
sable. Il  avoit  le  nez  en  l'air,  les  oreilles  soulevées,  les 
pattes  immobiles,  mais  tendues,  pour  se  préparer  à  la 
course. 

—  Hélas  !  monsieur,  me  dit  Marguerite,  auriez-vous 
vu  Gervais  ? 

—  Gervais?  répondis-je.  Où  est-il  ? 

Puck  se  tourna  de  mon  côté  comme  pour  me  regar- 
der, parce  qu'il  m'avoit  entendu.  Il  s'approcha  de  moi 
de  toute  la  longueur  de  sa  laisse.  Je  le  flattai  de  la  main, 
il  la  lécha  —  et  puis  il  reprit  sa  station. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vous  remets  bien  main- 
tenant; c'est  vous  qui  lui  avez  donné  cet  épagneul  qu'il 
aime  tant,  pour  le  consoler  de  la  perte  de  son  barbet 
qu'il  avoit  tant  aimé.  Le  pauvre  animal  n'a  pas  été  huit 
jours  dans  la  vallée  qu'il  a  été  frappé  d'une  goutte  sereine 
comme  son  maître.  Il  est  aveugle. 

Je  relevai  les  soies  du  front  de  Puck  ;  il  étoit  aveugle. 
—  Puck  détourna  la  tête,  lécha  encore  ma  main,  et  puis 
hurla. 

—  C'est  pour  cela ,  continua  dame  Marguerite ,  que 
Gervais  ne  l'avoit  pas  amené  hier. 
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—  Hier,  Marguerite!  il  n'est  pas  rentré  depuis  hier! 

—  Ah  !  monsieur  !  c'est  une  chose  incompréhen- 
sible, et  qui  étonne  tout  le  monde.  Imaginez-vous 
que  nous  eûmes  dimanche  un  grand  orage,  et  qu'il 
arriva  chez  nous  un  seigneur,  je  jurerois  que  c'étoit 
un  mylord  anglois,  qui  descendoit  du  Buet  avec  un  cha- 
peau de  paille  tout  enrubané,  et  un  bâton  à  glacier,  em- 
becqué  de  corne  de  chamois,  mais  mouillé,  mouillé, 
mouillé!... 

—  Qu'importe  cela? 

—  Pendant  que  j'étois  allé  chercher  des  fagots  pour 
la  sécher,  M.  de  Roberville  resta  seul  avec  Gervais. 

—  M.  de  Roberville  !... 

—  C'est  son  nom;  et  je  ne  sais  ce  qu'il  lui  dit;  mais 
hier  Gervais  étoit  si  triste!  Cependant  il  paroissoit  plus 
pressé  que  jamais  de  venir  à  l'esplanade,  si  pressé  que 
j'eus  à  peine  le  temps  de  jeter  sa  mante  bleue  sur  ses 
épaules,  parce  qu'il  avoit  beaucoup  plu  la  veille,  comme 
je  vous  ai  dit,  et  que  le  temps  étoit  encore  froid  et  hu- 
mide. «  Mère,  me  dit-il  quand  nous  sortîmes,  je  vous 
«  prie  de  retenir  Puck  et  d'en  avoir  soin.  Sa  pétulance 
«  m'incommode  un  peu,  et  si  la  laisse  m'échappoit, 
«  nous  ne  pourrions  pas  nous  retrouver  l'un  l'autre.  » 
Je  l'amenai  ici,  et  quand  je  vins  le  rechercher,  je  ne  le 
trouvai  pas. 

—  Gervais  !  m'écriai-je,  mon  bon  Gervais! 

—  0  Gervais!  mon  fils  Gervais  !  mon  petit  Gervais! 
disoit  cette  pauvre  femme. 

Et  Puck!  il  mordoit  sa  laisse,  et  il  bondissoit  d'impa- 
tience autour  de  nous. 

Si  vous  lâchiez  Puck,  lui  dis-je,  il  retrouveroit  peut- 
être  Gervais? 

Je  ne  sais  si  j'avois  réfléchi  à  ce  moyen  ;  mais  la  laisse 
étoit  coupée. 

J'eus  à  peine  le  temps  de  m'en  apercevoir.  Puck  prit 
son  élan,  fit  quatre  bonds,  et  j'entendis  un  bruit  comme 
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celui  d'un  corps  qui  tombe,  dans  le  gouflre  de  l'Ar- 
veyron. 

—  Puck  !  Puck  ! 

Quand  je  fus  là,  le  petit  chien  avoit  disparu,  et  je  ne 
vis  surnager  qu'un  manteau  bleu  sur  le  gouffre  qui 
tourbillonnoit. 


HISTOIRE  DU  CHIEN  DE  BRISQUET. 


En  notre  forêt  de  Lions,  vers  le  hameau  de  Sa  Gou- 
pillière,  tout  près  d'un  grand  puits-fontaine  qui  appar- 
tient à  la  chapelle  Saint-Mathurin,  il  y  avoit  un  bon- 
homme, bûcheron  de  son  état,  qui  s'appeloit  Brisquet, 
ou  autrement  le  fendeur  à  la  bonne  hache,  et  qui  vivoit 
pauvrement  du  produit  de  ses  fagots,  avec  sa  femme 
qui  s'appeloit  Brisquette.  Le  bon  Dieu  leur  avoit  donné 
deux  jolis  petits  enfants,  un  garçon  de  sept  ans  qui  étoit 
brun,  et  qui  s'appeloit  Biscotin,  et  une  blondine  de  six 
ans  qui  s'appeloit  Biscotine.  Outre  cela,  ils  avoient  un 
chien  bâtard  à  poil  frisé,  noir  par  tout  le  corps,  si  ce 
n'est  au  museau  qu'il  avoit  couleur  de  feu  ;  et  c'étoit  bien 
le  meilleur  chien  du  pays,  pour  son  attachement  à  ses 
maîtres. 

On  l'appeloit  la  Bichonne,  parce  que  c'étoit  une 
chienne. 

Vous  vous  souvenez  du  temps  où  il  vint  tant  de  loups 
dans  la  forêt  de  Lions.  C'étoit  dans  l'année  des  grandes 
neiges,  que  les  pauvres  gens  eurent  si  grand'peine  à 
vivre.  Ce  fut  une  terrible  désolation  dans  le  pays. 

Brisquet,  qui  alloit  toujours  à  sa  besogne,  et  qui  ne 
craignoit  pas  les  loups,  à  cause  de  sa  bonne  hache,  dit 
un  matin  h  Brisquette:  —  Femme,  je  vous  prie  de  ne 
laisser  courir  ni  Biscotin  ni  Biscotine,  tant  que  M.  le 
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grand-louvetier  ne  sera  pas  venu.  Il  y  auroit  du  danger 
pour  eux.  Ils  ont  assez  de  quoi  marcher  entre  la  butte 
et  l'étang,  depuis  que  j'ai  planté  des  piquets  le  long  de 
l'étang  pour  les  préserver  d'accident.  Je  vous  prie  aussi, 
Brisquette,  de  ne  pas  laisser  sortir  la  Bichonne,  qui  ne 
demande  qu'à  trotter. 

Brisquet  disoit  tous  les  matins  la  même  chose  à  Bris- 
quette. Un  soir  il  n'arriva  pas  à  l'heure  ordinaire.  Bris- 
quette venoit  sur  le  pas  de  la  porte,  rentroit,  ressortoit, 
et  disoit,  en  se  croisant  les  mains  :  —  Mon  Dieu,  qu'il 
est  attardé!.... 

Et  puis  elle  sortoit  encore,  en  criant  :  —  Eh  !  Bris- 
quet ! 

Et  la  Bichonne  lui  sautoit  jusqu'aux  épaules,  comme 
pour  lui  dire  :  —  N'irai-je  pas  ? 

—  Paix  !  lui  dit  Brisquette.  —  Écoute,  Biscotine,  va 
jusque  devers  la  butte  pour  savoir  si  ton  père  ne  revient 
pas.  —  Et  toi,  Biscotin,  suis  le  chemin  au  long  de  l'é- 
tang, en  prenant  bien  garde  s'il  n'y  a  pas  de  piquets 
qui  manquent.  —  Et  crie  fort,  Brisquet!  Brisquet!... 

—  Paix  !  la  Bichonne  ! 

Les  enfants  allèrent,  allèrent,  et  quand  ils  se  furent 
rejoints  à  l'endroit  où  le  sentier  de  l'étang  vient  couper 
celui  de  la  butte  :  — Mordienne,  dit  Biscotin,  je  retrou- 
verai notre  pauvre  père,  ou  les  loups  m'y  mangeront. 

—  Pardienne,  dit  Biscotine,  ils  m'y  mangeront  bien 
aussi. 

Pendant  ce  temps-là,  Brisquet  étoit  revenu  par  le 
grand  chemin  de  Puchay,  en  passant  à  la  Croix-aux- 
Anes  sur  l'abbaye  de  Mortemer,  parce  qu'il  avoit  une 
bottée  de  cotrets  à  fournir  chez  Jean  Paquier.  —  As-tu 
vu  nos  enfants  ?  lui  dit  Brisquette. 

—  Nos  enfants?  dit  Brisquet.  Nos  enfants?  mon  Dieu  ! 
sont-ils  sortis? 

—  Je  les  ai  envoyés  à  ta  rencontre  jusqu'à  la  butte  et 
à  l'étang,  mais  tu  as  pris  par  un  autre  chemin. 
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Brisquet  ne  posa  pas  sa  bonne  hache.  Il  se  mit  à 
courir  du  côté  de  la  butte. 

—  Si  tu  menois  la  Bichonne?  lui  cria  Brisquette. 

La  Bichonne  étoit  déjà  bien  loin. 

Elle  étoit  si  loin  que  Brisquet  la  perdit  bientôt  de  vue. 
Et  il  avait  beau  crier  :  —  Biscotin,  Biscotine  !  on  ne  lui 
répondoit  pas. 

Alors,  il  se  prit  à  pleurer,  parce  qu'il  s'imagina  que 
ses  enfants  étoient  perdus. 

Après  avoir  couru  longtemps,  longtemps,  il  lui  sembla 
reconnoitre  la  voix  de  la  Bichonne.  11  marcha  droit  dans 
le  fourré,  à  l'endroit  où  il  l'avoit  entendue,  et  il  y  en- 
tra, sa  bonne  hache  levée. 

La  Bichonne  étoit  arrivée  là,  au  moment  où  Biscotin 
et  Biscotine  alloientêtre  dévorés  par  un  gros  loup.  Elle 
s'étoit  jetée  devant  en  aboyant,  pour  que  ses  abois  aver- 
tissent Brisquet.  Brisquet  d'un  coup  de  sa  bonne  hache 
renversa  le  loup  roide  mort,  mais  il  étoit  trop  tard  pour 
la  Bichonne.  Elle  ne  vivoit  déjà  plus. 

Brisquet,  Biscotin  et  Biscotine  rejoignirent  Brisquette. 
C'étoit  une  grande  joie,  et  cependant  tout  le  monde 
pleura.  11  n'y  avoit  pas  un  regard  qui  ne  chercha.,  .a 
Bichonne. 

Brisquet  enterra  la  Bichonne  au  fond  de  son  petit 
courtil  sous  une  grosse  pierre  sur  laquelle  le  maître 
d'école  écrivit  en  latin  : 

c'est  ici  qu'est  là  bichonne, 
le  pauvre  chien  de  brisquet. 

Et  c'est  depuis  ce  temps-là  qu'on  dit  en  commun  pro- 
verbe :  Malheureux  comme  le  chien  à  Brisquet,  qui 
riallit  qu'une  fois  au  bois,  et  que  le  loup  mangit. 


LES  QUATRE  TALISMANS'. 

PREMIÈRE  JOURNÉE. 


Travaillez,  prenez  de  la  peine; 
C'est  le  fonds  qui  manque  le  moinj 


11  y  avoit  une  fois,  à  Damas ,  un  vieillard  très-riche, 
très-riche,  qu'on  appeloit  le  Bienfaisant ,  parce  qu'il 
n'usoit  de  ses  trésors  que  pour  adoucir  les  maux  du 
peuple,  soulager  les  malades  et  les  prisonniers,  ou  hé- 
berger les  voyageurs;  et  il  réunissoit  tous  les  jours 
quelques-uns  de  ceux-ci  à  sa  table,  car  il  n'étoit  pas  fier, 

'  Les  Quatre  Talismans  ont  été  publiés,  dans  l'année  1338,  avec  la  Lé- 
gende de  sœur  Béalrix,  en  1  vol.  in-8°  de  304  pages  et  une  préface.  Voici  ce 
que  dit  Nodier,  dans  cette  préface,  sur  la  pensée  qui  lui  a  inspiré  ce  conte: 

•  J'ai  consacré  les  Quatre  Talismans  à  la  classe  de  la  société  qui  a  le  mieux 
compris,  selon  moi,  ses  obligations  de  la  vie,  et  qui  en  tireroit  le  parti  le  plus 
raisonnable,  si  elle  connoiîsoit  tous  ses  avantages,  c'est-à-dire  aux  ouvriers.  J'ai 
voulu  leur  montrer  dans  un  cadre  trop  étroit  pour  un  tableau  de  cette  impor- 
tance, mais  dont  tout  le  monde  peut  agrandir  la  bordure  à  sa  fantaisie,  que 
les  conditions  de  supériorité  sociale  les  plus  universellement  reconnues  ajou- 
tent fort  peu  de  chose  ou  n'ajoutent  rien  au  bonheur,  et  qu'il  arrive  même  assez 
souvent  qu'elles  le  rendent  impossible,  taudis  qu'il  y  a  peu  d'exemples  d'un  tra- 
vail actif,  obstiné,  consciencieux,  dirigé  par  l'envie  de  bien  faire,  qui  n'ait  pas 
tôt  ou  tard  trouvé  en  lui-même  sa  récompense  légitime.  Celte  leçon  est  grande, 

12 
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quoiqu'il  fût  parvenu.  Les  plus  anciens  de  Damas  se 
souvenoient  qu'il  y  étoit  arrivé  bien  pauvre,  et  qu'il  y 
avoit  longtemps  gagné  sa  vie  à  porter  des  fardeaux  pour 
les  marchands;  après  quoi,  ses  petites  économies  lui  per- 
mettant d'entreprendre  le  négoce  à  son  propre  compte, 
on  l'avoit  vu  s'élever*  au  plus  haut  degré  de  prospérité 
sans  donner  lieu  au  moindre  reproche,  de  sorte  que  per- 
sonne ne  prenoit  ombrage  de  sa  fortune,  dont  il  ne  sem- 
bloit  jouir  que  pour  en  faire  part  à  tout  le  monde. 

Un  jour,  trois  voyageurs  fort  mal  en  point  et  recrus 
d'âge,  de  fatigue  et  de  misère,  s'étant  rencontrés  au 
même  moment  à  sa^orte,  pour  y  demander  l'hospitalité, 
les  esclaves  du  vieillard  leur  donnèrent  cà  laver  suivant 
l'usage,  substituèrent  à  leurs  pauvres  haillons  et  à  leurs 
turbans  délabrés  des  vêtements  propres  et  décents,  et 
distribuèrent  entre  eux  trois  bourses  pleines  d'or.  Ils  les 
introduirent  ensuite  dans  la  salle  du  festin,  où  le  maître 
les  attendoit,  comme  il  faisoit  tous  les  jours,  entouré  de 
ses  douze  fils,  qui  étoient  de  beaux  jeunes  gens  rayon- 
nants d'espérance,  de  force  et  de  santé,  car  Dieu  avoit 
béni  le  Bienfaisant  dans  sa  famille. 

Quand  ils  eurent  fini  leur  repas,  qui  étoit  simple,  mais 
copieux  et  salutaire,  le  Bienfaisant  leur  demanda  leur 
histoire,  non  pour  satisfaire  une  vaine  curiosité,  comme 


consolante,  salutaire,  propre  à  désabuser  les  bons  esprits  de  ces  ambitions  ja- 
louses et  déplacées  qui  précipitent  les  vieux  peuples  vers  leur  ruine,  et  qui  sont 
l'unique  secret  des  révolutions.  Aussi  n'aurois-je  pas  hésité  à  la  soumettre 
aux  respectables  distributeurs  du  prix  fondé  par  M.  de  Montyon,  si  cette  noble 
récompense  ne  paroissoit  presque  uniquement  réservée  désormais  aux  vues 
philosophiques  et  aux  applications  expérimentales,  qui  ont  pour  but  le  perfec- 
tionnement intellectuel  et  moral  des  fainéants-,  des  vagabonds  et  des  forçats. 
Je  conviendrai  volontiers  d'ailleurs,  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme,  que  la 
direction  en  ce  sens  à  l'accomplissement  des  intentions  rémunératrices  du  bien- 
faiteur, ne  sauroit  être  plus  impérieusement  prescrite  par  les  besoins  de  notre 
civilisation,  et  je  ne  crois  pas  le  temps  fort  éloigné  où  l'on  pourra  la  regarder 
comme  un  hommage  rendu  aux  intérêts  de  la  majorité  souveraine,  qui  sont  le 
principe  et  la  tin  de  la  nouvelle  politique.  » 
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le  font  la  plupart  des  hommes,  mais  pour  s'informer  du 
moyen  de  les  aider  dans  leurs  entreprises  et  de  les  se- 
courir dans  leurs  tribulations.  Le  plus  âgé  des  trois, 
auquel  il  s'étoit  adressé,  prit  donc  la  parole  et  s'exprima 
ainsi  : 


HISTOIRE  DE  DOUBAN  LE  RICHE. 

Seigneur,  je  suis  né  à  Fardan,  qui  est  une  petite  ville 
du  Fitzistan,  dans  le  royaume  de  Perse,  et  je  m'appelle 
Douban.  Je  suis  l'ainé  de  quatre  enfants  mâles,  dont  le 
second  s'appeloit  Mahoud,  le  troisième  Pirouz,  et  le 
quatrième  Ebid,  et  mon  père  nous  avoit  eus  tous  les 
quatre  d'une  seule  femme  qui  mourut  fort  jeune,  ce  qui 
le  décida  sans  doute  à  se  remarier,  pour  qu'une  autre 
mère  eût  soin  de  nous.  Celle  qu'il  nous  donna  dans  ce 
dessein  n  etoit  guère  propre  à  servir  ses  vues,  car  elle 
étoit  avare  et  méchante.  Comme  notre  fortune  passoit 
pour  considérable,  elle  fit  le  projet  de  se  l'approprier,  et 
mon  père  ayant  été  obligé  de  s'absenter  plusieurs  mois, 
elle  résolut  de  mettre  ce  temps  à  profit  pour  exécuter 
ses  desseins.  Elle  feignit  de  s'adoucir  un  peu  en  notre 
faveur  pour  nous  inspirer  plus  de  confiance,  et  les  pre- 
miers jours  ainsi  passés  avec  plus  d'agrément  que  nous 
n'étions  accoutumés  à  en  trouver  auprès  d'elle,  cette 
mauvaise  personne  nous  leurra  tellement  des  merveilles 
du  Fitzistan  et  du  plaisir  que  nous  goûterions  à  y  voya- 
ger en  sa  compagnie,  que  nous  en  pleurâmes  de  joie. 
Nous  partîmes,  en  effet,  peu  de  temps  après,  dans  une 
litière  bien  fermée,  dont  elle  ne  soulevoit  jamais  les 
portières,  par  respect,  disait-elle,  pour  la  loi  qui  défend 
aux  femmes  de  se  laisser  voir,  et  nous  voyageâmes  ainsi 
pendant  soixante  journées,  sans  apercevoir  ni  le  ciel  ni 
la  terre,  tant  il  s'en  falloit  que  nous  pussions  nous  faire 
une  idée  du  chemin  que  nous  avions  parcouru  et  de  la 
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direction  dans  laquelle  nous  étions  conduits.  Nous  nous 
arrêtâmes  enfin  dans  une  forêt  épaisse  et  obscure,  où 
elle  jugea  à  propos  de  nous  faire  reposer  sous  des  om- 
brages impénétrables  au  soleil,  et  je  ne  doute  pas  que 
ce  ne  fût  cette  forêt  magique  qui  sert  de  ceinture  à  la 
montagne  du  Caf,  laquelle  est  elle-même,  comme  vous 
savez,  la  ceinture  du  monde.  Nous  nous  divertîmes 
assez  bien  dans  cet  endroit,  en  buvant  des  vins  qu'elle 
avoit  apportés  et  dont  nous  ne  connaissions  pas  l'usage. 
Ces  breuvages  défendus  nous  plongèrent  clans  un  som- 
meil si  profond,  qu'il  me  seroit  difficile  d'en  déterminer 
la  durée.  Mais  quelle  fut  la  douleur  de  Mahoud,  celle 
de  Pirouz  et  la  mienne,  car  notre  jeune  frère  Ebid  dor- 
moit  encore,  quand  nous  ne  retrouvâmes  au  réveil  ni  la 
femme  de  mon  père  ni  la  litière  qui  nous  avoit  amenés  ! 
Notre  premier  mouvement  fut  de  courir,  de  chercher, 
d'appeler  à  grands  cris;  le  tout  en  vain.  Nous  com- 
prîmes alors  aisément  le  piège  où  nous  étions  tombés, 
car  j'avois  déjà  vingt  ans  et  mes  deux  frères  puînés  une 
seule  année  de  moins,  parce  qu'ils  étoient  jumeaux.  Dès 
ce  moment  nous  nous  abandonnâmes  au  plus  horrible 
désespoir  et  nous  remplîmes  les  airs  de  nos  cris,  sans 
parvenir  toutefois  à  réveiller  notre  frère  Ebid,  qui  pa- 
roissoit  occupé  d'un  rêve  gracieux,  car  le  malheureux 
enfant  rioit  dans  son  sommeil.  Cependant  nos  clameurs 
devinrent  si  fortes,  qu'elles  attirèrent  vers  nous  le  seul 
habitant  de  ces  affreux  déserts.  C'étoit  un  génie  déplus 
de  vingt  coudées  de  hauteur,  dont  l'œil  unique  scintil- 
loit  comme  une  étoile  de  feu,  et  dont  les  pas  retentis- 
soient  sur  la  terre  comme  des  rochers  tombés  de  la  mon- 
tagne. Mais  il  faut  convenir  qu'il  avoit  d'ailleurs  une  voix 
douce  et  des  manières  gracieuses  qui  nous  rassurèrent 
tout  de  suite. 

<f  C'est  bravement  crié,  garçons,  dit-il  en  nous  abor- 
dant, mais  c'est  une  affaire  faite,  et  je  vous  dispense 
volontiers  de  vous  égosiller  davantage,  d'autant  que  je 
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n'aime  pas  le  bruit.  La  gryphone  a  délogé  à  tire-d'aile 
et  sans  se  faire  prier  aussitôt  qu'elle  vous  a  entendus; 
et  vous  n'ignorez  pas  certainement,  puisque  vous  mettez 
tant  de  zèle  à  mes  intérêts,  que  mon  maître  le  roi  Salo- 
mon,  trompé  par  les  faux  rapports  de  ce  méchant  ani- 
mal, lui  avoit  donné  l'autorité  souveraine  dans  mes 
États,  jusqu'au  jour  où  une  voix  humaine  viendroit 
troubler  le  silence  de  ces  solitudes.  C'étoit  à  peu  près 
comme  qui  auroit  dit  l'éternité,  car  il  n'étoit  guère  pro- 
bable que  vous  prissezun  jour  fantaisie  de  venir  brailler 
ici,  au  lieu  de  faire  endèver  messieurs  vos  parents  à  do- 
micile. Grâces  au  ciel,  tout  est  pour  le  mieux,  et  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  vous  récompenser  suivant  vos  mé- 
rites. Vous  verrez,  petits,  que  je  sais  être  reconnoissant, 
car  je  vais  vous  gratifier  entre  vous  trois  de  tout  ce  qui 
peut  combler  les  désirs  de  l'homme  sur  la  terre,  savoir 
la  fortune,  le  plaisir  et  la  science. 

«  Et  d'abord  pour  toi,  continua-t-il  en  me  passant  un 
ruban  au  cou  et  en  me  montrant  un  petit  coffret  qui  y 
étoit  suspendu,  cette  amulette  aura  la  propriété  de  te 
faire  posséder  tous  les  trésors  cachés  que  nous  foulons 
aux  pieds  sans  les  connoître,  et  de  t'enrichir  de  tout  ce 
qui  est  perdu. 

«  Toi ,  qui  n'es  que  médiocrement  joli  garçon ,  dit- 
il  à  Mahoud  avec  la  même  cérémonie,  tu  m'auras  l'o- 
bligation d'être  aimé,  du  premier  regard,  de  toutes 
les  femmes  que  tu  rencontreras  dans  ton  chemin. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  tu  ne  fais  pas  un  bon  établisse- 
ment. 

«  Toi,  dit-il  à  Pirouz,  tu  devras  à  ce  talisman  l'em- 
pire le  plus  universel  qu'il  soit  possible  d'exercer  sur  le 
genre  humain,  puisqu'il  te  fournira  des  moyens  infail- 
libles de  calmer  toutes  les  douleurs  du  corps  et  de  gué- 
rir toutes  ses  maladies...  —  Gardez  bien  ces  précieux 
joyaux,  ajouta-t-il  enfin,  car  c'est  en  eux  seuls  que  rési- 
dent les  merveilleux  talents  dont  vous  voilà  revêtus,  et 

42. 


138  CONTES   DE    LA   VEILLÉE. 

ils  perdront  toute  leur  puissance  au  moment  où  vous  en 
serez  séparés.  » 

En  achevant  ces  paroles,  le  génie  nous  tourna  le  dos, 
et  nous  laissa  plongés  dans  le  plus  profond  étonnement. 

Nous  ne  revînmes  à  nous  que  peu  à  peu,  et  sans  nous 
communiquer  nos  premières  réflexions  qui  s'arrêtèrent 
probablement  sur  la  même  idée.  Le  génie  n'avoit  disposé 
en  notre  faveur  que  de  trois  amulettes,  et  il  étoit  pro- 
bable qu'il  n'en  possédoit  pas  davantage  ;  Ebid,  qui  n'a- 
voit pas  été  appelé  au  partage,  prendroit  mal  notre  sou- 
daine fortune,  et  peut-être  il  exigeroit  de  nous  une 
nouvelle  répartition  qui  nous  seroit  également  funeste  à 
tous,  puisque  la  vertu  de  nos  amulettes,  exclusives  à 
chacun  de  ceux  qui  venoient  d'en  être  dotés,  ne  pouvoit 
se  communiquer  à  d'autres.  Un  sentiment  de  justice  na- 
turelle révolteroit  son  cœur  contre  le  caprice  de  cette 
destinée  inégale  et  nous  en  feroit  un  ennemi  toujours 
prêt  à  contrarier  nos  desseins  et  à  troubler  nos  jouis- 
sances. Que  vous  dirois-je,  seigneur?  Nous  eûmes  la 
cruauté  d'abandonner  cet  innocent  enfant  qui  n'avoit 
que  nous  pour  appuis,  en  essayant  de  nous  persuader 
réciproquement  que  le  génie  en  prendroit  soin,  mais  sans 
autre  motif  réel  que  la  honteuse  crainte  de  l'avoir  à 
notre  charge.  Cette  abominable  action,  qui  devoit  être 
l'éternel  tourment  de  mon  cœur,  n'a  pas  encore  été  expiée 
par  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts. 

Nous  marchâmes  pendant  quelques  jours,  en  nous 
servant  de  ce  qui  nous  restoit  de  nos  provisions,  et  sou- 
tenus par  les  brillantes  espérances  que  nous  fondions 
sur  nos  talismans.  Mahoud,  qui  étoit  le  plus  laid  de 
nous  trois  et  qui  voyoit  d'avance  toutes  les  belles  sou- 
mises à  son  ascendant  vainqueur,  devenoit,  à  chaque 
pas,  plus  insupportable  d'impertinence  et  de  fatuité. 
C'étoit  en  vain  que  le  ruisseau  où  nous  allions  puiser 
notre  breuvage  lui  annonçoit  insolemment  deux  fois  par 
jour  qu'il  n'avoit  pas  changé  de  visage.  L'insensé  com- 
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mençoit  à  prendre  plaisir  à  la  reproduction  de  son 
image,  et  se  pavanoit  devant  nous,  dans  ses  grâces  ri- 
dicules, de  manière  à  nous  inspirer  plus  de  pitié  que  de 
jalousie.  Pirouz,  qui  n'avoit  jamais  rien  pu  apprendre, 
tant  il  avoit  l'esprit  borné,  n'étoit  pas  moins  fier  de  sa 
science  que  Mahoud  de  sa  beauté.  Il  parloit  avec  assu- 
rance de  toutes  les  choses  qui  peuvent  être  soumises  à 
l'intelligence  de  l'homme,  et  imposoit  hardiment  des 
noms  baroques  à  tous  les  objets  inconnus  que  nous  pré- 
sentoit  notre  voyage.  Quant  à  moi,  qui  me  croyois  le 
mieux  traité  de  beaucoup,  parce  que  j'avois  assez  d'ha- 
bitude du  monde  pour  savoir  déjà  que  toutes  les  voluptés 
de  l'amour  et  toute  la  célébrité  du  savoir  s'y  achètent 
facilement  au  prix  de  l'or,  je  tremblois  que  mes  frères 
ne  fissent  de  leur  côté  les  mêmes  réflexions,  et  j'osois  à 
peine  me  livrer  au  sommeil  sans  leur  rappeler  que  nos 
amulettes  perdroient  toute  leur  valeur  dans  les  mains  de 
ceux  qui  s'en  seroient  emparés.  Cette  précaution  même 
ne  me  rassuroit  pas  entièrement,  et  il  m'arrivoit  rare- 
ment de  céder  aux  fatigues  de  la  journée,  sans  avoir 
enfoui  la  mienne  à  l'écart  dans  le  sable  du  désert,  ou 
sous  un  lit  de  feuilles  sèches.  Pendant  la  nuit,  le  moindre 
bruit  me  réveilloit  en  sursaut;  j'éprouvois  des  inquié- 
tudes qui  ressembloient  à  des  angoisses;  je  me  rappro- 
chois  furtivement  de  mon  talisman,  je  le  déterrois  avec 
d'horribles  battements  de  cœur  et  je  ne  dormois  plus. 

Ces  préoccupations,  qui  nous  étoient  sans  doute  com- 
munes, avoient  fait  naître  entre  nous  la  défiance  et  la 
haine,  et  nous  en  étions  venus  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  vivre  ensemble.  Nous  résolûmes  de  nous  séparer  et 
de  marcher  tous  trois  dans  trois  directions  différentes , 
en  nous  promettant,  de  la  bouche  plutôt  que  du  cœur, 
de  nous  retrouver  un  jour.  Là-dessus,  nous  nous  em- 
brassâmes froidement,  et  nous  nous  dîmes  un  adieu  qui 
devoit  être  éternel. 

Le  lendemain,  je  restai  seul  avec  mes  rêves,  sans  autre 
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nourriture  que  les  fruits  sauvages  des  forets;  ils  me  man- 
quoient  déjà  depuis  le  matin,  et  la  faim  me  pressoit  d'une 
manière  cruelle,  quand,  au  détour  d'un  ravin  profond, 
je  tombai  au  milieu  d'une  caravane  de  marchands  ou 
d'une  embuscade  de  voleurs  nomades,  et  je  n'ai  jamais 
su  lequel.  J'allai  cependant  m'asseoir  avec  sécurité  dans 
le  rang  le  plus  épais  de  la  bande,  parce  que  mon  amu- 
lette venoit  de  me  découvrir  un  mystère  dont  j'espérois 
tirer  parti  avec  elle  :  «  Mes  amis,  leur  dis-je  d'un  ton 
résolu,  vous  voyez  parmi  vous  un  pauvre  jeune  homme 
qui  ne  possède  au  monde  que  ces  simples  vêtements, 
mais  qui  peut  vous  rendre  tous  les  plus  heureux  et  les 
plus  opulents  des  mortels.  Comme  je  suppose  que  vous 
n'avez  pour  but,  dans  vos  périlleux  voyages,  que  de  vous 
enrichir  par  des  gains  licites,  je  viens  vous  offrir  une 
fortune  immense  et  facile,  sans  autre  condition  que  de 
la  partager  avec  vous.  Voyez  s'il  vous  convient  de  m'ac- 
corder  la  moitié  d'un  trésor  que  mes  glorieux  ancêtres 
ont  caché  dans  ces  solitudes ,  et  ce  qu'il  me  faut  de 
chameaux  pour  la  transporter  dans  la  ville  la  plus  voi- 
sine. Je  prends  le  divin  prophète  à  témoin  que  je  vous 
cède  l'autre  part,  et  qu'elle  est  assez  considérable  pour 
combler  l'ambition  de  vingt  rois.  » 

Sur  l'assentiment  empressé  de  toute  la  troupe  : 
«  Fouillez  le  sol  de  ce  camp,  repris-je  aussitôt,  et  divi- 
sez les  charges  en  égales  portions  entre  vos  chameaux 
et  les  miens.  Je  vous  répète  que  la  moitié  est  ma  part, 
et  que  je  ne  veux  rien  de  plus,  car  Mahomet  m'a  inspiré 
d'enrichir  les  premiers  croyants  que  je  trouverois  dans 
le  désert.  » 

L'événement  répondit  à  ma  promesse.  L'or  étoit  pres- 
que à  fleur  de  terre,  et  tous  les  chameaux  furent  chargés 
avant  la  nuit.  Quoique  le  pays  parût  tout  à  fait  inhabité, 
nous  préposâmes  les  plus  vigilants  à  la  garde  de  la  cara- 
vane, et,  comme  il  n'y  avoit  pas  un  de  nous  qui  crût 
pouvoir  compter  aveuglément  sur  les  autres,  je  suis  assez 
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porté  à  croire  que  personne  ne  dormit.  Nous  commen- 
cions à  recueillir  le  premier  fruit  des  richesses. 

Les  jours  suivants  se  passèrent  assez  paisiblement ,  à 
jouir  entre  nous  de  l'idée  de  notre  bonheur,  et  à  nous 
confier  nos  projets.  Seulement,  cà  mesure  qu'ils  se  dé- 
veloppoient  dans  notre  esprit,  nous  concevions  la  possi- 
bilité d'en  étendre  la  portée  dans  une  proportion  presque 
infinie ,  et  au  bout  d'une  semaine,  le  plus  modéré  de  la 
troupe  étoit  mécontent  de  son  lot  ;  car  l'insatiable  cupi- 
dité des  riches  leur  crée ,  au  milieu  de  leur  prospérité 
apparente,  une  pauvreté  relative  plus  difficile  à  suppor- 
ter que  la  pauvreté  absolue  des  malheureux  de  la  terre. 
J'avois  remarqué  cette  disposition  dans  mes  compagnons, 
quand  nous  nous  arrêtâmes  pour  camper  sur  l'emplace- 
ment d'une  ville  antique  dont  la  vaste  enceinte  et  les 
ruines  superbes  annonçoient  la  vieille  capitale  d'un 
grand  peuple.  Mon  talisman  m'y  déceloit  presque  à 
chaque  pas  des  trésors  mille  fois  plus  précieux  que  le 
nôtre  ;  mais  nos  bêtes  de  somme  plioient  déjà  sous  un 
fardeau  qui  ralentissoit  considérablement  leur  marche, 
et  l'avarice  dont  j'étois  possédé  me  faisoit  craindre  d'ail- 
leurs de  nouveaux  partages.  Sous  prétexte  de  visiter  ces 
monuments  dont  la  munificence  n'avoit  frappé  que  moi, 
je  m'éloignai  donc  du  reste  de  la  caravane  pour  marquer 
à  loisir,  par  des  signes  faciles  à  retrouver,  les  lieux  qui 
receloient  tant  de  gages  de  mon  opulence  future ,  et  je 
ne  rentrai  au  camp  qu'excédé  de  fatigue  et  de  faim.  Je 
fus  étrangement  surpris  de  l'agitation  qui  y  régnoit  à 
mon  approche ,  mais  elle  ne  tarda  pas  à  m'être  expli- 
quée : 

«  Jeune  homme ,  ms  dit  un  de  ces  voyageurs  que 
j'avois  remarqué  parmi  les  plus  déterminés  de  la>  bande, 
nous  ne  savons  ni  qui  vous  êtes,  ni  d'où  vous  venez  ;  et 
depuis  dix  jours  que  nous  sommes  ensemble,  vous  n'avez 
pu  nous  faire  connoître ,  en  aucune  manière ,  les  droits 
particuliers  que  vous  prétendez  faire  valoir  sur  le  trésor 
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dont  nous  nous  sommes  rendus  maîtres.  Cependant  nous 
sommes  vingt ,  nous  avons  vingt  chameaux ,  et  le  traité 
que  vous  nous  avez  malicieusement  imposé  vous  a  rendu 
possesseur  de  la  moitié  de  nos  chameaux  et  de  la  moitié 
de  notre  trésor,  tandis  que  la  moitié  de  la  charge  d'un 
seul  chameau  nous  est  échue  à  chacun,  comme  si  quel- 
que privilège  imprimé  à  votre  front,  de  la  main  d'Allah, 
nous  avoit  livrés  à  vous  en  serviteurs  et  en  esclaves.  Les 
règles  de  l'équité  naturelle  vouloient  que  ces  richesses 
fussent  également  divisées  entre  tous,  et  nous  y  consen- 
tirions encore ,  quoique  votre  orgueil  et  votre  perfidie 
méritassent  un  plus  rude  traitement,  si  vous  acceptez 
l'offre  que  nous  vous  faisons  de  la  vingtième  partie  de 
nos  charges.  Autrement,  nous  examinerons  la  valeur 
de  vos  titres  dans  la  sévérité  de  notre  justice,  et  nous 
verrons  s'il  ne  nous  convient  pas  de  vous  mener  prison- 
nier à  Bagdad  pour  y  rendre  compte  de  l'origine  de  ce 
précieux  dépôt,  dont  le  secret  est  probablement  caché 
dans  la  conscience  de  quelque  assassin.  » 

Pendant  qu'il  parloit,  j'avois  réfléchi.  Mon  amulette, 
qui  me  donnoit  la  connoissance  des  trésors  enfouis ,  ne 
me  révéloit  rien  sur  leurs  maîtres  légitimes,  et  j'étois, 
au  reste,  assez  avancé  dans  l'étude  de  la  politique  pour 
ne  pas  espérer  que  les  titres  les  plus  sacrés  prévalussent 
contre  le  fisc.  L'immense  fortune  que  je  venois  de  dé- 
couvrir et  de  jalonner  me  consoloit  d'ailleurs  aisément 
de  la  perte  de  quelques  misérables  millions ,  car  je 
l'évaluois  à  l'équivalent  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'or  en  cir- 
culation sur  la  terre  ;  je  me  contentai  donc  de  sourire 
avec  toute  la  grâce  dont  j'étois  capable,  en  méditant  ma 
réponse  : 

«Eh  quoi!  mes  chers  camarades!  m'écriai-je,  une 
difficulté  si  légère  a-t-elle  menacé  un  moment  de  trou- 
bler notre  union  ?  Je  venois  vous  apporter  moi-même  la 
proposition  que  vous  me  faites,  et  le  seul  regret  que  j'é- 
prouve est  de  ne  vous  avoir  pas  prévenus.  Autant  que 
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chacun  de  vous,  et  pas  davantage,  voilà  le  vœu  auquel 
mon  esprit  s'étoit  arrêté.  Prenez  donc  neuf  de  mes  cha- 
meaux; et  chargez  celui  qui  me  reste  de  la  part  qui  me 
revient.  C'est  tout  ce  que  j'exige  de  vous.  »  Ces  paroles 
achevées,  je  m'associai  gaiement  à  la  réfection  com- 
mune, et  je  m'endormis  ensuite  avec  tranquillité,  en  rê- 
vant aux  trésors  inépuisables  dont  je  venois  de  m'assu- 
rer  la  conquête. 

Le  lendemain,  et  plusieurs  jours  encore,  nous  con- 
tinuâmes à  marcher  sans  qu'il  nous  arrivât  rien  de  no- 
table. Seulement,  de  soleil  en  soleil,  la  caravane  deve- 
noit  plus  pensive  et  plus  triste,  et  il  étoit  aisé  de 
discerner  dans  chacun  de  nos  chameliers  des  mouve- 
ments alternatifs  de  jalousie  et  d'inquiétude.  Il  fut 
même  question  de  quelques  vols  qui  amenèrent  des  rixes 
sanglantes  parmi  ces  aventuriers,  dont  le  moindre  avoit 
de  quoi  acheter  une  province.-  D'un  autre  côté,  les  pro- 
visions étoient  fort  diminuées,  et  de  toutes  les  rations  la 
mienne  étoit  devenue  la  plus  parcimonieuse.  Dix  fois 
j'avois  regretté  que  le  génie  ne  m'eût  pas  accordé,  au 
lieu  du  talisman  qui  annonce  le  gisement  des  trésors, 
celui  qui  m'auroit  fait  deviner  quelque  silo  inconnu  ou 
seulement  quelque  racine  nourrissante.  Et  pourtant 
nous  nous  encouragions  mutuellement  à  patienter, 
parce  que  notre  route  s'avançoit.  Des  indices  connus  de 
tous  ceux  qui  pratiquent  le. désert  nous  faisoient  espé- 
rer d'arriver  incessamment  à  un  bourg  ou  à  un  village, 
et  de  nous  y  établir  en  souverains.  Partout  la  souve- 
raineté appartient  à  l'or. 

Un  jour  enfin,  livré  cà  mes  alarmes  habituelles,  j'étois 
à  peine  parvenu  à  clore  mes  paupières,  au  moment  où 
l'aube  commençoit  à  blanchir  les  horizons  du  désert, 
quand  je  fus  tout  à  coup  réveillé  par  un  coup  de  yata- 
gan qui  faillit  me  plonger  dans  l'éternel  sommeil.  Je 
n'eus  que  la  force  d'cntr'ouvrir  un  œil  mourant  pour 
m'assurer  près  de  moi  que  mon  chameau  n'y  étoit  plus, 
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et  pour  porter  à  mon  talisman  une  main  défaillante, 
qui  le  trouva  encore.  Un  cri  qui  m'auroit  perdu,  man- 
qua heureusement  à  ma  douleur,  et  je  retombai  sou- 
dain dans  un  profond  évanouissement,  que  mes  assas- 
sins prirent  pour  la  mort.  Un  grand  nombre  d'heures 
s'écoulèrent  depuis,  car  le  soleil  étoit  au  milieu  de  son 
cours  quand  je  revis  la  lumière. 

J'étois  couché  sur  le  bord  d'un  ruisseau  où  l'on  m'a- 
voit  transporté  pour  laver  ma  blessure.  Un  vieillard 
vénérable,  dont  la  barbe  blanche  descendoit  jusqu'à  la 
ceinture,  et  qui  achevoit,  penché  sur  moi,  les  soins  de 
mon  pansement,  paroissoit  épier  dans  mes  regards, 
avec  une  sollicitude  paternelle,  quelque  foible  rayon  de 
vie.  «  Divin  prophète!  m'écriai-je,  est-ce  vous  quiètes 
descendu  du  haut  des  cieux  que  vous  habitez,  pour  rap- 
peler à  l'existence  l'infortuné  Douban,  ou  plutôt  l'ange 
de  la  mort  m'a-t-il  déjà  transporté  sur  ses  ailes  rapides 
à  votre  céleste  séjour  ? 

«  Je  ne  suis  point  Mahomet,  répondit-il  en  souriant; 
je  suis  le  scheick  Abou-Bedil,  que  la  prévoyance  inef- 
fable du  Tout-Puissant  a  conduit  dans  ce  lieu  pour  te 
sauver,  et  qui  a  réussi  avec  l'assistance  de  sa  volonté, 
par  le  secours  de  quelques  simples  dont  la  nature  est 
prodigue.  Rassure-toi  donc,  mon  fils,  car  ta  blessure  ne 
présente  plus  de  dangers,  et  tu  t'en  remettras  facilement 
dans  ma  maison,  où  tu  seras  traité  avec  toute  la  solli- 
citude que  méritent  ton  âge  et  ton  malheur.  Elle  n'est 
pas  éloignée  d'ici,  et  cette  litière  de  feuillage,  que  j'ai 
fait  préparer  pour  toi,  t'en  adoucira  le  chemin.  » 

Nous  y  arrivâmes  effectivement  en  quelques  heures, 
et,  avant  le  coucher  du  soleil,  je  reposois  sur  les  nattes 
d'Abou-Bedil. 

Ce  sage  vieillard  avoit  été  la  lumière  de  l'Orient. 
Longtemps  conseiller  des  rois,  il  avoit  attaché  le  sou- 
venir de  son  nom  à  celui  d'une  époque  de  paix  et  de 
prospérité  qui  vivra  éternellement  dans  la  mémoire  des 
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peuples.  Les  poètes  avoient  composé  des  chants  à  sa 
gloire,  et  les  villes  lui  avoient  consacré  des  monuments 
où  éclatoit  leur  reconnoissance.  Malheureusement  pour 
lui,  la  prudence  de  son  administration  diminua  telle- 
ment le  nombre  des  procès  que  l'infatigable  activité  des 
gens  de  loi,  qui  ne  peut  jamais  être  oisive,  se  chan- 
geant en  haine  implacable  pour  l'appointeur  de  tous  les 
débats,  suscita  peu  à  peu  contre  sa  bienfaisante  auto- 
rité les  aveugles  colères  de  la  multitude.  Il  tomba  du 
pouvoir,  sans  s'y  attendre,  comme  il  y  étoit  parvenu, 
et,  dépouillé  de  tous  ses  biens,  il  avoit  obtenu,  pour 
grâce,  de  se  réfugier  obscurément  dans  le  plus  pauvre 
de  tous  les  manoirs  de  ses  ancêtres.  Il  y  habitoit  de- 
puis, également  exempt  d'ambition  et  de  regrets, 
nourri  du  laitage  de  ses  troupeaux,  habillé  de  leurs  toi- 
sons, partagé  entre  les  loisirs  de  la  méditation  et  les 
travaux  de  l'agriculture,  puis  heureux  peut-être  qu'il 
ne  l'eût  été  jamais,  parce  qu'il  avoit  promptement  ap- 
pris, dans  sa  retraite,  qu'il  n'est  point  d'état,  si  dis- 
gracié qu'il  soit  de  la  fortune,  où  une  vie  laborieuse  et 
une  âme  bienveillante  ne  puissent  être  utiles  aux 
hommes.  Tel  étoit  Àbou-Bedil,  qui  me  sauva  de  la 
mort,  et  dont  j'ai  souvent  maudit  le  bienfait,  parce  que 
je  n'ai  pas  su  en  profiter. 

Quand  je  fus  entièrement  rétabli,  jo  me  présentai  de- 
vant lui  pour  baiser  ses  mains  vénérables,  mais  avec 
une  humilité  moins  timide  qu'on  n'auroit  pu  l'attendre 
de  ma  fortune  et  de  ma  condition,  mon  amulette 
m'ayant  fourni  pendant  ma  convalescence  un  moyen 
sur  de  lui  prouver  que  je  n'étois  pas  ingrat. 

«  Généreux  scheick,  m'écriai-je  en  me  relevant  dans 
ses  bras  qui  me  pressoient  avec  tendresse,  vois  dans 
l'heureuse  circonstance  qui  m'a  valu  tes  bons  offices, 
une  marque  signalée  de  la  protection  du  Dieu  parfaite- 
ment juste  que  nous  adorons,  et  qui  vouloit  que  je  ser- 
visse d'instrument  au  rétablissement  de  ta  prospérité 
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et  de  ta  grandeur.  Un  secret  dont  j'ai  hérité  de  mes 
pères  m'enseigne  que  tes  aïeux  ont  caché  dans  les  fon- 
dements de  ce  palais,  pendant  une  longue  suite  de 
siècles,  des  trésors  qui  surpassent  en  richesse  le  trésor 
même  des  califes.  Tu  vas  t'en  assurer  en  faisant  dé- 
tourner à  l'instant  la  pierre  de  tes  souterrains,  et  creu- 
ser la  terre  de  tes  jardins,  à  quelques  palmes  au-dessous 
de  la  profondeur  que  la  bêche  peut  atteindre.  Rede- 
viens donc  opulent  et  renommé  parmi  les  hommes, 
vertueux  Abou-Bedil  :  loue  Allah,  qui  ne  peut  jamais 
être  assez  loué,  et  ne  refuse  pas  ta  bénédiction  à  ton 
esclave  fidèle.  » 

Abou-Bedil  parut  pensif,  se  mordit  les  lèvres,  et  me 
fît  asseoir. 

«  Mon  fils,  me  répondit-il,  Dieu  est  grand  et  sa 
puissance  est  infinie.  Je  *uis  assez  assuré  de  l'effet  des 
remèdes  dont  je  t'ai  prescrit  l'usage,  pour  ne  pas  attri- 
buer l'hallucination  dont  tu  es  frappé  aux  vertiges  qui 
sont  quelquefois  la  suite  d'une  blessure  mal  guérie.  .Pa- 
vois d'ailleurs  entendu  parler,  par  mon  père,  de  l'exis- 
tence de  ces  trésors,  et  tu  t'étonneras  peut-être  que  je 
n'aie  point  cherché  à  m'en  assurer  la  possession.  C'est 
que  l'étude  et  l'expérience  m'ont  appris  qu'il  n'y  avoit 
de  trésors  réels  que  la  modération,  qui  est  la  sagesse. 
Les  dons  innocents  de  la  nature  ont  suffi  jusqu'ici  à 
mon  bonheur,  et  je  ne  m'exposerai  point  à  altérer  la 
pureté  d'une  vie  simple  et  facile,  en  versant  dans  la 
coupe  que  Dieu  m'a  donnée  le  dangereux  poison  des 
richesses  ;  mais  ta  découverte,  si  elle  se  trouve  vraie, 
m'enlève  le  droit  de  persister  dans  un  dédain  qui  seroit 
préjudiciable  à  ta  propre  fortune.  Dans  tous  les  pays 
policés,  l'homme  qui  découvre  un  trésor  caché  peut 
légitimement  en  réclamer  la  moitié,  et  je  manquerois 
aux  devoirs  de  l'équité  la  plus  commune,  si  je  te  privois 
des  avantages  que  tant  d'or  acquis  sans  travail  et  sans 
périls  semble  promettre  à   l'inconsidéralion  de  ta  jeu- 
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nesse.  Tu  vas  donc  toi-même  prendre  possession  de  ces 
biens,  à  supposer  qu'ils  existent  réellement,  dans  les 
vastes  souterrains  sur  lesquels  mon  manoir  est  bâti. 
Seulement,  je  te  supplie,  au  nom  de  la  reconnoissance 
que  tu  me  témoignois  tout  à  l'heure,  et  que  tu  dois  ré- 
server plus  particulièrement  au  souverain  auteur  de 
toutes  choses,  de  me  laisser  pour  ma  part  les  trésors 
enfouis  sous  le  sol  de  mon  jardin,  non  pas  que  j'imagine 
qu'ils  puissent  être  plus  considérables  que  les  premiers, 
mais  parce  qu'on  ne  pourroit  les  extraire  sans  détruire 
les  plantations  dont  je  tire  ma  nourriture,  et  les  fleurs 
que  je  cultive  pour  le  plaisir  de  mes  yeux.  Dieu  me  pré- 
serve de  sacrifier  jamais,  à  la  folle  envie  d'entasser  dans 
mes  coffres  le  métal  corrupteur  qui  engendre  tous  nos 
maux,  le  parfum  d'une  seule  rose  !  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  Abou-Bedil  se  re- 
tira dans  ses  bains,  car  c'étoit  l'heure  des  ablutions. 

Quant  à  moi,  je  fis  appeler  des  ouvriers,  je  les  con- 
duisis dans  les  souterrains,  et  je  leur  ordonnai  de  les 
dépaver  sous  mes  yeux  dans  toute  leur  étendue.  Les  lin- 
gots de  l'or  le  plus  pur  y  étoient  entassés  en  si  grande 
quantité  qu'après  en  avoir  composé  la  charge  de  toutes 
les  bêtes  de  somme  qu'il  fut  possible  de  se  procurer  dans 
le  pays,  j'eus  le  regret  d'en  laisser  presque  autant  que 
je  pou  vois  en  enlever;  mais  je  ne  manquai  pas  de  me 
faire  honneur  de  ma  modération  forcée,  en  exagérant 
devant  le  scheick  le  nombre  de  la  valeur  des  trésors  que 
je  lui  laissois ,  comme  s'il  avoit  dépendu  de  moi  de  les 
lui  ravir.  «  Tu  sauras  donc  où  les  retrouver,  dit  le  vieil- 
lard en  souriant,  quand  tu  auras  épuisé  ceux  qui  t'appar- 
tiennent, car  je  fais  vœu,  sur  le  saint  livre  du  Koran, 
de  n'y  toucher  de  ma  vie.  Donne  maintenant  à  ceux  qui 
ont  travaillé  sous  tes  ordres  tout  ce  qu'ils  auront  la  force 
d'emporter  de  ce  métal,  et  commande-leur  de  recouvrir 
le  reste  avec  toute  la  solidité  qu'ils  sont  capables  de 
mettre  dans  leurs  ouvrages.  Puisse  cet  or  être  plus  pro* 
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fondement  enfoncé  encore  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
et  y  demeurer  jusqu'à  ce  que  mes  mains  l'en  retirent! 
Il  n'y  fait  du  moins  point  de  mal.  » 

J'étois  si  impatient  de  jouir  de  mon  opulence  que  je 
fus  prêt  à  partir  le  lendemain  avant  la  naissance  du 
jour.  Le  scheick  étoit  debout  comme  moi ,  mais  c'étoit 
pour  contempler  le  lever  du  soleil  et  pour  visiter  ses 
fleurs.  Quand  il  me  vit  disposé  à  m'éloigner  :  «  Mon 
fils,  me  dit-il,  veuille  le  ciel  t'être  désormais  plus  favo- 
rable qu'il  ne  l'a  été  jusqu'ici!  Tu  es  riche  entre  tous  les 
hommes,  et  la  richesse  entraine  à  sa  suite  plus  de  mal- 
heurs que  tu  n'en  peux  prévoir.  Soulage  ceux  qui  souf- 
frent, et  nourris  ceux  qui  ont  faim  :  c'est  le  seul  privi- 
lège de  la  fortune  qui  mérite  d'être  envié.  Évite  le 
pouvoir,  qui  est  un  piège  tendu  par  les  mauvais  esprits 
aux  âmes  les  plus  innocentes.  Évite  même  la  faveur  de 
ceux  qui  sont  puissants,  car  on  ne  l'obtient  presque 
jamais  qu'au  prix  de  la  liberté  et  du  bonheur.  Cherche 
cependant  à  te  concilier  leur  bienveillance  et  à  t'assurer 
leur  appui,  par  les  moyens  dont  tu  te  servirois  pour  te 
gagner  des  clients  dans  la  classe  moyenne,  c'est-à-dire 
par  des  présents  proportionnés  à  leurs  besoins  ou  à  leur 
cupidité.  Toutes  les  classes  sont  également  soumises  à 
la  séduction  de  l'or;  il  n'y  a  que  le  taux  de  changé.  Ne 
dédaigne  pas  d'acheter  au  même  prix  la  protection  des 
courtisans,  sans  laquelle  il  seroit  insensé  de  compter  sur 
la  protection  du  maître.  Je  n'ai  plus  que  trois  mots  à 
ajouter  à  mes  conseils  :  sois  indulgent  et  miséricordieux 
envers  tout  le  monde,  ne  te  mêle  pas  des  affaires  publi- 
ques, et  tâche  d'apprendre  un  métier.  » 

Là-dessus,  Abou-Bedil  me  bénit,  et  retourna,  tran- 
quille, à  ses  roses. 

Tandis  que  je  cheminois  vers  Bagdad,  je  méditois  ces 
sages  conseils  dans  mon  esprit,  et  je  pressentois  de  plus 
en  plus  la  nécessité  de  signaler  mon  entrée  dans  la  ville 
par  un  magnifique  présent  au  calife;  mais  je  n'y  pou- 
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rois  penser  sans  m'effrayer  du  sacrifice  que  je  serois 
obligé  de  faire  à  cette  mesure  de  prudence ,  et  je  pro- 
menois  sur  mes  trésors  un  regard  inquiet  et  jaloux,  en 
cherchant  des  moyens  de  ne  pas  m'en  séparer.  Nous 
arrivâmes  enfin  aux  portes  de  la  cité  souveraine,  dans 
une  plaine  propre  à  notre  campement,  qui  s'étendoit  sur 
un  des  côtés  de  la  route.  Le  côté  opposé  étoit  occupé  par 
une  autre  caravane ,  dans  laquelle  je  n'eus  pas  de  peine 
à  reconnoitre  les  bandits  qui  m'avoient  dépouillé  au  dé- 
sert, avec  leurs  chameaux  chargés  de  mon  or.  Les  vê- 
tements que  j'avois  reçus  de  la  libéralité  d'Abou-Bedil 
me  déguisèrent  heureusement  à  leurs  yeux,  et  je  passai 
assez  près  d'eux  pour  m'assurer  de  ma  découverte  sans 
exciter  leur  défiance.  Comme  je  m'étois  accoutumé  à  la 
perte  de  ces  richesses ,  et  qu'elles  n'auroient  fait  en  ce 
moment  qu'augmenter  mes  embarras ,  cette  rencontre 
inopinée  me  suggéra  un  dessein  qui  satisfaisoit  à  la  fois 
mon  avarice  et  ma  vengeance,  et  que  je  me  hâtai  d'exé- 
cuter, après  avoir  mis  mon  escorte  sur  ses  gardes  contre 
de  si  dangereux  voisins.  J'entrai  donc  seul  à  Bagdad,  et 
je  me  rendis  sur-le-champ  au  palais  du  calife,  car  c'é- 
toit  l'heure  où  il  tient  ses  audiences,  qui  sont  ouvertes  à 
tout  le  monde. 

Il  faut  vous  dire,  seigneur,  que  l'empire  des  califes 
venoit  de  recevoir  un  de  ces  rudes  échecs  qui  ont  enfin 
causé  sa  ruine,  et  que  le  souverain  régnant  n'avoit  trouvé 
moyen  d'y  porter  remède  qu'en  levant  sur  ses  peuples 
un  impôt  exorbitant  qui  menaçoit  de  devenir  une  source 
de  sédition  et  de  révolte.  C'est  dans  ces  circonstances 
que  je  me  présentai  devant  lui,  non  sans  colorer  mon 
histoire  d'un  de  ces  mensonge  que  la  mystérieuse  ori- 
gine de  ma  fortune  me  rendoit  à  tout  moment  néces- 
saires, car  c'est  là  l'inconvénient  inévitable  de  toute 
fortune  qui  n'a  pas  été  acquise  par  un  droit  légitime  ou 
par  un  travail  assidu. 

«  Souverain  commandeur  des  croyants,  lui  dis-je  après 

13. 


150  CONTES   DE   LA  VEILLÉE. 

m'être  prosterné  trois  fois  et  avoir  frappé  trois  fois  de 
ma  tête  le  pavé  de  son  palais,  tu  vois  à  tes  pieds  le  mal- 
heureux Douban,  prince  du  Fitzistan,  chassé  de  ses  États 
par  l'ambition  cruelle  d'un  frère ,  et  qui  vient  chercher 
dans  les  tiens  une  demeure  hospitalière  et  un  tranquille 
repos.  Le  Très-Haut  me  garde  pourtant  d'aggraver  les 
charges  de  ton  empire  des  frais  d'une  hospitalité  im- 
portune! J'ai  soustrait  mes  trésors  à  la  rapacité  de  mes 
ennemis,  et  la  part  que  d'affreux  malheurs  m'ont  laissée 
suffit  largement  aux  besoins  d'une  existence  digne  du 
rang  que  j'ai  tenu  dans  la  Perse.  Par  un  fatal  hasard, 
j'en  avois  dirigé  la  plus  foible  portion  par  les  voies  or- 
dinaires, et  c'est  celle  qui  m'accompagne  aujourd'hui. 
L'autre ,  que  j'escortois  de  ma  personne  dans  les  routes 
du  désert,  m'a  été  volée  par  mes  esclaves ,  qui  m'ont 
assassiné  et  laissé  pour  mort  dans  une  région  éloignée. 
Miraculeusement  sauvé  du  trépas,  j'ai  rejoint  ce  matin 
la  première  partie  de  mon  convoi  aux  portes  de  Bagdad, 
et  le  Tout-Puissant  a  permis  que  je  reconnusse  l'autre 
dans  une  caravane  voisine,  au  moment  où  je  venois  dé- 
poser à  tes  genoux  l'assurance  de  mon  dévouement  filial. 
Celle-là,  qui  peut  dispenser  tes  peuples  du  payement 
d'un  impôt  rigoureux  et  difficile  à  prélever,  et  qui  te 
fournira  de  surcroît  tout  ce  qu'il  faut  d'or  pour  satisfaire 
à  l'entretien  de  ta  magnificence  royale ,  t'appartiendra 
sans  réserve ,  si  tu  daignes  en  recevoir  l'hommage.  Il 
suffira,  pour  la  faire  entrer  dans  ton  trésor,  que  tu 
m'accordes  une  troupe  de  soldats  disposés  à  s'en  empa- 
rer sous  mes  ordres,  et  que  tu  m'autorises  à  faire  justice 
de  mes  assassins.  » 

«  Nous  recevons  ce  que  tu  nous  offres,  et  nous  t'ac- 
cordons ce  que  tu  nous  demandes,  repartit  le  calife; 
mais  ce  n'est  point  à  cela  que  nous  bornerons  nos  grâ- 
ces. Il  y  a  trois  mois  que  notre  grand  visir  cherche  à 
remédier  aux  embarras  de  l'empire,  sans  y  avoir  réussi, 
tandis  que  la  vivacité  de  ton  intelligence  vient  de  nous 
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en  délivrer  en  un  moment.  Hâte-toi  d'exécuter  ce  que 
tu  nous  proposes,  et  de  prendre  sa  place  auprès  de  nous, 
car  telle  est  notre  volonté.  » 

Ce  langage  me  lrappa  de  confusion  et  de  terreur, 
parce  que  je  comprenois  pour  la  première  fois  que  la 
fortune  ne  tient  pas  lieu  de  tout.  J'étois  à  peine  initié  à 
la  connoissance  des  lettres  vulgaires,  et,  par  conséquent, 
incapable  d'exercer  les  fonctions  de  grand  visir,  dont 
l'éloignement  où  j'avois  toujours  vécu  des  affaires  me 
faisoit  concevoir  une  idée  extravagante.  Je  ne  me  trou- 
vois  d'aptitude  réelle  qu'à  être  riche,  état  pour  lequel 
j'imaginois  qu'on  a  toujours  assez  d'esprit,  et  les  exem- 
ples ne  memanquoient  pas.  D'ailleurs,  s'il  faut  l'avouer, 
j'estimois  ma  condition  fort  au-dessus  de  celle  du  grand 
visir  et  du  calife  lui-même,  et  je  m'étois  proposé  plus 
d'une  fois,  dans  mes  projets  de  grandeur  future,  d'a- 
cheter un  jour  l'empire  du  monde.  Je  déclinai  donc, 
sous  les  prétextes  les  plus  spécieux  que  mon  imagina- 
tion me  put  suggérer,  la  haute  faveur  dont  m'honoroit 
le  commandeur  des  croyants,  et  je  fus  assez  heureux 
pour  colorer  mon  orgueil  des  apparences  de  la  modestie 
et  de  la  vertu.  Il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  de  se  don- 
ner les  honneurs  de  la  modération  quand  on  n'a  rien  à 
désirer. 

Le  soir,  les  voleurs  de  mon  or  furent  pendus,  sans 
qu'il  leur  eût  profité,  et  le  trésor  dont  leur  crime  les 
avoit  rendus  maîtres  passa  dans  les  caisses  du  calife,  qui 
n'en  profita  pas  davantage. 

Le  lendemain,  j'achetai  des  palais,  des  maisons  de 
campagne,  des  meubles  somptueux,  des  esclaves  innom- 
brables, des  femmes  de  toutes  les  couleurs  et  de  tous 
les  pays.  Les  jours  suivants,  je  mis  en  route  des  cara- 
vanes bien  escortées  pour  aller  recueillir  dans  la  ville 
du  désert  les  richesses  immenses  que  je  prétendois  y 
avoir  enfouies,  et  j'ordonnai  leurs  voyages  de  telle  ma- 
nière que  chaque  soleil  devoit  me  ramener,  pendant  une 
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longue  suite  d'années,  autant  de  biens  que  j'en  avois 
amassé  jusque-là.  Je  fis  creuser  des  souterrains  d'une 
étendue  prodigieuse  pour  y  enfermer  tous  les  nouveaux 
trésors  que  la  terre  devoit  accorder  à  mes  recherches, 
et  je  m'abandonnai  ensuite  à  la  mollesse  et  à  la  vo- 
lupté, au  milieu  de  mes  maîtresses  et  de  mes  flatteurs, 
sans  aucune  défiance  de  l'avenir,  le  service  que  j'avois 
rendu  au  calife  me  rassurant  complètement  sur  les  ef- 
forts que  mes  ennemis  pourroient  faire  pour  m'enlever 
sa  protection. 

11  s'en  falloit  cependant  de  beaucoup  que  je  fusse  à 
l'abri  de  tout  danger,  et  je  n'eus  que  trop  tôt  l'occasion 
de  m'en  apercevoir.  En  rendant  l'impôt  inutile,  j'avois 
irrité  les  préposés  du  fisc  qui  recueillent  toujours  la 
meilleure  part  de  tous  les  impôts  possibles.  J'avois  aigri 
le  sot  orgueil  de  la  populace  elle-même  qui  souffre  im- 
patiemment qu'on  se  mêle  des  affaires,  et  qui  ne  veut 
pas  qu'on  puisse  se  flatter  de  lui  avoir  imposé  l'indé- 
pendance et  le  bonheur.  J'avois  humilié  l'ambition  des 
grands,  qui  rougissoient  de  voir  leurs  honneurs  répudiés 
par  un  aventurier,  et  la  vanité  des  riches,  dont  mes  pro- 
fusions scandaleuses  avoient  rendu  le  faste  impuissant 
et  ridicule.  Loin  de  me  savoir  gré  de  mon  refus,  le  visir 
le  regardoit  comme  un  moyen  plus  sûr  de  m'emparer 
de  sa  puissance,  en  l'avilissant  dans  ses  mains,  et  en 
me  faisant,  par  des  largesses,  des  créatures  dans  le 
peuple.  Le  calife,  indigné  de  ne  pouvoir  lutter  avec  moi 
de  magnificence,  avoit  épuisé  en  vain  ses  ressources  et 
son  crédit  par  des  emprunts  ruineux,  et  il  se  tenoit  ren- 
fermé depuis  quelque  temps,  sous  prétexte  de  maladie, 
dans  la  misère  de  son  palais.  Telle  étoit  la  position  des 
choses,  quand  on  m'annonça  que  le  grand  visir  deman- 
doit  à  me  parler. 

J'allai  le  recevoir  en  grande  pompe,  et  je  l'introduisis, 
en  affectant  une  humilité  insolente,  dans  le  plus  riche 
de  mes  appartements.  C'étoit  un  homme  déjà  sur  l'âge, 
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que  j'avois  toujours  dédaigné  de  voir,  malgré  les  sages 
conseils  d'Àbou-Bedil,  et  dont  toute  la  physionomie  an- 
nonçait la  plus  honteuse  avarice.  Son  œil  était  creux, 
fauve,  éraillé  ;  sa  figure  hâve  et  plombée  par  de  longs 
soucis  ;  son  dos  était  voûté  en  quart  de  cercle,  comme 
celui  de  ces  malheureux  ouvriers  qui  travaillent  aux 
mines  ;  son  corps  grêle,  épuisé  par  les  privations,  chan- 
celait sous  ses  frôles  appuis,  comme  un  chalumeau  vide 
que  la  faux  du  moissonneur  a  oublié  en  passant.  Il 
pressoit  sur  sa  poitrine  un  manteau  d'une  étoffe  assez 
riche,  probablement  dérobé  aux  dépouilles  de  son  pré- 
décesseur, mais  dont  la  trame  usée  ne  présentoit  plus 
qu'un  tissu  finement  travaillé  à  jour  qui  menaçoit  de 
se  rompre  de  tcgites  parts.  Il  en  releva  soigneusement 
les  pans  avant  de  s'asseoir,  pour  ne  pas  l'exposer  aux 
chances  périlleuses  d'un  frottement,  et  il  me  parla 
ainsi  : 

«  Voyageur  du  Fitzistan,  me  dit-il,  j'aurois  le  droit 
de  vous  aborder  avec  des  paroles  de  colère,  car  vous 
avez  oublié  le  respect  qui  est  dû  à  notre  auguste  maître, 
en  lui  donnant  pour  un  hommage  libre  ce  qui  n'est, 
en  effet ,  qu'une  très-foible  partie  du  tribut  légal  dont 
vous  étiez  tenu  envers  lui  ;  mais  sa  mansuétude  toute- 
puissante  impose  silence  à  notre  justice.  Je  viens  donc 
vous  signifier  en  son  nom,  et  par  égard  pour  votre  qua- 
lité d'étranger  qui  peut  excuser  votre  ignorance,  que  la 
moitié  des  trésors  dont  vous  vous  êtes  notoirement  em- 
paré en  maintes  et  diverses  parties  de  ses  États,  lesquels 
s'étendent  aux  bornes  du  monde,  relève  de  sa  propriété 
souveraine,  et  que  vous  ne  pourriez  la  retenir  traîtreuse- 
ment sans  encourir  la  peine  justement  infligée  aux  cri- 
mes de  lèse-majesté,  c'est-à-dire  la  mort  et  la  confisca- 
tion. » 

A  ce  dernier  mot,  qui  avoit  une  valeur  particulière 
dans  la  bouche  du  grand  visir,  ses  lèvres  longues  et 
étroites  se  relevèrent  par  les  coins  ;  ses  petits  yeux  en- 
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foncés  brillèrent  d'une  lumière  ardente,  et  son  regard 
avide  supputa  d'un  clin  d'œil  plus  rapide  que  l'éclair  la 
valeur  de  mes  meubles  et  de  mes  bijoux. 

Ses  intentions  et  ses  regrets  étoient  trop  manifestes 
pour  échapper,  en  moi,  à  cet  esprit  de  prudence,  déjà 
éprouvé,  qui  est  la  sagesse  et  le  tourment  des  ricnes; 
mais  ma  résolution  étoit  prise  à  l'égard  des  voleurs  de 
cour  comme  à  l'égard  des  voleurs  du  désert,  et  j'étois 
décidé  d'avance  à  tous  les  sacrifices,  parce  qu'il  n'y  avoit 
point  de  sacrifice  qui  pût  compromettre  une  fortune 
inépuisable.  Je  prévoyois  d'ailleurs  que  le  calife  et  le 
visir  seroient  obligés  d'enfouir  une  partie  de  mes  ri- 
chesses; et  comme  ils  étoient  beaucoup  plus  vieux  que 
moi,  je  savois  bien  où  retrouver  un» jour  l'or  qu'ils 
m'auroient  volé.  Ce  n'étoit  qu'une  espèce  de  dépôt  que 
j'espérois  reprendre  avant  peu,  grossi  de  leurs  propres 
économies. 

«  Seigneur,  répondis-je  avec  un  sourire  un  peu  forcé, 
quoique  mes  trésors  ne  doivent  rien  à  la  succession  d'A- 
bou-Giafar-Almanzor,  premier  calife  de  l'Irak,  et  que 
je  me  fusse  fait  scrupule  d'en  recueillir  d'autres  que  ceux 
qui  me  viennent  de  mes  pères,  je  me  soumettrai  sans  ré- 
serve aux  ordres  de  notre  maître,  qui  ne  peut  jamais  se 
tromper;  je  le  prierai  même  d'agréer  tout  ce  que  je  pos- 
sède, au  lieu  de  la  moitié  qu'il  réclame,  heureux  que  sa 
bonté  souveraine  me  laisse  une  natte  où  reposer  ma  tête, 
et  un  burnouss  pour  m'envelopper.  Je  ne  prétends  en 
distraire,  si  votre  grâce  le  permet,  que  ces  deux  coupes, 
chacune  d'une  seule  émeraude  taillée  par  Ali-Taffîs,  et 
qui  contiennent  les  diamants  royaux  de  ma  famille  depuis 
le  règne  de  Taher-le- Grand.  » 

«  Deux  coupes  d'une  seule  émeraude  chacune,  et 
toutes  remplies  de  pierres  précieuses!  »  s'écria  le  grand 
visir  en  bondissant  sur  mon  divan. 

«  J'avois  depuis  longtemps  destiné  ces  deux  inesti- 
mables joyaux,  continuai-jesans  m'émouvoir,  à  enrichir 
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le  trésor  particulier  du  plus  grand  ministre  qui  ait  imposé 
à  cet  empire  la  douce  sagesse  de  ses  lois.  C'est  à  vous, 
seigneur,  qu'ils  appartiennent,  et  c'est  dans  la  seule  in- 
tention de  vous  les  offrir  que  je  me  les  suis  conservés. 
Puissent-ils  vous  paroitre  dignes  de  tenir  une  place  mo- 
deste parmi  les  magnificences  de  votre  palais!  » 

«  Prince  Douban,  répondit  le  grand  visir  en  se  soule- 
vant d'un  air  de  bienveillance  sur  ses  mains  sèches  et 
crochues,  nous  aimons  à  reconnoitre  dans  ce  présent, 
qui  nous  est  singulièrement  agréable,  la  somptueuse  li- 
béralité de  vos  illustres  ancêtres,  et  nous  vous  prions  de 
croire  à  notre  bénigne  et  infaillible  protection.  » 

Un  instant  après,  il  fit  charger  trois  cents  chameaux 
de  mes  dépouilles,  et  il  me  quitta,  en  me  félicitant,  par 
des  paroles  affables  et  louangeuses,  sur  mon  mépris  pour 
les  richesses. 

11  s'en  falloit  de  beaucoup  que  je  fusse  parvenu  à  ce 
haut  degré  de  la  sagesse  humaine.  Je  me  consolois  sans 
effort  d'un  jour  de  mauvaise  fortune,  dans  l'attente  de 
mes  convois,  et  il  n'en  manqua  pas  un  seul.  Mes  mai- 
sons se  remplirent,  mes  souterrains  se  comblèrent,  l'or 
m'envahit  de  tous  côtés;  et  comme  je  ne  pouvois  suffire 
à  le  dépenser  et  à  le  répandre,  je  craignis  quelquefois 
qu'il  ne  vint  me  disputer  la  place  étroite  que  je  m'étois 
réservée  pour  vivre  simplement  et  commodément  à  la 
manière  des  autres  hommes.  Deux  mois  se  passèrent 
ainsi  en  sollicitudes  et  en  embarras,  dont  les  pauvres 
ont  au  moins  le  bonheur  de  ne  pas  se  faire  d'idée,  et  je 
crois  que  jeserois  mort  à  la  peine  si  le  grand  visir  n'avoit 
pas  jugé  à  propos  de  mettre  un  terme  éternel  à  mes  soucis 
par  une  nouvelle  visite. 

Il  se  présenta  cette  fois  dans  un  autre  appareil,  c'est- 
à-dire  accompagné  de  cent  eunuques  noirs  précédés  de 
leurs  chefs,  et  brandissant  autour  de  leur  tête  des  sabres 
éblouissants,  dont  l'aspect  me  saisit  de  terreur,  car  je 
n'ai  jamais  été  fort  brave,  et  il  n'y  a  »^n  qui  rende  le 
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cœur  plus  lâche  que  la  richesse.  L'abominable  vieillard 
entra  sans  être  annoncé,  s'assit  sans  que  je  l'en  priasse, 
et,  fixant  sur  moi  ses  yeux  rouges  de  colère  :  «  Infâme 
giaour!  me  dit-il,  tu  n'as  donc  pas  craint  de  lasser  par 
tes  crimes  la  miséricorde  du  calife  et  celle  du  ciel!  Non 
content  de  nous  avoir  dérobé  la  moitié  de  nos  droits  dans 
les  trésors  que  tu  accumules  sans  cesse,  tu  as  contracté 
un  pacte  sacrilège  avec  les  mauvais  esprits  pour  con- 
vertir en  or  la  plus  pure  substance  de  nos  peuples  bien- 
aimés,  et  jusqu'aux  éléments  nourriciers  qui  germent 
dans  les  moissons  et  qui  mûrissent  dans  les  fruits  de  la 
terre.  De  tels  forfaits  auroient  mérité  un  châtiment  qui 
étonnât  le  monde  entier;  mais  le  calife,  dont  la  bonté 
est  infinie,  adoucissant  en  ta  faveur  la  rigueur  de  sa 
justice,  en  considération  de  quelque  service  que  tu  as 
rendu  naguère  au  pays,  et  réduisant  ta  condamnation 
aux  termes  les  plus  favorables,  veut  bien  se  contenter  de 
te  faire  étrangler  aux  prochaines  fêtes  de  son  glorieux 
anniversaire.  La  même  sentence  nous  donnant  l'investi- 
ture de  tous  tes  biens  passés  et  présents,  provenant 
d'hoirie  ou  d'acquêts,  nous  daignons  en  prendre  ici  pos- 
session par-devant  toi,  pour  que  tu  n'aies  à  en  prétexter 
ignorance  :  et  sur  ce,  gardes,  qu'on  le  conduise  hors  de 
notre  présence,  aussitôt  qu'il  sera  possible,  car  la  vue 
des  pervers  est  un  supplice  pour  la  vertu.  » 

Il  n'y  avoit  rien  à  répondre  à  cette  allocution,  puisque 
mon  jugement  étoit  prononcé.  Je  baissai  donc  humble- 
ment la  tête  sous  le  sabre  des  eunuques,  et  je  me  dis- 
posai à  gagner  la  prison  où  j'allois  attendre  le  jour 
assez  prochain  des  exécutions  solennelles.  J'atteignois 
à  peine  à  la  porte  de  ma  salle  des  cérémonies,  quand  la 
voix  aigre  et  fêlée  du  grand  visir  vint  vibrer  à  nos  oreilles. 
«  Holà!  dit-il,  qu'on  ramène  ici  ce  misérable,  et  qu'on 
le  dépouille  à  mes  yeux  des  magnifiques  vêtements  qu'il 
a  l'audace  d'étaler  jusqu'au  milieu  des  calamités  publi- 
ques que  ses  sortilèges  ont  attirées  sur  le  pays.  Le  sayon 
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le  plus  grossier  et  le  plus  vil  est  trop  bon  pour  le  couvrir. 
Ayez  soin  de  placer  ces  étoffes  somptueuses  dans  notre 
vestiaire  pour  quelque  usage  charitable  auquel  nous  les 
avons  réservées,  car  nous  savons  un  homme  de  bien 
dont  le  nom  est  en  bénédiction  parmi  le  peuple,  qui  s'est 
toujours  habillé  avec  une  simplicité  extrême,  à  cause  de 
sa  grande  modestie,  et  qui  relèvera  encore  ces  riches 
parures  par  sa  grâce  et  sa  bonne  mine.  —  Attendez, 
attendez,  s'écria-t-il  comme  par  réflexion,  qu'est-ce  donc 
que  le  coffret  qui  pend  à  cette  chaîne  d'un  brillant  métal 
sur  la  poitrine  de  cet  infidèle?  Qu'on  me  le  fasse  voir  à 
l'instant!  C'est  qu'il  est  en  vérité  aussi  remarquable  par 
le  travail  que  par  la  matière  !  Si  j'en  juge  à  son  poids, 
il  doit  être  de  l'or  le  plus  pur;  les  pierres  dont  il  est 
incrusté  sont  si  fines  qu'on  les  croiroit  dérobées  à  la 
couronne  de  Salomon,  et  la  ciselure  en  est  si  délicate 
qu'elle  ne  peut  avoir  été  travaillée  que  par  les  péris.  Je 
me  proposois,  au  premier  abord,  d'en  faire  présent  à  Fa- 
time,  la  plus  jeune  de  mes  esclaves,  à  qui  je  n'ai  jamais 
rien  donné,  mais  je  m'avise  qu'il  convient  mieux  de  le 
conserver  dans  mon  trésor,  dont  il  ne  sera  certainement 
pas  la  pièce  la  moins  rare.  » 

En  achevant  ces  exécrables  paroles,  le  vieux  coquin 
passa  la  chaîne  de  mon  amulette  autour  de  son  cou. 

«  Tu  ne  t'es  pas  trompé  en  tout  sur  la  valeur  de  ce 
joyau,  voleur  maudit  que  Dieu  punisse  par  des  tour- 
ments éternels ,  m'écriai-je  en  rugissant  de  fureur.  Le 
coffret  que  tu  me  ravis ,  c'est  le  talisman  merveilleux 
qui  me  donnoit  la  connoissance  de  tous  les  trésors  de  la 
terre.  Si  l'impatience  de  ton  insatiable  avarice  avoit  pu 
se  satisfaire  des  biens  que  je  lui  aurois  donnés,  j'aurois 
changé  en  six  mois  tous  tes  palais  en  or,  et  je  t'aurois 
fait  marcher  dans  tes  jardins  sur  un  sable  de  diamants. 
11  t'en  auroit  moins  coulé  de  distribuer  des  royaumes  à 
tes  esclaves  qu'il  ne  t'en  coûte  aujourd'hui  de  les  parer 
d'un  misérable  collier  d'argent  faux.  Meurs  donc  de 
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désespoir  et  de  rage,  homme  stupide  et  détestable,  car 
ce  talisman  dont  ta  t'es  si  indignement  emparé  vient  de 
perdre  toute  sa  vertu  en  tombant  dans  tes  mains  pro- 
fanes. Il  ne  te  révèle  pas  même,  à  l'instant  où  je  parle, 
l'endroit  mystérieux  où  j'ai  caché  mes  plus  précieuses 
richesses.  » 

En  effet,  le  talisman  étoit  devenu  muet ,  et  le  grand 
visir  le  savoit  déjà.  Cette  idée  l'avoit  frappé  du  coup  de 
mort;  on  l'emporta  évanoui,  et  l'on  me  traîna  en  prison. 

Peu  de  temps  après ,  le  visir  mourut,  au  milieu  de  ses 
sacs  d'or,  du  regret  de  n'en  pouvoir  augmenter  le  nom- 
bre. Le  calife  s'empara  de  son  héritage  et  de  mes  trésors 
les  plus  cachés,  et  il  dévora  en  voluptés  passagères  ces 
vains  restes  de  ma  fortune,  qui  ne  servirent  qu'à  l'amol- 
lissement et  à  la  corruption  de  sa  cour.  Le  peuple  même 
énerva  son  courage  dans  les  délices  de  ses  fêtes.  L'enne- 
mi profita  de  ces  jours  d'ivresse  et  de  délire  pour  planter 
ses  tentes  au  milieu  du  vieux  royaume  d'Abou-Giafar; 
et  avant  le  joyeux  anniversaire  du  couronnement  où  je 
devois  être  pendu,  l'empire  entier  avoit  péri,  parce  qu'il 
s'y  étoit  trouvé  un  homme  trop  riche.  Tels  furent  les 
effets  réels  du  talisman  que  le  génie  de  la  montagne  de 
Caf  m'avoit  donné  pour  la  ruine  d'une  nation  et  peut- 
être  pour  le  malheur  du  monde. 

Les  gouvernements  qui  succédèrent  à  celui  de  ce  vo- 
leur couronné  s'emparèrent  tour  à  tour  de  la  direction 
des  affaires  au  nom  de  la  justice  et  de  l'humanité  ,  car 
il  paroît  décidément  que  c'est  un  des  meilleurs  moyens 
possibles  de  tromper  les  hommes.  L'insigne  persécution 
dont  j'étois  victime  fut  la  seule  oubliée ,  parce  que  la 
splendeur  de  mon  ancien  état  m'avoit  fait  autant  de 
rivaux  qu'il  y  avoit  de  riches ,  et  autant  d'ennemis  qu'il 
y  avoit  de  pauvres,  et  qu'il  n'étoit  d'ailleurs  personne  à 
Bagdad  qui,  par  violence  ou  par  adresse,  n'eût  tiré  à  soi 
quelque  bonne  part  de  mes  dépouilles.  Les  cachots  ne 
me  furent  ouverts  qu'au  bout  de  trente  ans  par  une 
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insurrection  populaire,  et  je  me  trouvai  heureux  de  m'é- 
chapper  de  la  ville,  où  j'avois  déployé  tant  de  faste,  à  la 
faveur  d'un  incendie. 

Ma  première  pensée  fut  de  me  rendre  au  modeste  ma- 
noir d'Abou-Bedil ,  non  pas  que  j'espérasse  le  trouver 
encore  vivant,  mais  parce  que  je  me  flattois  qu'il  n'avoit 
pas  révélé  à  ses  héritiers  le  trésor  de  ses  jardins.  Hélas! 
je  ne  parvins  pas  sans  de  longues  recherches  à  en  con- 
noître  la  place.  Les  ouvriers  que  j'avois  employés 
s'étoient  souvenus  de  ce  mystère;  peu  de  temps  après 
mon  départ ,  ils  avoient  égorgé  le  vieux  scheick  et  sa 
famille  ;  la  terre,  bouleversée  au  loin,  leur  avoit  rendu 
son  funeste  dépôt  ;  il  n'y  restoit  pas  même  une  des 
plantes  nourricières  que  ses  mains  avoient  cultivées , 
et  qui  auroient  pu  soulager  ma  faim.  Ainsi  j'avois  porté 
dans  cette  maison,  pour  prix  d'une  si  douce  hospitalité, 
les  plus  effroyables  malheurs;  et  ces  horribles  calamités, 
dont  le  tableau  me  survoit  partout  où  je  portois  mes  pas, 
c'étoit  le  talisman  de  l'or  qui  les  avoit  produites  ! 

Il  fallut  donc  me  résigner  à  ma  destinée,  et  tendre  la 
main  de  ville  en  ville  à  la  pieuse  charité  des  passants , 
plus  souvent  secouru  par  les  pauvres  que  par  les  heu- 
reux de  la  terre ,  dont  la  prospérité  dessèche  le  cœur 
comme  elle  avoit  desséché  le  mien  ;  car  mon  aveugle 
opulence  n'a  pas  laissé  dans  sa  courte  durée ,  je  l'avoue 
en  rougissant  de  honte  et  d'indignation ,  la  trace  d'un 
bienfait  de  peu  de  valeur,  dont  la  reconnoissance  puisse 
aujourd'hui  me  payer  l'intérêt.  Vingt  ans  se  sont  écoulés 
depuis,  et  c'est  dans  cet  état  d'opprobre  que  je  suis  arrivé 
ce  matin  à  Bagdad,  attiré,  seigneur,  par  la  renommée 
de  votre  inépuisable  compassion  pour  les  misérables , 
afin  de  mendier  un  foible  secours  à  votre  porte,  où  j'ai 
trouvé  ces  deux  vieillards.  » 

Cette  histoire  est  celle  de  Douban  le  riche,  qui  avoit 
eu  à  sa  disposition  tous  les  trésors  inconnus,  qui  s'étoit 
proposé,  à  vingt  ans,  d'acheter  tous  les  royaumes  et 
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toutes  les  îles  du  monde ,  et  qui  vivoit  depuis  cinquante" 
ans  des  aliments  grossiers  de  la  prison  et  des  ressources 
incertaines  de  l'aumône. 

Quoiqu'elle  ne  me  paroisse  pas  fort  amusante ,  le 
vieillard  bienfaisant  de  Damas  l'avoit  écoutée  avec  plus 
d'attention  que  je  ne  serois  capable  de  lui  en  prêter 
moi-même,  si  j'étois  obligé  de  la  relire.  Mais,  comme 
l'heure  s'avançoit,  il  se  leva  en  bénissant  ses  hôtes  ,  et 
en  les  ajournant  au  lendemain  pour  entendre  la  suite 
de  leurs  récits. 


SECONDE   JOURNÉE. 

Le  lendemain,  les  trois  vieillards  voyageurs  se  rendi- 
rent chez  le  vieillard  de  Damas ,  à  l'heure  où  ils  étoient 
conviés.  Ils  reçurent  chacun  une  bourse  d'or  comme  la 
veille,  et  s'assirent  au  banquet  avec  un  parfait  conten- 
tement, car  ils  n'avoient  été  depuis  longtemps  ni  si  bien 
accueillis  ni  si  heureux.  Douban  le  riche  paroissoit  sur- 
tout s'étonner  d'être  si  à  son  aise  dans  ses  affaires,  et  de 
vivre  si  largement. 

Quand  le  repas  fut  terminé,  le  bon  vieillard  de  Da- 
mas se  tourna  du  côté  du  second  des  trois  vieillards 
qu'il  avoit  à  sa  droite,  et  lui  témoigna  par  une  douce 
inclination  de  tête  qu'il  auroit  aussi  plaisir  à  entendre 
son  histoire.  Celui-ci  ne  se  fit  pas  prier  davantage,  et 
raconta  ce  qu'on  va  lire  : 

HISTOIRE  DE  MAHOUD  LE  SÉDUCTEUR. 

Seigneur,  dit-il,  je  ne  vous  occuperai  pas  longtemps 
des  particularités  de  mon  enfance,  car  elles  vous  ont  été 
rapportées  avec  beaucoup  d'exactitude  par  celui  de  mes 


LES  QUATRE   TALISMANS.  161 

deux  compagnons  qui  a  eu  l'honneur  de  parler  devant 
vous.  Je  suis  en  effet  son  frère  Mahoud  le  beau,  sur- 
nommé l'amour  et  les  délices  des  femmes,  et  dont  le 
nom  retentissoit,  il  y  a  un  demi-siècle  au  plus,  dans 
tous  les  harems  de  l'Orient.  Vous  savez  déjà  comment 
nous  nous  séparâmes,  et  j'avoue  que  le  dédain  de  mes 
frères  pour  quelques  agréments  dont  j'étois  doué,  me 
faisoit  désirer  ce  moment  avec  une  vive  impatience, 
quoique  je  n'eusse  pas  tardé  à  penser  que  le  talisman  du 
génie  qui  devoit  me  faire  adorer  des  belles  produisoit 
sur  les  hommes  un  effet  tout  opposé.  Je  restai  donc 
seul,  aussi  satisfait  de  ma  personne  que  mécontent  de 
ma  situation. 

Le  désert,  seigneur,  est  un  triste  séjour  pour  un  joli 
homme.  J'y  vécus  fort  mal  et  fort  péniblement  pendant 
plusieurs  semaines,  mais  je  trouvai  à  me  dédommager 
aux  premières  habitations.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  à  quel  genre  d'avantages  personnels  je  dus  partout 
la  plus  gracieuse  hospitalité.  Je  ne  peux  cependant  me 
dispenser  d'ajouter  qu'elle  entraînoit  souvent  avec  elle 
de  fâcheuses  compensations.  Les  hommes  sont  généra- 
lement jaloux,  et  les  jaloux  sont  généralement  brutaux, 
surtout  quand  ils  n'ont  pas  reçu  d'éducation.  Tous  les 
pays  que  je  traversois  étoient  des  pays  de  conquête  ; 
mais,  à  l'opposé  des  autres  conquérants,  je  ne  les  tra- 
versois presque  jamais  sans  être  battu. 

Un  jour  que  j'échappois  à  la  poursuite  de  cent  beautés 
rivales,  poursuite  qui  a  aussi  ses  importunités,  et  que 
je  me  dérobois  en  même  temps  aux  procédés  grossiers 
de  leurs  amants  et  de  leurs  époux,  je  tombai  au  milieu 
de  la  caravane  d'un  marchand  d'esclaves  q'.ii  se  rendoit 
à  Imérette  pour  y  acheter  des  Géorgiennes.  Comme  j'a- 
vois  entendu  dire  que  c'étoit  là  que  se  trouvoient  les 
plus  belles  personnes  du  monde,  et  que  j'étois  empressé 
d'y  exercer  l'empire  déjà  éprouvé  de  mon  mérite  ou  de 
mon  talisman,  je  n'hésitai  pas  à  m'engager  parmi  ses 
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serviteurs  pour  quelque  office  assez  vil,  dans  l'es- 
poir assuré  de  m'en  affranchir  au  premier  endroit  où 
nous  trouverions  des  femmes.  Ces  vallées  creusées, 
comme  vous  le  savez,  dans  les  flancs  du  Caucase,  sont 
malheureusement  fort  désertes,  et  nous  devions  arriver 
à  ïmérette  sans  avoir  rencontré  une  seule  tribu. 

Le  maître  de  la  caravane  étoit  un  homme  fin,  jovial 
et  facétieux,  qui  avoit  surpris  sans  peine  le  dessein  de 
mon  voyage,  et  qui  se  faisoit  un  malin  plaisir  de  pré- 
senter mes  espérances  et  mes  prétentions  sous  un  aspect 
ridicule  :  «  Camarades,  dit-il  un  jour,  nous  approchons 
du  but  de  notre  route,  et  nous  allons  nous  remettre  en 
possession  de  ces  douces  jouissances  de  la  vie  dont  le 
désert  nous  a  si  longtemps  privés  :  trop  heureux,  ce- 
pendant, si  l'aimable  Mahoud,  le  séduisant  prince  de 
Fardan,  daigne  nous  laisser  quelques  beautés  à  toucher, 
car  vous  savez  qu'il  sait  les  émouvoir,  dès  le  premier 
jour,  à  la  suite  de  son  char  victorieux.  0  beau  Mahoud, 
que  la  nature  a  comblé  de  tant  de  grâces,  refuseriez- 
vous  d'être  propice  aux  bons  et  fidèles  compagnons  qui 
ont  partagé  vos  hasards,  et  n'auront-ils  pas  une  seule 
amourette  à  glaner  derrière  vos  riches  moissons  ?  Assez 
de  jolies  filles  fleurissent  dans  les  délicieuses  campagnes 
d'Imérette  pour  suffire  à  vos  plans  de  conquêtes,  sans 
que  vous  réduisiez  vos  amis  au  malheur  d'aimer  sans 
être  aimés  !  Il  en  est  peu  d'ailleurs  parmi  elles  qui  mé- 
ritent d'être  associées  à  une  destinée  telle  que  la  vôtre, 
et  celles-là  ne  doivent  vous  être  disputées  par  personne. 
Que  n'êtes-vous,  hélas!  arrivé  plus  tôt  dans  le  pays, 
quand  la  chute  du  plus  puissant  souverain  du  Caucase 
mit  à  ma  disposition  la  princesse  de  Géorgie,  cette  ado- 
rable Zénaïb,  la  perle  unique  du  monde,  que  je  vendis 
l'année  dernière  au  roi  de  la  Chine... 

—  Zénaïb,  princesse  de  Géorgie!  m'écriai-je  avec 
enthousiasme;  car  ce  nom  étoit  pour  moi  une  espèce  de 
révélation  merveilleuse. 
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—  Elle-même,  reprit  le  marchand  avec  un  sang-froid 
accablant,  et  c'est  ainsi  qu'elle  parloit  de  vous!  «  Cruel, 
me  disoit-elle  souvent  en  tournant  sur  moi  des  yeux  de 
gazelle  qui  auroient  attendri  un  tigre,  si  tu  vends  ma 
personne  an  roi  de  la  Chine,  comme  tu  te  l'es  proposé, 
ne  te  flatte  pas  lui  vendre  mon  cœur.  Mon  cœur  s'est 
donné  au  plus  beau  des  princes  de  la  terre,  au  charmant 
Mahoud,  l'héritier  présomptif  du  Fitzislan  :  je  ne  sais 
si  tu  en  as  entendu  parler,  continuoit-elle,  et  je  ne  l'ai 
jamais  vu,  mais  il  m'apparoît  toutes  les  nuits  dans  mes 
songes.  C'est  à  lui  qu'appartient  à  jamais,  quoi  qu'il 
arrive,  l'infortunée  Zénaïb...  » 

'  A  ces  mots,  la  troupe  entière  partit  d'un  éclat  de  rire 
convulsif,  mais  j'y  fis  peu  d'attention.  L'image  que  je 
me  faisois  de  Zénaïb  absorbait  toute  ma  pensée,  et  je  me 
promettois  déjà  d'avoir  peu  d'égards  pour  les  vulgaires 
tendresses  des  filles  d'Imérette.  Nous  entrâmes  le  lende- 
main dans  la  ville,  sans  que  j'eusse  changé  de  résolution. 

Après  avoir  reçu  du  marchand  d'esclaves  ce  qui  m'é- 
toit  dû  en  raison  de  mes  services,  je  me  retirai  dans  un 
kan  fort  isolé ,  pour  y  penser  librement  à  Zénaïb ,  et 
pour  y  chercher  les  moyens  de  rejoindre  ma  princesse  à 
travers  l'espace  immense  qui  nous  séparoit.  Mon  imagi- 
nation, naturellement  assez  paresseuse,  ne  m'en  ayant 
fourni  aucun,  je  commençois  à  m'abandonner  à  la  plus 
noire  mélancolie,  quand  une  fête  publique  qui  se  célé- 
broità  Imérettc,  m'inspira  l'envie  de  sortir  de  ma  re- 
traite pour  me  distraire  un  moment  des  chagrins  qui 
m'accabloient.  Il  est  inutile  de  vous  parler  de  l'effet  que 
produisit  ma  vue;  il  n'y  eut  qu'un  cri  sur  mon  passage, 
et  la  modestie  me  défend  de  le  répéter.  Seulement,  l'é- 
motion des  plus  jeunes  ou  des  plus  réservées  se  trahis- 
soit  par  quelques  soupirs  qu'on  étouffoit  à  demi,  en 
cherchant  à  les  faire  entendre.  Je  ne  rentrai  chez  moi 
que  fort  tard,  à  cause  du  grand  concours  de  femmes 
qui  se  pressoient  au-devant  de  moi,  et  qui  me  fermoient 
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le  chemin.  La  soirée  tout  entière  fut  employée  à  recevoir 
des  présents  et  à  refuser  des  billets  doux.  Hélas  !  m'é- 
criois-je  avec  un  dédain  amer,  en  repoussant  ces  témoi- 
gnages insensés  d'une  passion  que  je  ne  pouvois  parta- 
ger; hélas!  ce  n'est  point  Zénaïb!  —  Et  j'ajoutois,  en 
gémissant  du  profond  de  mon  cœur  :  Barbare  souverain 
de  la  Chine,  rends-moi  Zénaïb,  l'unique  objet  de  mes 
vœux,  Zénaïb  que  tu  m'as  ravie,  ma  belle  et  tendre  Zé- 
naïb!... A  ce  prix,  je  te  laisse  sans  regret  l'empire  du 
monde!  —  Il  est  vrai  que  je  n'y  avois  pas  beaucoup  de 
prétentions. 

J'avois  paru.  Les  jours  suivants  ne  firent  qu'aug- 
menter mon  embarras.  Vous  ne  sauriez  imaginer,  sei- 
gneur, combien  il  est  pénible  d'être  adoré  de  toutes  les 
femmes.  On  pourroit  s'accommoder  de  trois  ou  quatre, 
et  d'un  peu  de  surplus;  mais,  quand  cela  passe  la  dou- 
zaine, il  n'y  a  réellement  plus  moyen  d'y  tenir.  Et  puis 
il  y  a  des  passions  douces  et  faciles  avec  lesquelles  on 
est  toujours  libre  de  prendre  des  arrangements  ;  mais 
celles  que  j'avois  le  malheur  d'inspirer  étoient  si  fan- 
tasques et  si  violentes,  que  je  ne  me  les  rappelle  pas  sans 
frémir.  Il  ne  fut  bientôt  plus  question  que  de  jeunes 
beautés  éperdues  d'amour,  qui  renonçoient  à  la  modestie 
de  leur  sexe  pour  se  disputer  le  cœur  d'un  aventurier 
inconnu.  Quelques-unes  furent  subitement  privées  de 
l'usage  de  la  raison;  quelques  autres  se  livrèrent  aux 
dernières  extrémités  du  désespoir.  Mon  arrivée  et  mon 
séjour  dans  la  capitale  d'Iméretle  furent  signalés  enfin 
par  une  insurrection  unique  dans  les  annales  du  monde, 
et  qui  ne  pouvoit  manquer  d'attirer  l'attention  du  gou- 
vernement. On  me  conduisit  devant  le  roi. 

Ce  prince,  qui  étoit  jeune  et  beau,  m'attendoit  avec 
une  impatiente  curiosité ,  au  milieu  des  grands  officiers 
de  sa  cour. 

—  Est-ce  toi,  me  dit-il  en  arrêtant  sur  moi  des  yeux 
étonnés,  qui  te  fais  nommer  Mahoud,  prince  de  Fardan? 
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—  C'est  moi,  seigneur,  lui  réponclis-je  d'un  ton 
assuré,  en  déployant  tout  ce  que  je  croyois  posséder  de 
dignité  et  de  grâces. 

Je  dois  rendre  à  ce  monarque  la  justice  de  déclarer 
qu'il  resta  quelque  temps  interdit  et  comme  stupéfait; 
mais  la  puissance  secrète  attachée  à  mon  talisman  repre- 
nant tout  son  empire,  il  s'abandonna  si  follement  au 
délire  de  sa  gaieté,  que  je  pensai  un  moment  qu'il  alloit 
perdre  connaissance;  et,  comme  les  sentiments  des  rois 
ont  toujours  quelque  chose  de  contagieux,  les  courti- 
sans qui  l'entouroient,  oubliant  la  retenue  respectueuse 
que  leur  imposoit  sa  présence,  tombèrent  pêle-môle  sur 
les  degrés  du  trône ,  en  se  roulant  dans  les  spasmes  du 
rire  le  plus  extravagant  dont  on  puisse  se  faire  une  idée. 
Les  gardes  mêmes  qui  m'environnoient  abandonnèrent 
leurs  armes  pour  se  presser  les  côtés  des  deux  mains , 
dans  ce  paroxysme  presque  effrayant  de  la  joie  qui  com- 
mence à  toucher  aux  confins  de  la  douleur.  Cette  crise 
fut  longue,  et  me  parut  plus  longue  peut-être  qu'elle  ne 
le  fut  en  effet. 

«  Eh  quoi!  s'écria  le  roi  quand  il  eut  repris  assez  de 
calme  pour  se  faire  entendre,  c'est  toi  qui  es  venu  trou- 
bler de  ta  funeste  présence  la  tranquillité  de  mes  États, 
en  jetant  dans  le  cœur  des  femmes  les  séductions  de 
l'amour!  Ce  prodigieux  triomphe  étoit  réservé  à  ces 
petits  yeux  ronds  et  stupides ,  qui  laissent  tomber,  de 
droite  et  de  gauche,  deux  regards  louches  et  maussades; 
ou  bien,  à  ce  nez  large  et  aplati  qui  surmonte  de  si  haut 
une  bouche  torse  et  mal  garnie.  Tourne-toi  un  peu,  je 
te  prie,  afin  que  je  m'assure  si  je  ne  me  suis  pas  trompé 
en  devinant  derrière  tes  épaules  inégales  une  lourde 
protubérance.  Elle  y  est,  en  vérité;  j'en  prends  tout  le 
monde  à  témoin  :  et,  pour  comble  de  difformité,  il  s'en 
faut  de  cela,  continua-t-il  en  montrant  sa  main  étendue, 
que  la  jambe  sur  laquelle  il  s'appuie  maintenant  avec 
une  nonchalance  affectée,  égale  l'autre  en  longueur.  Par 
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le  soleil  qui  nous  éclaire,  on  n'a  jamais  rien  vu  de  plus 
surprenant,  depuis  que  les  caprices  d'un  sexe  imbécile 
disposent  de  l'honneur  de  l'autre! 

«  Odieux  rebut  de  la  nature ,  reprit-il  après  un  mo- 
ment de  réflexion  (c'est  à  moi  qu'il  adressoit  ces  expres- 
sions désagréables),  je  t'ordonne  d'évacuer  à  l'instant 
notre  royaume  d'Imérette ,  et,  s'il  l'arrivé  de  te  faire 
aimer  avant  ton  départ  de  la  dernière  des  esclaves,  tiens- 
toi  pour  averti  que  tu  seras  hissé  demain  à  l'arbre  le 
plus  élevé  de  la  contrée,  pour  y  servir  d'épouvantail  aux 
oiseaux  de  rapine.  » 

Cet  arrêt  sévère  étoit  énoncé  de  manière  à  ne  pas 
me  permettre  la  moindre  réplique.  Je  me  glissai  avec 
modestie  entre  mes  gardes,  et  je  sortis  de  la  ville  au 
milieu  de  cette  escorte  insolente,  en  voilant  mon  visage 
de  mes  mains,  dans  la  crainte  d'exciter  encore  une  de 
ces  sympathies  que  j'étois  menacé  de  payer  si  cher. 
Arrivé  hors  des  faubourgs ,  et  congédié  plus  grossière- 
ment, s'il  est  possible ,  que  je  n'en  avois  l'habitude,  je 
me  mis  à  marcher  résolument  vers  la  frontière,  sans  oser 
tourner  les  yeux  derrière  moi.  Je  cheminois  ainsi  depuis 
deux  heures,  en  proie  à  des  méditations  fort  sérieuses, 
car  je  n'avois  pas  eu  le  loisir  de  reprendre  dans  mon 
kan  les  cadeaux  et  les  bijoux  dont  les  beautés  d'Imé- 
rette venoient  de  m'enrichir,  quand  les  pas  de  plusieurs 
cavaliers  qui  me  suivoient  de  près  me  firent  craindre  un 
nouveau  malheur. 

«  Prince  Mahoud,  arrêtez,  s'il  vous  plaît,  s'écrioient 
des  voix  confuses;  beau  prince  Mahoud,  est-ce  vous?  » 

Presque  assuré  cependant  que  ces  cris  graves  et  ro- 
bustes n'étoient  pas  articulés  par  des  femmes,  je  fis 
courageusement  face  au  péril ,  et  je  vis  quatre  pages  où 
icoglans,  superbement  vêtus,  montés  sur  de  magnifiques 
chevaux  blancs,  tout  caparaçonnés  de  soie  et  d'or,  et  qui 
accompagnoient  de  riches  voitures  de  bagages. 

—  Je  suis  le  prince  Mahoud  que  vous  cherchez,  ré- 
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pondis-je  fièrement,  et  s'il  n'y  a  point  de  femmes  parmi 
vous,  comme  je  le  suppose,  je  puis  l'avouer  sans  incon- 
vénient pour  la  tranquillité  publique.  Maintenant,  que 
demandez-vous  de  moi? 

Je  ne  vous  dissimulerai  point ,  seigneur,  que  ma  vue 
produisit  sur  ces  étourdis  son  effet  accoutumé.  Ils  se 
recueillirent  toutefois  après  un  moment  de  sottes  risées, 
et  celui  d'entre  ceux  qui  paroissoit  exercer  une  certaine 
autorité  sur  les  autres,  descendant  de  cheval  avec  un 
embarras  respectueux,  vint  ployer  le  genou  et  s'humilier 
à  mes  pieds. 

—  Seigneur,  dit-il,  en  frappant  la  terre  de  son  front, 
qu'il  vous  plaise  d'agréer  le  timide  hommage  de  vos  es- 
claves. La  divine  Aïscha,  notre  reine,  qui  s'étoit  glissée 
ce  matin  derrière  une  des  portières  de  la  salle  du  con- 
seil, pendant  votre  entretien  avec  son  auguste  époux, 
et  qui  en  connoit  les  funestes  résultats,  n'a  pu  se  dé- 
fendre d'un  mouvement  d'amour  pour  votre  glorieuse 
et  ravissante  personne.  En  attendant  des  jours  plus  pro- 
pices pour  vous  rappeler  à  sa  cour,  dont  vous  êtes  des- 
tiné à  faire  l'ornement,  elle  nous  a  ordonné  de  venir  vous 
offrir  ces  présents  et  ces  équipages,  et  de  vous  accompa- 
gner partout  où  il  vous  conviendra  de  nous  conduire. 
Dis-lui  bien,  Chélébi,  a-t-elle  ajouté  en  tournant  sur 
moi  des  yeux  pleins  de  la  plus  touchante  langueur,  que 
les  minutes  de  son  absence  se  compteront  par  siècles 
dans  la  vie  de  la  malheureuse  Aïscha ,  et  que  la  seule 
espérance  de  le  revoir  bientôt  peut  soumettre  mon  cœur 
au  cruel  tourment  de  l'attendre! 

En  achevant  ces  paroles ,  elle  a  perdu  la  couleur  et  la 
voix,  et  nous  l'avons  laissée  presque  évanouie  dans  les 
bras  de  ses  femmes. 

—  Levez-vous,  Chélébi,  lui  réponde -je,  et  disposez- 
vous  à  me  suivre.  Nous  avons,  fcA.  i!  de  vastes  con- 
trées à  traverser  avant  que  je  rjutre  dans  les  Étals  de 
votre  souveraine,  si  je  dois  y  rentrer  jamais!  Soumet- 
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lons-nous  à  la  volonté  de  celui  qui  peut  toutes  choses, 
et  qui  décidera  seul  de  la  destinée  d'Àïscha  et  de  la 
mienne. 

Je  montai  ensuite  un  superbe  cheval  de  main  qui 
étoit  conduit  par  un  de  mes  esclaves,  et  je  me  hâtai  vers 
les  dernières  limites  du  royaume  avec  tout  l'empresse- 
ment que  pouvoit  m'inspirer  l'envie  d'échapper  à  ma 
nouvelle  conquête ,  car  je  n'en  avois  pas  encore  fait  de 
si  redoutable.  Mon  âme  ne  fut  entièrement  délivrée  de 
la  crainte  qui  l'oppressoit  que  lorsque  j'eus  franchi  les 
frontières  d'imérette,  -où  je  laissois  de  si  profonds  sou- 
venirs. 

—  Tendre  Aïscha,  me  dis-je  alors  à  part  moi,  puisse 
le  temps,  qui  triomphe  de  tout,  vous  rendre  la  douleur 
de  notre  séparation  plus  légère!  Elle  sera  probablement 
éternelle;  car  vous  ignorez,  douce  princesse,  qu'un 
sentiment  invincible  m'entraîne  vers  l'adorable  Zénaïb, 
dont  les  tourments  ne  peuvent  être  apaisés  que  par  ma 
possession.  Consolez-vous,  s'il  est  possible,  et  n'altri- 
buez  qu'à  la  prudence  un  abandon  qui  m'est  imposé  par 
l'amour.  La  faute  en  est  au  sort  qui  me  condamne  à  être 
aimé. 

Ainsi  plongé  dans  des  pensées  mélancoliques  sur  les 
regrets  dont  j'étois  l'objet,  j'abandonnai  nonchalamment 
la  bride  qui  flottoit  sur  le  cou  de  mon  cheval,  et  je  me 
livrai  à  l'instinct  naturel  de  son  espèce,  qui  le  conduisit 
au  premier  kan  de  la  route. 

J'abuserois  de  l'attention  que  vous  voulez  bien  m'ac- 
corder,  seigneur,  si  j'entrois  dans  les  mêmes  détails  sur 
toutes  les  aventures  de  mon  voyage,  qui  fut  d'une  lon- 
gueur infinie;  car,  malgré  mon  impatience,  j'étois  obligé 
de  ne  marcher  qn'à  petites  journées, ^et  je  ne  m'arrêtai 
qu'à  la  grande  capitale  du  royaume  de  la  Chine,  dont  le 
nom  est  Xuntien,  comme  tout  le  monde  le  sait.  La  nuit 
étoit  déjà  tombée  depuis  quelques  heures,  quand  je  par- 
vins à  m'établir  dans  une  auberge  assez  voisine  du  pa- 
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lais,  où  j'essayai  inutilement  de  goûter  quelque  repos. 
La  pensée  que  j'habitois  enfin  les  lieux  où  respiroit  Zé- 
naïb,  et  l'incertitude  naturelle  que  j'éprouvois  sur  le 
succès  de  mon  entreprise,  ne  me  permirent  pas  de  fer- 
mer les  yeux.  Je  me  levai  avec  plus  de  diligence  que  je 
ne  Pavois  fait  de  ma  vie  ;  je  me  revêtis  à  la  hâte  de  quel- 
ques habits  simples,  mais  galants,  et  je  me  dirigeai 
vers  la  demeure  du  souverain  de  tous  les  rois,  la  h\cc 
à  demi  cachée  dans  mon  manteau,  pour  me  soustraire 
aux  regards  des  femmes.  Il  est  vrai  qu'on  n'en  trouve 
point  dans  les  rues  qui  n'appartiennent  à  la  classe  du 
peuple,  toutes  les  autres  étant  retenues  dans  leurs  ma  i 
sons  par  l'extrême  délicatesse  de  leurs  pieds,  qui  sont 
les  plus  menus,  les  plus  gracieux  et  les  plus  adorables  du 
monde,  mais  qui  ne  peuvent  leur  servir  à  changer  de 
place.  Le  soleil  avoit  accompli  plus  de  la  moitié  de  sa 
course,  avant  que  j'eusse  achevé  de  parcourir  la  magni- 
fique allée  d'arbres  qui  borde  dans  toute  sa  longueur  la 
principale  façade  du  palais. 

Rassuré  par  la  solitude  qui  règne  aux  environs  de  ce 
beau  séjour,  je  laissois  flotter  mon  manteau,  quand  un 
cri  parti  des  balcons  m'avertit  que  j'avois  été  vu,  et  qu'il 
étoit  trop  tard  pour  cacher  ces  traits  dont  les  funestes 
ravages  m'avoient  déjà  causé  tant  d'embarras  et  de  tra- 
verses. Je  levai  les  yeux,  imprudemment  peut-être,  et 
un  nouveau  cri  se  fit  entendre.  Une  jeune  princesse, 
dont  j'eus  à  peine  le  temps  de  remarquer  la  beauté,  à 
travers  le  trouble  et  la  pâleur  de  son  visage,  tomboit 
sans  connoissance  entre  les  bras  de  ses  femmes,  et  les 
jalousies,  refermées  derrière  elle,  m'en  séparoient  à  ja- 
mais. 

—  Infortunée!  m'écriai-je,  quand  je  fus  rentré  chez 
moi,  et  le  front  appuyé  sur  les  coussins  de  mon  divan. 
—  Trop  séduisant  et  trop  malheureux  Mahoud  ,  pour- 
quoi faut-il  que  vous  sachiez  plaire  à  toutes  les  femmes, 
si  la  seule  femme  dont  le  cœur  puisse  avoir  pour  vous 
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quelque  prix,  Zénaïb,  la  divine  Zénaïb,  doit  rester  la 
proie  de  son  barbare  vainqueur?  Mais  quelle  partie  de  ce 
palais  habite  ma  Zénaïb?  Où  la  trouver?  comment  la 
voir?  comment  surtout  en  être  vu?  Espérances  insen- 
sées! fatal  amour!  illusions  trompeuses  que  trop  de 
succès  ont  nourries  !  La  nature  ne  m'a-t-elle  donné  tant 
d'avantages  sur  les  autres  hommes  que  pour  me  faire 
sentir  plus  amèrement  la  rigueur  de  ma  destinée  ? 

En  achevant  ces  paroles,  je  cachai  ma  tête  tout  entière 
entre  mes  coussins,  et  je  les  inondai  de  mes  larmes. 

Chélébi  entroit  au  même  instant  pour  m'annoncer  la 
présence  d'une  vieille  esclave  maure  qui  demandoit  à 
me  parler. 

—  Qu'elle  parle,  répondis-je,  sans  daigner  détourner 
vers  elle  mes  yeux  obscurcis  par  les  pleurs.  Que  veut- 
elle  au  triste  Mahoud  ?  Que  peut-elle  attendre  du  déplo- 
rable prince  de  Fardan  ? 

—  C'est  bien  à  vous,  seigneur,  que  mon  message 
s'adresse,  dit  la  vieille  Maure  d'un  ton  mystérieux,  et 
je  me  connois  mal  à  ces  sortes  d'affaires,  s'il  ne  comble 
tous  vos  désirs.  Ce  n'est  peut-être  pas  sans  dessein  que 
vous  vous  êtes  arrêté,  il  y  a  une  heure,  sous  le  balcon 
de  la  favorite;  mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ce  projet  ou  de 
ce  hasard,  l'amour  vous  y  rappelle  ce  soir,  à  minuit. 
Cette  clef  vous  ouvrira  la  porte  de  la  grille  qui  se  ferme 
au  coucher  du  soleil,  et  une  échelle  de  cordes,  jetée  de 
la  croisée,  vous  conduira  aux  pieds  de  la  plus  aimable 
des  princesses.  Prenez  donc  la  clef,  seigneur  ;  mais  ré- 
pondez, je  vous  en  conjure,  et  n'oubliez  pas  que  Zénaïb 
vous  attend  ! 

Au  nom  de  Zénaïb,  je  m'emparai  de  la  clef  que  la 
vieille  s'étoit  efforcée  d'introduire  dans  ma  main  lan- 
guissante, et  je  m'élançai  vers  elle  pour  l'embrasser,  en 
action  de  grâces  d'une  si  bonne  nouvelle  ;  mais,  à  son 
aspect,  je  reculai  d'une  horreur  irrésistible,  tant  celte 
noire  étoit  exécrable  à  voir,  et  je  retombai  à  ma  place. 
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Par  une  rencontre  de  circonstances  trop  facile  à  ex- 
pliquer, l'esclave  maure  rcsloit  clouée  à  la  sienne,  et 
rouloit  sur  moi  des  yeux  épouvantablement  passionnés, 
dont  l'expression  n'a  rien  qui  puisse  lui  être  comparée 
dans  toutes  les  terreurs  du  sommeil. 

—  0  le  plus  séduisant  de  tous  les  hommes,  s'écria-t- 
elle  en  adoucissant  autant  qu'elle  le  pouvoit  sa  voix 
aigre  et  cassée,  les  égarements  de  l'amour  n'ont  point 
d'excès  qui  ne  s'explique  à  votre  vue  !  Mais,  heureuse- 
ment pour  vous,  la  nature  ne  vous  oblige  point  à  parta- 
ger les  sentiments  imprudents  que  vous  inspirez.  Dai- 
gnez réfléchir  un  moment,  beau  prince,  avant  d'accepter 
les  périls  du  rendez-vous  qu'on  vous  propose.  Il  est  vrai 
que  Zénaïb  ne  manque  pas  de  beauté,  mais  elle  compte 
parmi  ses  esclaves  une  femme  qui  peut  hardiment  lui 
disputer  cet  avantage,  et  qui  prodigueroit  à  vos  désirs 
des  plaisirs  moins  dangereux.  L'empereur  est  fier,  ja- 
loux et  cruel,  et  sa  vengeance  seroit  peut-être  plus  ter- 
rible que  vous  ne  pouvez  le  prévoir.  Tant  de  perfections, 
hélas  !  ne  la  désarmeroient  point.  La  tendre  Boudrou- 
bougoul,  que  vous  avez  sous  les  yeux,  n'aspireroit,  au 
contraire,  qu'eà  embellir  votre  existence  des  jouissances 
les  plus  douces  ;  car  sa  vertu  éprouvée  vous  est  garant, 
comme  les  attraits  incomparables  dont  vous  êtes  pourvu, 
que  vous  n'auriez  jamais  de  rivaux!  Cédez,  cédez,  sei- 
gneur, aux  conseils  de  la  prudence,  et  ne  repoussez  pas 
les  vœux  de  Boudroubougoul  qui  vous  implore,  de  la 
brune  Boudroubougoul ,  votre  servante  et  votre  épouse! . . . 

—  Monstre  abominable  !  m'écriai-je  en  me  relevant 
avec  violence  afin  d'éviter  les  embrassements  odieux 
dont  elle  me  menaçoit,  rends  grâce  au  message  dont  tu 
es  chargée,  si  je  ne  te  frappe  à  l'instant  de  mon  canzar, 
pour  punir  ton  insolence  et  ta  trahison.  Retourne  auprès 
de  ta  maîtresse,  et  dis-lui  que  je  payerai  de  ma  vie,  s'il 
le  faut,  le  bonheur  dont  elle  a  flatté  mes  espérances. 

Boudroubougoul  sortit  en  lançant  sur  moi  un  regard 
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courroucé,  qui  me  laissa  douter  si  sa  haine  étoit  aussi 
effrayante  que  son  amour. 

Je  me  rendis  aux  bains,  je  me  parfumai  avec  soin,  je 
me  couvris  des  habits  les  plus  élégants  que  je  pusse 
trouver  parmi  les  magnifiques  présents  de  la  déplorable 
Aïscha,  et  je  fus  exact  au  rendez-vous  de  Zénaïb.  L'é- 
chelle de  corde  étoit  préparée;  il  ne  me  fallut,  pour  la 
franchir,  que  le  temps  de  le  vouloir.  Je  la  vis,  seigneur, 
et  le  souvenir  de  ce  moment,  impossible  à  décrire,  fait 
encore  le  bonheur  et  le  désespoir  de  ma  vie!  Pardonnez 
donc  à  l'émotion  involontaire  qui  embarrasse  et  qui 
suspend  mes  paroles. 

Zénaïb,  couchée  sur  de  riches  carreaux  semés  de 
fleurs,  se  souleva  lentement  en  poussant  un  foible  cri, 
car  l'excès  de  sa  passion  lui  avoit  ôté  presque  toutes  ses 
forces.  Je  fléchis  un  genou  devant  elle,  et  je  m'emparai 
en  tremblant  de  sa  main  palpitante. 

—  Prince  Mahoud,  est-ce  vous  ?  dit-elle  en  entr'ou- 
vrant  sur  moi  un  long  œil  noir  qui  resplendissoit  de  plus 
de  feux  que  l'étoile  du  matin.  Est-ce  vous?  continuâ- 
t-elle avec  une  langueur  inexprimable,  en  laissant  re- 
tomber sa  tête  défaillante  sur  son  cou  de  cygne,  parce 
que  son  cœur  ne  pouvoit  plus  suffire  au  trouble  qu'il 
éprouvoit.  Quant  à  moi,  je  cherchois  en  vain  un  langage 
pour  lui  répondre,  à  l'aspect  des  beautés  qui  frappoient 
mes  regards,  et  dont  les  houris  de  Mahomet  n'offriront 
jamais  qu'une  imparfaite  image. 

Cependant  nos  yeux  se  rencontrèrent,  et  une  admira- 
tion réciproque  prenant  la  place  de  tout  autre  sentiment, 
nous  restâmes  comme  pûmes  l'un  devant  l'autre,  plus 
semblables  à  des  statues  insensibles  qu'à  des  amants  im- 
patients d'être  heureux. 

Au  même  instant  une  des  portières  de  l'appartement 
s'entr'ouvrit,  et  l'empereur  de  la  Chine,  suivi  de  cour- 
tisans et  de  soldats,  s'élança  au  milieu  de  nous  en  bran- 
dissant un  sabre  nu  sur  nos  têtes,  pendant  que  Zénaïb 
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retoniboit  évanouie  sur  ses  coussins,  et  que  je  me  cou- 
chois  sur  ma  face,  éperdu  de  terreur,  comme  pour  ca- 
cher aux  assassins  dont  j'étois  entouré  les  charmes 
funestes  qui  avoient  causé  mon  infortune.  Je  ne  savois 
.pas  encore  combien  j'aurois  cà  les  maudire. 

—  Qu'on  livre  cette  indigne  esclave  aux  plus  vils  de 
mes  serviteurs,  dit  alors  le  tyran,  et  qu'elle  ne  reparoisse 
jamais  devant  moi.  Quant  à  l'impie  qui  a  osé  franchir  le 
seuil  de  ce  palais,  gardes,  emparez-vous  du  traître,  et 
disputez-vous  la  gloire  de  le  faire  mourir  à  mes  yeux 
dans  les  plus  horribles  tourments.  Je  donnerai  une  pro- 
vince du  céleste  empire  à  celui  d'entre  vous  dont  l'ha- 
bile cruauté  se  conformera  le  mieux  aux  désirs  de  ma 
vengeance!... 

Il  n'avoit  pas  fini  de  prononcer  cette  sentence,  que 
dix  bras  vigoureux  me  saisirent,  et  que  je  me  trouvai 
debout  au  milieu  de  mes  bourreaux  furieux.  Je  vous 
laisse  à  juger,  seigneur,  des  angoisses  dans  lesquelles 
j'étois  plongé,  quand  la  portière  qui  s'étoit  ouverte  pour 
le  passage  de  l'empereur  se  souleva  de  nouveau,  et  laissa 
paroitre  la  vieille  Boudroubougoul.  L'infâme  esclave, 
que  je  regardois  déjà  comme  l'artisan  secret  de  ma  perte, 
s'avança  jusqu'aux  pieds  de  l'empereur,  se  prosterna,  et 
parla  ainsi  : 

—  Auguste  souverain  de  la  Chine  et  de  toutes  les  îles 
du  monde,  dit-elle,  daigne  modérer,  au  nom  de  ta  propre 
gloire,  les  justes  emportements  d'une  colère  trop  fondée, 
mais  à  laquelle  tu  viens  d'imposer  toi-même  des  limites 
qu'il  ne  t'est  pas  permis  de  franchir!  Lorsque  je  t'ai 
révélé  la  trahison  de  Zénaïb  et  de  son  perfide  complice, 
il  te  souvient,  sans  doute,  que  je  m'étois  réservé,  pour 
prix  d'un  secret  si  important  à  l'honneur  de  ta  couronne, 
l'assurance  d'obtenir  la  première  grâce  que  j'oserois  im- 
plorer de  toi. 

—  Il  est  vrai,  répondit  l'empereur,  et  j'en  ai  pris  à 
témoin  les  dieux  du  ciel  et  de  la  terre. 

<5. 
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—  Je  t'implore  donc  avec  assurance,  continua- t-el le. 
Apprends,  puissant  roi  de  tous  les  rois,  que  la  jalousie 
seule  m'a  excitée  à  trahir  le  mystère  qui  couvroit  ces 
criminelles  amours.  Le  charmant  prince  de  Fardan 
s'étoit  rendu  maître  de  mon  cœur,  jusqu'ici  inflexible, 
et  j'étois  prête  à  lui  faire  le  sacrifice  de  mon  innocence, 
quand  il  osa  former  l'audacieux  projet  de  te  ravir  ta 
favorite.  11  avoit  paru  lui-même  touché  de  mes  foibles 
attraits,  et  le  bonheur  de  ton  esclave  alloit  passer  tous 
ses  vœux,  si  les  séductions  de  Zénaïb  n'avoient  rompu 
de  si  beaux  liens.  Rends-moi,  rends-moi  l'époux  qui 
m'abandonne,  et  je  m'engage  à  fixer  désormais  le  volage 
de  manière  à  ne  plus  le  perdre!  C'est  la  grâce  que  je  t'ai 
demandée. 

—  En  effet,  repartit  l'empereur  en  détournant  de 
Boudroubougoul  ses  yeux  effrayés,  ce  genre  de  supplice 
n'a  peut-être  rien  à  envier  à  tous  ceux  qu'inventeroit 
l'imagination  des  hommes.  Que  le  prince  de  Fardan  soit 
ton  époux,  car  telle  est  notre  volonté  souveraine.  Je 
ferai  plus,  l'dèle  Boudroubougoul,  en  faveur  d'une  si 
digne  alliance  Je  t'accorde  pour  dot  la  meilleure  for- 
teresse du  Petchcli,  et  une  garde  de  cinq  cents  guerriers 
qui  veilleront  aux  déportements  de  ton  séducteur,  car 
je  n'entends  pas  qu'il  reparoisse  jamais  aux  regards  de 
ce  sexe  facile  dont  il  surprend  si  insolemment  les 
bonnes  grâces.  Qu'on  l'amène  en  ma  présence  pour  en- 
tendre son  arrêt. 

Les  gardes  me  poussèrent  devant  l'empereur,  et  j'y 
restai  immobile  et  comme  terrassé  sous  le  coup  de  fou- 
dre qui  venoit  de  m'accabler. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  que  j'essayois 
inutilement  de  m'expliquer  à  moi-même,  et  qui  se  ter- 
mina par  des  éclats  d'un  genre  si  extraordinaire,  que  je 
ne  pus  me  défendre  de  relever  la  tête  pour  en  connoitre 
la  cause.  Ma  vue  avoit  produit  sur  la  cour  de  Xuntien  le 
même  effet  que  sur  la  cour  d'Imérette;  mais  comme  les 
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Chinois  sont  beaucoup  plus  gais  que  les  Géorgiens,  leurs 
transports  avoient  quelque  chose  d'effrayant  qui  me 
consterna  presque  autant  que  mon  propre  malheur. 
L'empereur  surtout  étoit  en  proie  aux  convulsions  d'un 
rire  si  délirant,  qu'on  sembloit  craindre  pour  sa  vie, 
quand  il  parvint  à  se  rasseoir,  tout  haletant,  sur  un  de 
ces  carreaux,  en  couvrant  ses  yeux  d'un  pan  de  sa  robe 
royale  pour  éviter  de  me  voir. 

—  Qu'on  l'éloigné  d'ici,  dit-il,  au  nom  de  tous  les 
dieux  qui  protègent  la  Chine,  et  qu'on  s'assure  attenti- 
vement des  moindres  circonstances  d'un  mariage  si  bien 
assorti,  pour  les  inscrire  en  lettres  d'or  dans  les  annales 
de  mon  règne!... 

Les  gardes  se  rangèrent  alors  sur  deux  lignes,  entre 
lesquelles  on  me  fit  placer  à  côté  de  ma  fatale  fiancée  ; 
nous  descendîmes  ainsi  dans  les  rues  de  la  ville  qui 
commençoient  à  s'éclairer  des  premiers  rayons  du  jour, 
et  nous  traversâmes  lentement,  pendant  tout  un  soleil, 
la  foule  qui  s'augmentoit  sans  cesse  aux  huées  unanimes 
de  la  populace,  car  j'entendois  trop  bien  les  intérêts  de 
ma  gloire  pour  laisser  mon  visage  exposé  à  la  vue  des 
femmes.  11  étoit  tard  quand  nous  arrivâmes  au  château 
fort  de  Boudroubougoul,  qui  ne  se  sentoit  pas  de  joie  et 
qui  ne  se  lassoit  pas  de  m'accabler  de  ses  formidables  ca- 
resses; mais  des  courriers,  qui  nous  précédoient  de  loin, 
avoient  déjà  tout  fait  disposer  pour  nous  y  recevoir.  Le 
mariage  se  célébra  dans  les  formes  ordinaires,  et  la  sol- 
datesque féroce  dont  nous  étions  accompagnés  eut  la 
cruauté  de  ne  nous  quitter  qu'au  lit  nuptial. 

Vous  me  permettrez,  seigneur,  de  jeter  un  voile  sur 
les  horreurs  du  sort  que  la  barbare  vengeance  de  l'em- 
pereur m'avoit  réservé.  Elles  se  comprennent  mieux, 
hélas!  qu'elles  ne  peuvent  se  décrire.  Qu'il  me  suffise 
de  vous  dire  que  ma  captivité  dans  cette  demeure  infer- 
nale ne  dura  pas  moins  de  trente  ans  dont  les  minutes 
ne  peuvent  se  mesurer  à  aucune  espèce  de  temps  connu, 
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car  la  vieillesse  de  Boudroubougoul  sembloit  défier  les 
années.  Plus  l'âge  s'appesantissoit  sur  elle,  plus  elle  de- 
venoit  acariâtre  et  violente,  plus  elle  redoutoit,  dans  son 
implacable  jalousie,  que  je  n'échappasse  au  funeste 
amour  que  j 'a vois  eu  l'affreux  malheur  de  lui  inspirer. 
La  précaution  même  avec  laquelle  elle  avoit  éloigné 
toutes  les  femmes  ne  la  rassuroit  qu'à  demi.  Elle  des- 
cendoit  impitoyablement  jusque  dans  les  mystères  de 
mon  cœur,  pour  y  surprendre  une  pensée  qui  n'auroit 
pas  été  pour  elle,  et  la  moindre  découverte  de  ce  genre 
m'exposoit  aux  traitements  les  plus  odieux.  Je  vous 
laisse  à  penser  si  l'occasion  s'en  présentoit  souvent  ;  et 
que  seroit-ce,  grand  Dieu!  si  vous  aviez  vu  Boudrou- 
bougoul ! 

J'avois  toutefois  conservé  précieusement  mon  amu- 
lette. Jetouchois  tout  au  plus  à  ma  cinquantième  année, 
et  si  ce  n'est  plus  l'âge  de  plaire,  c'est  celui  du  moins 
où  les  gens  sensés  ont  acquis  toute  la  maturité  néces- 
saire pour  tirer  un  parti  raisonnable  de  l'amour.  Je  vivois 
encore,  triste  mais  résigné,  par  cette  espérance  pré- 
somptueuse de  l'arrière-saison,  quand  je  m'aperçus  un 
matin  que  le  talisman  du  génie  m'avoit  été  dérobé 
pendant  mon  sommeil.  Boudroubougoul,  qui  partageoit 
toutes  les  nuits  la  couche  de  malédiction  sur  laquelle  le 
ciel  avoit  amassé  pour  moi  tant  d'opprobres  et  de  dou- 
leurs, pouvoit  seule  s'en  être  emparée,  dans  la  fausse  et 
ridicule  idée  que  ce  joyau  étoit  le  gage  de  quelque  sen- 
timent de  jeunesse  dont  mon  âme  conservoit  tendrement 
le  souvenir.  Je  m'élançai  brusquement  de  mon  lit,  je 
courus  à  la  chambre  de  ma  femme,  et  je  vis  l'abomi- 
nable vieille  occupée  à  exciter,  de  la  pointe  d'une  longue 
broche  de  fer,  l'ardent  brasier  qui  achevoit  de  dévorer 
l'amulette.  Elle  n'existoit  déjà  plus  qu'en  cendres  im- 
palpables qui  noircissoient  à  la  surface  des  charbons 
brûlants,  mais  qui  trahissoient  encore  l'apparence  de  sa 
forme.  A  cet  aspect,  un  cri  lamentable  s'échappa  de  mor 
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cœur  déchiré,  mes  yeux  se  voilèrent,  et  je  sentis  mes 
jambes  défaillir  sous  moi. 

—  Perfide!  s'écria  Boudroubougoul  en  se  retournant 
de  mon  côté,  c'est  donc  ainsi  que  vous  trahissez  les  de- 
voirs d'un  lien  si  bien  assorti,  et  qui  a  fait  si  longtemps 
votre  félicité?  Pour  cette  fois,  misérable,  ma  vengeance 
est  sans  pitié,  et  je  ne  me  laisserai  attendrir  ni  par  vos 
larmes  ni  par  vos  serments. 

Elle  se  levoit,  en  effet,  pour  me  frapper,  selon  sa  con- 
stante habitude,  quand  une  impression  toute  nouvelle, 
dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse,  la  contraignit  de  changer 
de  langage. 

—  Oh  !  oh  !  reprit-eile  en  faisant  deux  pas  en  arrière, 
par  quel  mystère  ce  manant  a-t-il  pu  s'introduire  dans 
ces  murs  impénétrables?  Qui  es-tu,  insolent  étranger, 
pour  oser  te  présenter  sans  être  annoncé  dans  l'appar- 
tement des  femmes  ? 

—  Hélas!  répondis-je  les  yeux  baissés,  ne  reconnois- 
sez-vous  pas  en  moi  votre  malheureux  époux,  Mahoud, 
le  beau  prince  de  Fardan  ? 

—  Seroit-il  vrai!  dit  Boudroubougoul  après  m'avoir 
longtemps  considéré  avec  un  mélange  d'étonnement  et 
d'effroi.  Il  seroitvrai!  répéta-t-elle  du  ton  d'une  con- 
viction amère.  C'est  donc  à  toi,  ignoble  et  difforme 
créature,  c'est  à  toi,  magicien  maudit,  que  la  vive  et 
gracieuse  Boudroubougoul  a  prodigué,  pendant  trente 
ans  d'illusions,  les  trésors  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté! 
C'est  à  toi  que  j'ai  sacrifié  la  fleur  de  ses  charmes  inno- 
cents qui  faisoient  l'enchantement  des  yeux  et  les  dé- 
lices du  monde!...  Retire-toi,  continua-t-elle  dans  un 
accès  de  colère  impossible  à  exprimer,  et  en  me  pour- 
suivant outrageusement  de  la  broche  de  fer  que  sa  main 
n'avoit  pas  laissée  échapper.  Disparois  à  jamais  de  ma 
présence,  et  va  chercher  des  conquêtes  nouvelles  chez 
les  monstres  qui  te  ressemblent. 

Boudroubougoul  me  conduisit  ainsi  jusqu'aux  rem- 
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parts  de  la  forteresse;  car  toutes  les  portes  s'ou- 
vroient  devant  elle.  La  dernière  se  referma  sur  moi,  et 
j'arrivai  au  milieu  de  la  place  publique,  en  regrettant 
profondément  de  ne  m'être  pas  avisé  plus  tôt  d'un 
moyen  si  facile  de  reconquérir  ma  liberté.  Je  n'avois 
pas  perdu  avec  mon  talisman  la  confiance  un  peu  tar- 
dive que  je  fondois  sur  la  bonne  volonté  des  femmes.  Je 
cherchai  leurs  regards;  j'épiai  leurs  émotions,  j'attendis 
leur  enthousiasme  et  leurs  avances,  et  je  n'obtins  que 
des  rebuts.  Le  jour  de  mes  triomphes  étoit  passé  à  ja- 
mais. Fiez-vous  après  cela  aux  avantages  de  la  nature 
et  aux  talismans  des  génies. 

Le  commencement  de  mon  récit  ressemble  au  com- 
mencement du  récit  de  mon  frère  Douban  le  riche,  et 
ces  deux  récits  se  ressemblent  aussi  par  la  fin.  Obligé, 
comme  lui,  pendant  vingt  ans,  de  subsister  aux  dépens 
de  la  charité  publique,  j'arrivai  à  Damas  où  tout  le 
monde  m'indiqua  cette  maison  hospitalière,  comblée 
des  bénédictions  du  ciel  et  de  celles  de  la  multitude.  Je 
venois  y  demander  les  aliments  d'un  jour  et  l'asile  d'une 
nuit,  quand  je  trouvai  à  la  porte  ces  deux^vieillards, 
dont  l'un  est  mon  frère.  Puisse  le  maître  souverain  de 
toutes  choses  reconnoître  l'accueil  généreux  que  vous 
nous  avez  fait! 

Cette  histoire  est  celle  de  Mahoud  le  séducteur,  qui 
avoit  le  don  d'être  aimé  de  toutes  les  femmes,  qui  avoit 
dédaigné  à  vingt  ans  le  cœur  des  princesses  et  des 
reines,  qui  avoit  gémi  pendant  trente  ans  sous  le  joug 
de  la  plus  abominable  et  de  la  plus  méchante  des  créa- 
tures, et  qui  vivoit,  depuis  qu'il  en  étoit  délivré,  des 
petites  aumônes  du  peuple,  comme  son  frère  Douban 
le  riche. 

Quoiqu'elle  ne  me  paroisse  guère  plus  amusante  que 
la  première,  le  vieillard  bienfaisant  de  Damas  l'avoit 
écoutée  avec  plus  d'attention  que  vous  ne  lui  en  avez 
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probablement  porté  vous-même,  et  je  vous  prie  de  ne 
pas  regarder  cette  observation  comme  un  reproche. 
Mais,  comme  l'heure  s'avançoit,  il  se  leva  en  bénissant 
ses  hôtes,  et  en  les  ajournant  au  lendemain  pour  en- 
tendre le  reste  de  leurs  aventures. 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  JOURNÉE. 


Le  lendemain,  les  trois  vieillards  se  réunirent,  comme 
la  veille,  chez  le  vieillard  bienfaisant  de  Damas,  ta 
l'heure  du  repas  du  soir  où  ils  étoient  invités.  Ils  reçu- 
rent chacun  une  bourse  d'or,  comme  les  deux  jours  pré- 
cédents, et  quand  le  banquet  fut  fini,  leur  hôte,  s'adres- 
sant  à  celui  qui  n'avoit  pas  encore  parlé,  lui  rappela 
qu'il  attendoit aussi  le  récit  de  son  histoire.  Le  voyageur 
inconnu,  qui  étoit  un  homme  sérieux  et  circonspect, 
passa  gravement  sa  main  sur  sa  barbe,  salua  d'un  air 
digue  et  j  osé  le  père  de  famille  et  ses  enfants,  et  com- 
mença en  ces  termes  : 


HISTOIRE  DE  P1ROUZ  LE  SAVANT. 


Illustres  seigneurs,  vous  n'apprendrez  peut-être  pas 
sans  étonnement  que  je  suis  le  troisième  frère  de  ces 
deux  vieillards,  et  que  c'est  de  moi  qu'ils  vous  ont 
parlé  sous  le  nom  de  Pirouz.  Je  suis  plus  connu  aujour- 
d'hui dans  l'Orient  sous  le  titre  de  savant  que  l'on  m'y 
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a  donné  par  excellence,  pour  me  distinguer  de  Ja  foule 
des  gens  qui  font  profession  de  science,  aux  risques  et 
périls  de  l'humanité,  sans  s'être  jamais  signalés  par  une 
découverte  utile.  C'est  moi  qui  avois  reçu  du  génie  de 
la  montagne  le  talisman  au  moyen  duquel  on  connoît  le 
secret  des  maladies,  et  les  électuaires  spéciaux  que  la 
nature  a  produits  pour  y  porter  remède.  Il  n'avoit  pro- 
bablement pas  fait  ce  choix  sans  motif,  mon  inclination 
m'ayant  toujours  porté  à  la  recherche  de  ces  arcanes 
précieux,  qui  seroient  la  première  des  richesses  de 
l'homme,  s'il  savoit  la  connoître.  Je  reçus  cette  faveur 
avec  joie,  parce  qu'elle  m'ouvroit  en  espérance  un  long 
avenir  de  fortune  et  de  gloire,  et  je  quittai  mes  frères 
sans  regret  et  sans  envie.  Épris  de  leur  opulence  et  de 
leurs  avantages  personnels,  ils  jouissoient  d'une  santé 
qui  ne  me  donnoit  pas  lieu  de  croire  qu'ils  eussent  ja- 
mais besoin  de  moi.  J'emportai  donc  ma  part  des  pro- 
visions, et  je  m'avançai  dans  le  désert  en  cueillant  des 
simples  assortis  aux  principales  infirmités  de  l'espèce. 

Quelques  semaines  écoulées,  mon  sac  fut  plein  de 
spécifiques  et  vide  de  provisions.  Je  me  trouvai  riche  de 
tout  ce  qui  peut  guérir  ou  soulager  les  souffrances  de 
l'humanité ,  à  l'exception  de  la  faim  ;  la  faim ,  ce  mal 
positif,  auquel  les  sages  n'ont  pu  pourvoir  jusqu'ici 
qu'en  mangeant.  Ce  qui  me  consoloit,  seigneur,  dans 
les  tourments  qu'elle  me  fit  éprouver,  c'est  que  je  n'igno- 
rois  pas  qu'il  y  avoit  beaucoup  de  savants  qui  les  ont 
éprouvés  avant  moi,  et,  si  on  s'en  rapporte  au  témoi- 
gnage des  histoires ,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire 
d'aller  dans  le  désert  pour  en  citer  des  exemples. 

J'étois  pressé  par  cette  nécessité  importune  et  humi- 
liante, quand  mon  oreille  fut  frappée  du  bruit  de  quel- 
ques voix  humaines.  Le  bruyant  délire  dont  ces  voya- 
geurs paroissoient  animés  me  fit  d'abord  espérer  que 
j'aurois  affaire  à  des  malades  ;  mais  je  m'aperçus  avec 
une  certaine  satisfaction,  je  dois  le  dire,  qu'il  n'annon- 
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çoit  que  l'explosion  bienveillante  et  communicative  d'un 
banquet  qui  tire  ta  sa  fin.  Je  m'y  glissai  sans  crainte  :  les 
gens  qui  ont  faim  sont  si  insinuants  et  si  persuasifs!  J'y 
fus  admis  sans  difficulté  :  les  gens  qui  dînent  sont  si 
polis  !  Je  pris  part,  avec  une  expansion  toute  naturelle, 
à  la  bonne  chère  et  à  la  joie  des  convives ,  et  j'y  serois 
resté  longtemps,  si  un  soin  particulier  ne  les  avoit  appe- 
lés quelque  part. 

C'étoit  un  festin  funèbre. 

Le  roi  d'Egypte  avoit  alors  un  favori  que  la  passion 
de  la  chasse  aux  bêtes  fauves  entrainoit  souvent  à  leur 
poursuite  dans  les  régions  les  plus  sauvages.  Il  s'étoit 
arrêté,  la  veille,  avec  son  escorte,  dans  le  lieu  qui  nous 
rassembloit,  et  il  venoit  d'être  victime  de  la  vengeance 
d'un  tigre  blessé  à  mort,  qui  l'avoit  laissé  sans  vie  à 
côté  de  lui  sur  le  sable  du  désert.  La  fosse  étoit  creusée, 
le  cadavre  étoit  là,  et  voilà  pourquoi  on  se  réjouissoit, 
en  attendant  les  funérailles. 

Je  n'eus  pas  plutôt  touché  le  mort,  que  je  reconnus 
qu'il  étoit  vivant.  Mon  sac  me  fournissoit  des  baumes 
et  des  dictâmes  inconnus  d'une  puissance  héroïque  ;  et 
quand  tout  fut  prêt  pour  l'enterrement,  mon  mort  monta 
à  cheval. 

Le  plus  rare  bonheur  qui  puisse  arriver  à  un  jeune 
médecin,  c'est  de  débuter  dans  la  pratique  par  la  guéri- 
son  d'un  gritmi  seigneur.  Le  salut  d'un  peuple  entier 
ne  l'auroit  pas  tiré  de  l'obscurité;  celui  d'un  homme  en 
place  fait  sa  fortune  ;  mais  la  mienne  devoit  être  exposée 
à  d'étranges  vicissitudes ,  et  je  ne  vous  en  raconterai 
qu'une  partie.  J'arrivois  au  Caire  sous  les  auspices  d'un 
courtisan  que  la  faveur  dont  il  jouissoit  rendoit  au  moins 
l'égal  du  souverain,  et,  par  conséquent,  avec  une  per- 
spective presque  infaillible  de  profit  et  de  gloire.  Malheu- 
reusement pour  mon  patron  et  pour  moi,  le  prince,  qui 
avoit  besoin  d'un  ami  plus  assidu,  venoit  de  donner  un 
successeur  à  mon  maitve.  Quand  son  favori  arriva,  il  lui 
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fît  trancher  la  tète,  et  c'est  un  genre  d'accident  pour 
lequel  mon  amulette  ne  m'enseignoit  pas  le  moindre 
remède.  La  science  ne  sauroit  pourvoir  à  tout. 

Par  une  compensation  dont  les  médecins  ont  seuls 
quelque  bonne  raison  de  se  féliciter,  la  contagion  qui 
désole  l'Egypte  tous  les  ans  faisoit  alors  d'horribles 
ravages.  La  circonstance  étoit  propice,  et  j'en  usai  avec 
empressement  pour  guérir  tous  les  malades,  à  l'excep- 
tion de  ceux  qui  aimoient  mieux  mourir  selon  les  règles, 
en  s'en  tenant  aux  ordonnances  qui  avoient  tué  leurs 
pères.  Leur  nombre  fut  considérable;  mais  ma  réputa- 
tion prévalut,  et  je  n'en  tirai  pas  un  grand  profit.  11  n'y 
a  rien  d'ingrat  comme  un  malade  guéri.  Les  hommes 
n'apprécient  la  santé  à  sa  valeur  que  lorsqu'ils  n'en 
jouissent  plus.  Il  en  est  autrement  de  l'héritage  des 
morts,  dont  ils  ne  commissent  jamais  mieux  le  prix  que 
lorsqu'ils  vont  en  prendre  possession.  L'héritier  est  na- 
turellement reconnoissam  et  libéral ,  et  voilà  pourquoi 
les  riches  ne  guérissent  presque  jamais. 

Cependant  je  n'avois  pas  à  me  justifier,  dans  ma  pra- 
tique, d'un  seul  événement  sinistre  ou  même  douteux, 
et  la  médecine  me  porta  envie.  Le  collège  des  docteurs 
m'assigna  devant  le  tribunal  souverain,  pour  y  rendre 
compte  du  droit  que  j'avois  de  guérir,  car  il  n'est  pas 
permis,  dans  ce  pays-là,  de  sauver  un  hor  .■!■♦-.  Je  la  mort, 
quand  on  n'y  est  pas  autorisé  par  un  brevet  qui  rapporte 
de  gros  deniers  au  fisc.  Pour  être  confirmé  dans  l'exer- 
cice de  la  profession  dont  j'avois  témérairement  usurpé 
les  privilèges,  il  falloit  prouver  au  moins  que  je  m'y 
étois  préparé  par  des  études  préliminaires  d'un  genre 
fort  singulier,  entre  lesquelles  passoit  en  première  ligne 
la  connoissance  approfondie  de  la  langue  copte.  Le  tri- 
bunal souverain  devant  lequel  m'avoit  envoyé  le  collège 
des  docteurs,  et  qui  ne  connoissoit  pas  la  langue  copte, 
me  renvoya  devant  le  collège  des  docteurs,  qui  ne  la 
connoissoit  pas  non  plus. 
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Le  premier  des  docteurs  qui  avoit  à  m'interroger  me 
demanda  si  Sésostris  étoit  devenu  aveugle  des  deux  yeux 
à  la  fois,  et,  dans  le  cas  où  je  partagerois  l'opinion 
contraire,  qui  paroît  la  plus  vraisemblable  aux  savants, 
si  l'œil  qu'il  avoit  perdu  le  premier  étoit  le  droit  ou  le 
gauche. 

Je  lui  répondis  que  cette  question  sembioit  assez 
étrangère  à  l'art  de  guérir,  mais  que,  si  Sésostris  n'étoit 
pas  devenu  aveugle  à  la  fois  des  deux  yeux ,  et  que  ce 
ne  fût  pas  l'œil  gauche  qu'il  eût  perdu  le  premier,  il  me 
paroissoit  probable  que  c'étoit  le  droit. 

Je  peux  dire  ici,  sans  faire  trop  de  violence  à  ma  mo- 
destie, que  cette  solution  fut  accueillie  par  un  murmure 
assez  flatteur. 

Le  second  docteur  voulut  savoir  mon  avis  sur  la  cou- 
leur du  scarabée  sacré,  qui  a  toujours  passé  pour  noir, 
jusqu'à  l'arrivée  d'un  voyageur  venu  de  Nubie,  d'où  il 
a  rapporté  un  scarabée  vert.  Cette  difficulté  ne  présen- 
tant pas  non  plus  un  intérêt  fort  grave  pour  l'humanité 
souffrante,  je  me  contentai  de  déclarer,  dans  la  sincé- 
rité de  mon  cœur,  que  Dieu  avoit  fait,  selon  toutes  les 
apparences,  des  scarabées  de  toutes  les  couleurs,  et  que 
ses  moindres  ouvrages  étoient  dignes  de  l'admiration 
des  hommes. 

Le  troisième  docteur  toucha  de  plus  près  aux  ques- 
tions sur  lesquelles  mon  talisman  me  fournissoit  des 
solutions  infaillibles.  Il  exigeoit  que  j'expliquasse  à  la 
docte  assemblée  les  vertus  secrètes  par  lesquelles  Yabra- 
cadabra  guérit  de  la  fièvre  tierce ,  et  je  répliquai  cette 
fois,  sans  hésiter,  que  Yabracadabra  ne  guérissoit  point 
de  la  fièvre  tierce.  Comme  les  médecins  d'Egypte  ne 
guérissent  la  fièvre  tierce  qu'au  moyen  de  Yabracadabra, 
quand  ils  ont  le  bonheur  de  la  guérir,  cette  dernière 
réponse  excita  l'indignation  générale.  Le  collège  me 
repoussa  comme  un  imposte, ir  téméraire  et  ignare  qui 
ne  savoit  pas  même  la  langue  copte ,  et  le  tribunal 
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souverain  me  renvoya  en  prison,  pour  y  finir  mes  jours, 
avec  défense  expresse  de  guérir  qui  que  ce  fût,  sons 
peine  du  dernier  supplice.  J'y  passai  trente  ans  à  sou- 
haiter la  mort;  mais  je  ne  m'étois  jamais  mieux  porté , 
et  je  ne  reçus  pas  une  seule  visite  des  médecins.  C'est  la 
seule  marque  de  vengeance  dont  ils  m'aient  fait  grâce. 

Au  bout  de  trente  ans,  le  jeune  roi  d'Egypte  étoit 
devenu  vieux.  Tourmenté  d'un  mal  inconnu  qui  défioit 
toutes  les  prescriptions  de  la  science ,  et  pourvu  d'une 
vitalité  qui  résistoit  à  tous  les  remèdes ,  il  se  rappela 
confusément  les  cures  miraculeuses  du  médecin  persan 
qui  avoit  fait  si  grand  bruit  au  commencement  de  son 
règne.  Il  ordonna  que  je  lui  fusse  amené,  sous  la  con- 
dition formelle  de  payer  de  ma  tête  le  mauvais  succès 
d'une  ordonnance  inutile.  J'acceptai  avec  empressement 
cette  terrible  alternative,  quoiqu'il  ne  me  parût  pas  bien 
démontré  que  mon  amulette  eût  conservé  si  longtemps 
sa  vertu.  Il  y  a  si  peu  de  facultés  données  à  l'homme 
qui  ne  perdent  pas ,  en  trente  ans,  une  partie  de  leurs 
propriétés  et  de  leur  énergie,  si  peu  de  réputations 
scientifiques  qui  survivent  à  un  quart  de  siècle  ! 

Je  ne  manquai  pas  sur  ma  route  d'occasions  de  me 
rassurer.  A  peine  eus-je  passé  le  seuil  de  mon  cachot, 
que  je  trouvai  la  rue  encombrée  de  malades,  les  uns 
errant  comme  des  spectres  échappés  au  tombeau,  et 
encore  à  demi  voilés  de  leurs  linceuls  :  les  autres,  ap- 
puyés sur  le  bras  de  leurs  amis  et  de  leurs  parents; 
ceux-ci  gisant  sur  la  paille,  et  tendant  vers  moi  des 
bras  suppliants  ;  ceux-là  portés  dans  des  litières  magni- 
fiques, et  faisant  joncher  le  chemin  que  je  parcourais 
de  bourses  d'or  et  de  bijoux,  par  les  mains  de  leurs  es* 
claves.  D'un  regard,  je  connoissois  tous  les  maux:  je 
les  guérissois  d'une  parole,  et  j'arrivai  au  palais,  escorté 
d'un  peuple  de  moribonds  ressuscites  qui  remplissoient 
l'air  des  éclats  de  leur  joie  et  de  leur  reconnoissance. 
Je  m'approchai,  avec  la  sécurité  calme  et  fière  d'un 
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triomphateur  modeste ,  du  lit  royal  sur  lequel  le 
prince  étoit  assis.  Hélas!  combien  ma  confiance  fut 
trompée  ! 

Le  roi  d'Egypte  n'avoit  pas  alors  plus  de  cinquante 
ans,  mais  son  front  portoit  l'empreinte  d'une  caducité 
séculaire.  Sa  face  hâve  et  plombée,  comme  la  main 
livide  de  l'ange  funèbre  qui  s'étoit  étendue  sur  lui,  avoil 
perdu  jusqu'au  mouvement  de  la  vie.  Ses  lèvres  sans 
couleur  conservoient  à  peine  assez  de  force  pour  s'en- 
tr'ouvrir  au  dernier  souffle  qui  alloit  lui  échapper;  ses 
yeux  seuls  laissoient  deviner  quelques  restes  d'une  exis- 
tence fugitive,  et  finissoient  de  briller  dans  la  profonde 
cavité  de  leur  orbite,  comme  deux  étincelles  prêtes  à 
s'éteindre  sur  des  charbons  éteints.  Il  voulut  faire  un 
mouvement  pour  m'appeler,  mais  sa  main  le  trahit  et 
resta  glacée  sur  le  dossier  qui  l'appuyoit.  Un  balbutiement 
confus  erra  sur  sa  langue  paralysée,  mais  je  ne  l'entendis 
point. 

Mon  état  n'étoit  guère  à  préférer  à  celui  de  l'agoni- 
sant. Je  ne  Pavois  pas  plutôt  aperçu  que  je  devinai  ma 
destinée  à  l'horrible  silence  de  mon  talisman.  Il  ne  me 
suggéra  pas  une  pensée,  pas  un  subterfuge  même  qui 
put  me  tenir  lieu  de  pensée.  Un  médecin  ordinaire 
auroit  improvisé  le  nom  d'une  maladie  inconnue,  celui 
d'un  remède  imaginaire  ou  difficile  à  trouver.  Il  auroit 
gagné  le  temps  nécessaire  pour  laisser  mourir  son  ma- 
lade, et  il  en  falloit  si  peu!  Médecin  par  l'instinct  de  la 
nature  et  les  bons  secours  du  génie  de  la  montagne  de 
Caf,  je  ne  connoissois  pas  ces  habiles  artifices.  Je  jetai 
autour  de  moi  un  regard  d'humiliation  et  de  désespoir, 
et  je  rencontrai  les  yeux  du  médecin  du  roi  qui  jouissoit 
de  ma  confusion  avec  un  insolent  sourire.  Ma  première- 
idée  fut  que  la  présence  d'un  de  ces  docteurs  à  brevet, 
suffisoit  pour  neutraliser  les  effets  de  l'amulette  salu- 
taire, quoique  le  génie  ne  l'eût  pas  dit;  mais  les  génies 
ne  peuvent  pas  penser  à  tout.  Convaincu  que  je  ne  ga- 
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gnerois  rien  à  réfléchir  plus  longtemps,  je  me  jetai  la 
face  contre  terre. 

—  Seigneur,  m'écriai-je  enfin  en  me  relevant  sur  mes 
senoux  dans  l'humble  attitude  de  la  résignation,  ou 
votre  majesté  n'est  point  malade,  ou  le  mal  dont  elle  est 
frappée  se  dérobe  à  mon  savoir  impuissant.  Je  suis  inca- 
pable de  la  guérir. 

A  ces  mots,  le  roi  rassembla  le  reste  de  ses  forces 
pour  m'accabler  de  sa  colère,  mais  il  ne  put  faire  qu'un 
geste  et  pousser  qu'un  cri.  —  Qu'on  le  mène  à  la  mort, 
dit-il. 

—  Seigneur,  dit  le  médecin  en  se  rapprochant  de  l'au- 
guste malade,  votre  indignation  est  légitime,  et  votre 
vengeance  est  trop  douce.  Permettez-moi  cependant  de 
vous  indiquer  un  moyen  de  la  rendre  utile  à  la  conser- 
vation de  ces  jours  précieux  sur  lesquels  reposent  la 
prospérité  de  l'Egypte  et  le  bonheur  du  monde.  Votre 
majesté,  qui  sait  tout  ce  que  savent  les  rois,  ces  dieux 
visibles  de  la  terre,  n'ignore  pas  que  notre  loi  nous 
défend  d'attenter  au  cadavre  et  de  troubler  par  une  étude 
sacrilège  le  saint  repos  de  la  mort.  Cette  science  impie 
des  Cafres  et  des  giaours  nous  est  sagement  interdite, 
mais  le  divin  Alcoran  ne  nous  a  défendu  nulle  part  d'en 
puiser  les  rares  secrets  dans  les  entrailles  d'un  criminel 
vivant.  Si  votre  mansuétude  paternelle,  qui  veille  in- 
cessamment à  la  conservation  de  vos  sujets,  daignoit 
m'accorder  ce  misérable,  couvert  de  forfaits  et  d'igno- 
minie, je  me  crois  assez  expert  dans  mon  art  pour  l'ou- 
vrir et  le  disséquer,  sans  toucher  aux  parties  nobles,  et 
pour  découvrir  dans  ses  viscères  palpitants  le  mystère 
et  le  remède  des  douleurs  qui  vous  tourmentent,  car  l'a- 
mour seul  de  votre  personne  sacrée  m'a  inspiré  cette 
prière. 

Pendant  cette  allocution  effroyable,  la  moelle  s'étoit 
figée  dans  mes  os,  et  j'attendois  la  réponse  du  tyran 
dans  une  horrible  perplexité.  Un  sourire  d'espérance 
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courut  sur    sa  bouche  pâle,   et  il  inclina  foiblement 
la  tête  en  signe  d'approbation.  Je  perdis  connoissance. 

Alors  on  me  lia  les  pieds  et  les  mains;  on  me  trans- 
porta ainsi  dans  une  litière  fermée,  et  on  me  conduisit 
à  la  maison  de  plaisance  du  médecin  du  roi,  délicieuse 
villa,  dont  le  Nil  baigne  l'enceinte  élevée.  Arrivés  au 
terme  de  ce  voyage  fatal,  les  esclaves  me  déposèrent  sur 
une  table  de  cèdre  qui  paroissoit  disposée  à  l'avance 
pour  l'affreuse  opération  que  j'allois  subir,  tandis  que 
d'autres  serviteurs  préparoient  sur  une  table  voisine 
les  instruments  de  mon  supplice,  des  scies,  des  cou- 
teaux, des  scalpels,  des  bistouris  acérés,  dont  la  vue 
feroit  horreur  à  un  de  ces  héros  invulnérables  que 
chantent  les  anciens  poèmes  de  l'Arabie.  J'en  détournois 
les  yeux  avec  une  épouvante  qui  me  brisoit  le  cœur, 
quand  un  pas  grave  et  lent,  qui  s'imprimoit  solennelle- 
ment sur  les  degrés ,  m'annonça  la  présence  de  mon 
barbare  assassin.  Oh  !  combien  je  regrettai  alors  que  le 
génie  maladroit  qui  m'avoit  doué,  sans  mon  aveu,  du 
privilège  stérile  de  guérir  toutes  les  maladies  des 
hommes,  ne  m'eût  pas  accordé  en  échange  le  pouvoir 
de  les  donner  !  de  quelle  foudroyante  apoplexie  j'aurois 
accueilli,  sans  remords,  le  médecin  du  roi  !  Mais  je  me 
débattis  inutilement  sous  les  convulsions  de  la  terreur, 
et  je  retombai  dans  mes  liens. 

—  Que  vois-je!  s'écria-t-il  en  m'apercevant.  Est-ce 
ainsi  qu'on  reçoit  les  hôtes  respectables  qui  me  font 
l'honneur  de  me  visiter!  Hâtez-vous  de  rompre  ces 
cordes  infâmes  et  de  nous  apporter  des  carreaux  sur 
lesquels  nous  puissions  nous  livrer  cà  loisir  aux  douceurs 
d'un  sage  entretien.  —  Et  toi,  continua-t-il,  en  s'adres- 
sant  à  une  espèce  de  majordome  que  je  n'avois  pas  en- 
core vu,  tâche  de  te  surpasser  dans  les  apprêts  d'un  festin 
qui  témoigne  à  ce  noble  étranger,  par  sa  magnificence, 
combien  je  suis  sensible  à  la  gloire  dont  sa  présence  me 
comble  aujourd'hui.  Quand  j'aurai  affaire  à  vous  pour 
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d'autres  services,  j'aurai  soin  de  vous  appeler  et  ce 
vous  faire  connoître  mes  volontés, 

11  n'avoit  pas  fini  de  parler  que  ses  ordres  s'exécu 
tèrent.  Une  table  jonchée  de  fleurs  se  couvrit  de  sorbets, 
de  confitures,  de  mets  délicats,  de  vins  exquis;  car  les 
médecins  d'Egypte  poussent  à  un  degré  incroyable  de 
raffinement  le  goût  de  la  bonne  chère,  et  ne  se  font  pas 
grand  scrupule  d'enfeindre  les  préceptes  de  la  loi;  je 
ne  sais  s'il  en  est  de  même  ici.  J'étois  loin  cependant 
d'être  rassuré,  ou  plutôt  je  commençons  à  m'imaginer 
que  le  docteur  se  proposoit  de  m'étourdir  par  des  breu- 
vages narcotiques  dont  je  n'avois  pas  l'habitude,  pour 
procéder  ensuite  à  son  opération  avec  moins  de  diffi- 
culté. Les  scalpels  et  les  bistouris  n'avoient  d'ailleurs 
pas  disparu,  et  la  vue  de  ces  ustensiles  menaçants 
réprimoit  fort  mon  appétit.  Le  médecin  parut  remar- 
quer enfin  ma  consternation,  dont  il  n'ignoroit  pas  ta 
cause. 

—  Eh  quoi!  me  dit-il,  mon  illustre  confrère,  vous 
croyez-vous  par  hasard  au  saint  temps  du  Ramazan, 
pour  dédaigner  des  mets  qui  éveilleroient  la  sensualité 
d'un  santon?  Daignez  du  moins  me  faire  raison  de  ce 
verre  de  vieux  Schiraz  que  je  vais  boire  à  l'honneur  de 
vos  glorieux  succès. 

La  révolution  que  produisit  en  moi  cette  singulière 
apostrophe  me  rendit  subitement  la  parole  :  C'en  est 
trop,  lui  répondis-je  en  pleurant  de  colère;  je  ne  m'at- 
tendois  pas  à  voir  un  homme  qui  ôxerce  une  profession 
libérale  et  humaine  joindre  une  ironie  si  amère  à  une  si 
noire  cruauté  ! 

—  Allons  donc,  reprit-il,  vous  ne  sauriez  attribuer 
sérieusement  au  plus  zélé  de  vos  admirateurs  et  de  vos 
disciples  l'intention  de  cette  exécrable  plaisanterie.  J'a- 
voue que  la  gloire  d'ouvrir  un  grand  homme  tel  que  vous 
est  faite  pour  éblouir  mon  orgueil  ;  mais  ce  n'est  pas  au 
point  de  fermer  mes  yeux  à  l'éclat  de  votre  savoir  et  de 
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vos  talents.  Je  vous  suivois  d'assez  près ,  ce  matin  , 
quand  vous  marchiez  de  votre  prison  au  palais  du  roi 
d'Egypte ,  et  vous  m'avez  rendu  témoin  de  miracles  si 
surprenants,  qu'ils  semblent  plutôt  l'ouvrage  d'un  génie 
que  celui  d'un  homme.  0  seigneur,  que  vous  êtes  un 
habile  médecin,  et  que  les  moindres  de  vos  formules  sc- 
roient  payées  cher  par  notre  académie! 

Quoique  ma  situation  fût  peu  changée  en  apparence, 
j'avouerai  que  ces  paroles  me  pénétrèrent  d'une  émotion 
assez  douce,  et  que  mon  amour-propre  triompha  un 
moment  de  ma  peur.  Je  bus  un  verre  de  Schiraz,  et  je 
repris  quelque  courage. 

—  Il  est  vrai,  dis-je  avec  l'expression  d'un  contente- 
ment modeste,  que  ma  pratique  n'a  jamais  été  malheu- 
reuse, à  une  triste  occasion  près,  et  je  mets  le  monde 
entier  au  défi  de  citer  un  seul  malade  que  je  n'aie  pas 
guéri  du  premier  abord,  si  ce  n'est  le  roi  d'Egypte,  à  qui 
Dieu  pardonne  le  mal  qu'il  me  fait  ou  qu'il  veut  me  faire. 

—  Pour  celui-là,  répliqua  le  docteur  en  riant,  vous 
m'auriez  étonné  d'une  tout  autre  manière,  si  vous 
aviez  deviné  sa  maladie ,  car  je  vous  suis  caution  qu'il 
n'est  point  malade.  C'est  une  organisation  de  fer,  usée 
avant  l'âge  par  tous  les  excès  qui  précipitent  le  cours  de 
la  vie,  la  satiété  des  voluptés,  la  satiété  du  pouvoir,  la 
satiété  du  crime.  Il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  pour  ses 
organes  blasés,  sur  celte  terre  dont  il  est  l'effroi,  et 
voilà  pourquoi  il  se  meurt.  C'est  de  tous  mes  clients 
celui  qui  m'inquiète  le  moins,  car  je  lui  tiens  en  réserve, 
pour  le  premier  moment  d'humeur  dont,  il  aura  le  mal- 
heur de  m'inquiéter,  une  potion  souveraine  qui  lui  pro- 
curera la  guérison  radicale  de  tous  ses  maux,  et  qui  gué- 
rira l'Egypte  plus  infailliblement  encore  de  l'opprobre  et 
des  calamités  de  son  règne.  Ne  soyez  donc  pas  surpris  de 
n'avoir  pas  trouvé  de  remède  aux  douleurs  qui  le  dévo- 
rent. La  Providence  est  trop  sage  pour  avoir  réservé  de 
telles  ressources  au  plus  méchant  de  tous  les  hommes- 
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—  Si  je  comprends  la  valeur  de  ce  spécifique,  inter- 
rompis-je  en  frissonnant,  il  est  bien  à  regretter  pour  moi 
que  vous  ne  vous  en  soyez  pas  avisé  plus  tôt. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure ,  pour- 
suivit le  médecin  du  roi  en  jetant  un  regard  oblique  sur 
ses  redoutables  ferrements.  Nous  avons  auparavant  à 
nous  entretenir  d'autre  chose,  et  au  point  où  nous  en 
sommes,  vous  et  moi,  nous  pouvons  nous  parler  tous 
deux  sans  mystère.  Vous  pénétrez  d'un  coup  d'œil  la 
cause  de  toutes  les  maladies,  et  vous  savez  leur  appro- 
prier à  l'instant  le  remède  qui  leur  convient  :  c'est  un 
point  sur  lequel  nous  sommes  d'accord,  et  dont  les  ob- 
servations que  j'ai  faites,  il  y  a  peu  de  temps,  ne  me 
permettent  pas  de  douter;  ce  que  je  ne  saurois  croire, 
e'est  qu'il  y  eût  une  école  de  médecine,  en  Egypte  ou 
ailleurs,  qui  enseignât  cette  science,  et  vous  me  per- 
mettrez d'imaginer  que  vous  la  devez  plutôt  au  hasard 
qu'à  l'étude. 

Un  sentiment  involontaire  de  confusion  ou  de  pudeur 
dut  alors  se  manifester  sur  mon  visage,  et,  dans  mon 
émotion,  je  baissai  les  yeux  sans  répondre. 

—  J'ai  fréquenté  comme  vous,  continua-t-il,  les  cours 
des  sages  les  plus  renommés,  et  j'y  ai  appris  que  les  mé- 
decins ne  savoient  que  peu  de  chose  ou  ne  savoient 
rien.  Nous  raisonnons  sur  les  maladies  par  approxima- 
tion; nous  leur  appliquons,  par  habitude,  les  remèdes 
qui  nous  ont  plus  ou  moins  réussi  dans  des  circon- 
stances analogues,  et  nous  les  guérissons  quelquefois 
par  hasard.  C'est  à  cela  que  se  réduit  notre  savoir;  mais 
il  nous  suffit  pour  gagner  la  confiance  de  la  multitude, 
et  pour  vivre  dans  l'aisance  aux  dépens  des  gens  cré- 
dules. Si  vous  connoissez  une  autre  médecine  que  celle- 
là,  vous  êtes  encore  plus  savant  que  je  ne  l'avois  pensé, 
mais  j'ai  quelque  raison  de  croire  que  vous  n'en  avez  pas 
acquis  le  secret  sur  les  bancs  du  collège.  Une  confidence 
loyale  et  sans  réserve  pourroit  faciliter  entre  nous  un 
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bon  arrangement  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire 
sentir  l'urgence.  Vous  avez  eu  le  temps  d'y  penser. 

Il  porta  au  même  instant  une  main  nonchalante  sur 
ses  bistouris,  et  les  étala  sur  ses  genoux  avec  une  distrac- 
tion affectée. 

J'avois  compris  mon  médecin,  et  je  n'hésitai  plus  que 
sur  les  termes  de  la  capitulation. 

—  Un  secret  pareil ,  lui  dis-je,  seroit  à  estimer  au- 
dessus  de  tous  les  trésors  des  hommes. 

—  Et  non  pas  au-dessus  de  la  vie,  reprit-il  en  repas- 
sant négligemment  le  plus  horrible  de  ses  bistouris  sur 
une  pierre  à  aiguiser.  Il  me  semble  qu'une  jolie  djerme 
voilière  galamment  équipée,  qui  vous  transporteroit  cette 
nuit  loin  des  terres  d'Egypte,  et  une  poignée  de  franches 
roupies  de  Perse  qui  vous  donneroit  de  quoi  vivre ,  en 
attendant  une  clientèle,  valent  mieux  pour  vous  que 
l'honneur  de  figurer  un  jour  dans  un  cabinet  d'anatomie. 
C'est  payer  assez  haut,  selon  moi ,  dans  la  position  où 
vous  êtes,  la  communication  de  quelques  folles  paroles 
que  vous  devez  à  la  bienveillance  d'une  péri. 

—  Apportez -moi  les  roupies,  repartis-je,  et  allons 
voir  la  djerme,  si  elle  est  prête,  car  j'ai  hâte  de  voyager. 
Vous  aurez  le  talisman. 

Je  le  passai,  en  effet,  sur  son  cou  au  moment  où  le 
patron  donnoit  le  signal  du  départ.  Je  fis  valoir  avec  soin 
les  vertus  incomparables  de  mon  amulette,  mais  j'omis 
plus  soigneusement  encore,  et  pour  cause,  de  prévenir 
le  docteur  qu'elle  perdoit  à  l'instant  son  efficacité  quand 
elle  étoit  tombée  en  d'autres  mains,  parce  que  cette 
circonstance  malencontreuse  aurait  annulé  un  marché 
auquel  j'avois  le  plus  grand  intérêt  possible.  C'est  toute- 
fois depuis  ce  temps-là  que  les  médecins  d'Egypte  se 
flattent,  entre  ceux  de  toutes  les  nations,  de  guérir 
toutes  les  maladies;  mais  je  puis  vous  attester,  seigneur, 
qu'il  n'en  est  rien,  et  que  les  médecins  de  ce  pays-là 
tuent  leurs  malades  comme  les  autres. 
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Mes  ressources  ne  furent  pas  longtemps  à  s'épuiser; 
mais  je  croyois  en  avoir  conservé  quelques-unes  dans 
mes  habitudes  de  praticien.  J'avois  vu  et  nommé  une 
multitude  de  maladies;  j'avois  nommé  et  conseillé  une 
multitude  de  remèdes,  et  ma  mémoire  ne  m'avoit  pas 
abandonné  avec  le  talisman  du  génie.  J'allai  donc  à  tra- 
vers le  monde,  cherchant  partout  des  malades,  imposant 
le  plus  souvent  au  hasard  les  définitions  de  ma  patho- 
logie et  les  recettes  de  ma  pharmacopée,  et  laissant  les 
traces  ordinaires  du  passage  d'un  médecin  dans  les  en- 
droits où  je  passois.  J'en  eus  quelques  remords  au  com- 
mencement, parce  que  j'ai  l'àme  naturellement  sensible; 
mais  je  finis  par  m'en  faire  une  habitude  assez  facile, 
comme  les  autres  médecins,  quand  j'eus  expérimenté, 
en  cent  consultations  différentes,  que  les  plus  huppés  de 
cette  savante  profession  n'en  savoient  pas  plus  que  moi. 
Il  arrivoit  toujours ,  en  dernier  résultat ,  que  le  malade 
triomphent  du  mal ,  ou  que  le  mal  triomphoit  du  ma- 
lade, selon  l'arrêt  de  la  destinée  ou  le  caprice  de  la 
nature. 

J'éprouvai  cependant  quelques  échecs  qui  compro- 
mirent ma  réputation,  et  qui  mirent  ma  sûreté  en  péril. 
Je  crois  qu'il  n'en  eût  pas  été  question  pour  un  docteur 
en  crédit,  dont  la  considération  repose  sur  une  vieille 
tradition  pratique  et  sur  la  confiance  d'une  clientèle 
honorable.  Ceux-là  font  tout  ce  qu'ils  veulent  des  infor- 
tunés qui  tombent  dans  leurs  mains,  et  l'opinion  ne 
vient  pas  leur  en  demander  compte;  mais  c'est  autre 
chose  pour  un  pauvre  médecin  sans  diplôme ,  qui  n'a 
pas,  comme  l'on  dit,  V attache  du  corps  enseignant,  et 
le  privilège  légal  d'exercer  l'art  de  guérir,  sans  avoii 
jamais  guéri  personne.  On  me  sacrifia  sans  pitié  dans 
toutes  les  villes  où  je  m'étois  successivement  établi  à  la 
basse  jalousie  de  mes  confrères,  qui  se  partageoient 
joyeusement  mes  malades  le  lendemain  de  mon  départ, 
et  qui  ne  manquoient  ijas  de  les  enterrer  en  trois  jours, 
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pour  se  réserver  le  plaisir  d'attribuer  ce  mauvais  succès 
au  vice  radical  du  premier  traitement.  Cette  fatalité,  qui 
sembloit  partout  s'attacher  à  mes  remèdes ,  finit  par 
produire  un  tel  scandale,  que  la  justice  crut  devoir  me 
défendre  de  pratiquer  la  médecine,  sous  peine  de  perdre 
le  nez  et  les  oreilles.  J'étois  si  las  de  la  science,  et  si 
jaloux  de  conserver  les  principaux  ornements  d'une 
figure  humaine  en  bon  état,  que  je  me  résignai  à  vivre 
d'aumônes,  en  suivant  les  convois  des  morts,  que  j'avois 
vus  tant  de  fois  s'ouvrir  sous  mes  auspices.  J'étois  par- 
venu à  ce  point  de  misère  et  d'avilissement,  quand  le 
hasard  me  fit  rencontrer  avant-hier,  aux  portes  de  Da- 
mas, ces  deux  vieillards  mendiants,  dans  lesquels  j'ai 
reconnu  depuis  mon  frère  Douban  le  riche  et  mon  frère 
Malioud  le  séducteur,  que  les  avantages  de  la  fortune  et 
de  la  beauté  n'ont  pas  rendus  plus  chanceux  que  moi. 

A  ces  derniers  mots  du  récit  de  Piroir,  les  trois  frères 
se  levèrent  et  demandèrent  au  vieillard  bienfaisant  de 
Damas  la  permission  de  s'embrasser,  comme  des  voya- 
geurs revenus  de  courses  lointaines,  qui  se  rencontrent 
inopinément  au  but  commun  de  tous  les  hommes ,  sur 
cette  pente  de  la  caducité  qui  mène  à  la  mort.  Le  vieil- 
lard les  y  autorisa  par  un  signe  de  tête  plein  de  douceur 
et  de  grace  ;  et  se  levant  à  son  tour  en  essuyant  quelques 
larmes,  il  les  embrassa  aussi  tous  les  trois;  après  quoi 
il  reprit  sa  place  et  les  fit  asseoir. 

—  C'est  à  moi,  dit-il,  de  vous  apprendre  maintenant, 
ô  mes  chers  amis  !  comment  je  suis  parvenu  h  l'écla- 
tante prospérité  qui  couronne  mon  heureuse  vieillesse, 
et  qui  va  devenir  votre  partage  ;  car  vous  voyez  en  moi 
votre  frère  Ébid,  que  vous  avez  laissé  dans  la  montagne 
de  Caf.  Consolez-vous ,  frères  bien-aimés ,  et  soyez  sûrs 
que  le  jour  où  le  Tout-Puissant  vous  dirigea  vers  ma 
demeure,  il  avoit  tout  oublié  comme  moi. 
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HISTOIRE  D'ÉDID  LE  BIENFAISANT. 


Mon  histoire,  continua-t-il,  ne  sera  pas  longue  à  racon- 
ter. Il  y  a  peu  de  vicissitudes  dans  la  vie  des  hommes 
simples,  qui  obéissent  naïvement  à  leur  nature,  et  qui 
subissent  les  lois  inévitables  de  la  nécessité  sans  res- 
sources et  sans  secrets  que  la  patience  et  le  travail.  Ce 
que  j'ai  fait,  c'est  ce  que  l'instinct  universel  de  la  con- 
servation enseigne  à  tous  nos  semblables.  Ce  que  je  suis 
devenu,  c'est  Dieu  qui  l'a  fait. 

Mes  cris  troublèrent  comme  les  vôtres  le  silence 
presque  inviolable  où  reposoit  depuis  des  siècles  le  gé- 
nie de  la  montagne.  Il  m'apparut  comme  à  vous,  mais 
probablement  plus  impatient  et  plus  fatigué ,  car  il 
n'avoit  pas  compté  sur  une  importunité  nouvelle.  Aussi 
je  ne  vous  cacherai  pas  que  son  aspect  me  remplit  de 
terreur,  et  que  je  tombai  tremblant  devant  lui ,  sans 
avoir  la  force  d'opposer  une  parole  à  sa  colère.  Touché 
cependant  de  mon  enfance  et  de  ma  foiblesse,  il  s'em- 
pressa de  me  rassurer  par  des  discours  bienveillants, 
qui  me  rendirent  un  peu  de  courage,  parce  qu'à  travers 
les  formes  grossières  de  sa  mauvaise  éducation ,  ils 
annonçoient  un  grand  fonds  de  bonne  foi  et  d'honnêteté 
naturelles.  «  Lève-toi,  pauvre  petit  me  dit-il.  et  laisse- 
moi  en  repos  sans  t'inquiéter  pour  toi-même,  car  je  ne 
eux  point  te  faire  de  mal.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  au 
reste,  si  tu  dors  d'un  sommeil  si  dur,  et  je  regrette  que 
tu  ne  te  sois  pas  éveillé  avec  tes  compagnons.  Comme 
ils  m'avoient  rendu  service,  et  que  toute  peine  vaut 
salaire ,  j'ai  distribué  entre  eux  quelques  babioles  qui 
me  sont  venues  d'héritage,  mais  dont  je  n'avois  aucun 
besoin  pour  mon  usage  particulier,  le  patrimoine  que 
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mes  aïeux  m'ont  laissé  me  permettant  de  vivre  ici  à  mon 
aise,  insouciant  et  solitaire,  sans  autre  ambition  que  de 
dormir  la  grasse  matinée  et  de  manger  à  mes  heures.  Je 
les  ai  dotés  de  ia  science ,  de  la  fortune  et  du  don  de 
plaire.  C'étoit  tout  ce  que  j'avois  de  joyaux  :  un  pauvre 
génie  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a.  Quant  ta  toi,  tu  me 
trouves  les  mains  vides,  et  j'en  suis  presque  aussi  fâché 
que  toi.  Vois  pourtant,  continua-t-il  en  frappant  du 
pied  un  vieux  sac  de  cuir  qu'avoit  laissé,  selon  toute 
apparence,  quelque  homme  égaré  comme  nous  dans  ces 
tristes  déserts,  vois  si  tu  peux  tirer  quelque  parti  de  ces 
ferrailles;  il  ne  me  reste  pas  autre  chose.  »  Après  cela 
il  disparut. 

Mon  premier  soin  fut  d'examiner  mon  trésor,  qui  se 
composoit  d'outils  bizarres  que  je  croyois  avoir  vus 
quelquefois  dans  la  main  des  ouvriers ,  mais  dont  je  ne 
m'expliquois  pas  l'usage.  Le  second  fut  de  recourir  aux 
provisions  que  vous  m'aviez  ménagées,  et  de  rassembler 
ce  qui  m'en  restoit  dans  un  autre  sac  qui  les  avoit  con- 
tenues, en  répartissant  les  deux  charges  d'une  manière 
à  peu  près  égale,  pour  diminuer  la  fatigue  du  transport. 
Cependant  je  marchois  lentement ,  parce  que  j'étois 
foible,  et  je  m'arrêtois  souvent,  parce  que  j'étois  pares- 
seux comme  le  sont  tous  les  enfants;  mais  je  m'aperçus 
avec  plaisir,  au  bout  de  quelques  jours ,  que  l'habitude 
m'avoit  rendu  ce  travail  facile  et  ce  fardeau  léger. 

Bientôt  je  parvins  à  des  lieux  plus  favorisés  du  ciel,  où 
la  nature  me  fournit  assez  de  racines  et  de  fruits  pour 
suppléer  à  mes  provisions  épuisées.  Je  m'y  serois  arrêté 
volontiers,  si  le  cri  des  bêtes  féroces  ne  m'avoit  pas  in- 
quiété pendant  de  longues  nuits,  qui  n'étoient  pour  moi 
que  des  veilles  soucieuses.  C'est  alors  que  j'appris  la 
valeur  des  objets  contenus  clans  mon  sac  de  cuir.  J'ima- 
ginai de  détacher  quelques  fortes  branches  d'arbres  avec 
un  de  mes  instruments  qui  s'appelle  une  scie ,  de  les 
enfoncer  dans  la  terre  avec  un  maillet,  de  les  unir  avec 
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des  sions  robustes  que  j'emprimtois  aux  roseaux,  de  les 
fortifier  par  de  grosses  pierres  que  je  cimentôis  de  terre 
glaise  avec  une  truelle,  et  de  m'en  faire  une  enceinte 
impénétrable,  où  je  trouvois  chaque  soir  le  repos.  Toute- 
fois, je  n'arrivois  pas  aux  habitations  des  hommes,  et 
mes  vêtements  en  lambeaux  commençoient  à  m'aban- 
donner.  Je  m'avisai  de  m'en  faire  d'autres  avec  quelques 
écorces  flexibles  qui  se  détachoient  facilement  sous  ma 
main,  que  je  taillois  avec  des  ciseaux  et  que  je  réunis- 
sois  avec  des  aiguilles,  au  moyen  de  certains  filaments 
souples  et  solides  que  me  fournissoient  en  abondance  les 
plantes  les  plus  communes.  Je  m'étois  initié  ainsi,  par 
un  apprentissage  de  trois  ans,  à  tous  les  travaux  des 
métiers  ;  et  quand  le  sort  aventureux  des  voyages  me 
conduisit  à  Damas,  je  n'élois  ni  riche,  ni  beau,  ni  savant, 
mes  pauvres  frères;  j'étois  ignorant,  indigent  et  dédai- 
gné, mais  j'étois  ouvrier.  La  sobriété  m'avoit  rendu  sain 
et  robuste  ;  l'exercice  m'avoit  rendu  souple  et  léger  ;  la 
nécessité  même,  qui  est  une  bonne  maîtresse,  m'avoit 
rendu  inventif  et  adroit.  Je  joignois  à  cela  le  contente- 
ment de  l'âme  qui  rend  sociable  et  gai.  L'aspect  d'une 
ville  ne  m'effraya  point,  parce  que  je  savois  que  les 
hommes,  réunis  en  société,  ont  besoin  partout  de  payer 
de  quelques  aliments  l'intelligence ,  l'industrie  et  la 
force.  Au  bout  d'un  jour,  j'avois  gagné  ma  journée  ;  au 
bout  d'une  semaine,  j'avois  économisé  pour  les  besoins 
d'un  jour;  au  bout  de  quelques  mois,  je  m'étois  assuré 
une  vie  d'un  mois ,  car  il  faut  bien  compter  avec  les 
maladies  et  même. avec  la  paresse.  Un  an  après,  j'avois 
de  l'aisance;  dix  ans  après,  j'étois  riche  dans  l'acception 
raisonnable  du  mot.  La  richesse  consiste  à  vivre  hono- 
rablement, sans  se  rendre  à  charge  aux  autres,  et  dans 
une  condition  d'aisance  modeste  et  tempérée  qui  permet 
quelquefois  d'être  utile  aux  pauvres.  Tout  le  reste  n'est 
que  luxe  et  vanité. 
A  trente  ans,  le  soin  que  je  mettois  à  mon  travail 
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avoit  attiré  l'attention  des  manufacturiers  de  Damas. 
Le  plus  opulent  de  tous  me  donna  de  lui-même  sa  fille 
unique  que  j'aimois  sans  oser  le  dire.  Je  reconnus  sa 
bonté  par  mon  zèle,  et  Dieu  favorisa  mes  entreprises. 
J 'a vois  centuplé  sa  fortune  quand  il  la  laissa  dans  mes 
mains.  Arrivé  moi-même  à  l'âge  du  repos,  car  mon 
bienfaiteur  étoit  mort  plein  de  jours,  je  bornai  ma  der- 
nière ambition  à  sanctifier  sa  mémoire  par  un  bon  usage 
des  biens  qu'il  m'avoit  laissés.  3t  je  m'avance  ainsi  dou- 
cement vers  le  terme  de  ma  douce  vie,  sans  avoir  rien 
à  regretter  que  l'épouse  ebérie  et  les  amis  que  j'ai 
perdus. 

Vous  étiez  compris  dans  ce  nombre,  car  je  ne  vous 
avois  jamais  oubliés.  L'heureux  événement  qui  vous  a 
rendus  à  mes  vœux  est  un  bienfait  de  plus  dont  je  suis 
redevable  à  la  divine  Providence.  Après  ces  rudes 
épreuves  de  la  vie  qui  ont  été  si  pénibles  pour  nous,  il 
vous  reste  du  moins  à  goûter,  dans  le  sein  de  la  famille, 
les  loisirs  sans  mélange  d'une  tranquille  vieillesse.  Cet 
âge  n'est  plus  celui  des  vives  jouissances,  mais  il  a  les 
siennes  qui  ont  aussi  leur  charme  et  leurs  délices,  et 
vous  verrez  qu'il  n'est  jamais  trop  tard  pour  être  heu- 
reux. Nous  nous  rappellerons  ensemble  vos  espérances 
et  vos  désabusements,  pour  nous  réjouir  ensemble  des 
circonstances  prospères,  quoique  tardives,  qui  vous  ont 
fait  passer  de  cet  océan  d'ilkisions  orageuses  dans  un 
port  de  salut  et  de  prospérité;  et  nous  tomberons  facile- 
ment d'accord  pour  convenir  que  de  tous  les  talismans 
qui  promettent  le  bonheur  aux  vaines  ambitions  de 
l'homme,  il  n'y  en  a  point  de  plus  sûr  que  le  travail. 


Ici  finit  le  discours  du  vieillard,  et  on  ne  trouvera  pas 
mauvais  que  je  finisse  avec  lui.  Je  vous  proteste  qu'il  y 
a  longtemps  que  j'en  éprouve  le  besoin,  et  que  je  re- 
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grette  de  vous  avoir  entraînés  dans  les  lenteurs  d'une 
narration  languissante  dont  j'avois  peine  à  dégager  mon 
imagination  et  ma  plume;  mais  l'aimable  génie  qui  me 
raconte  ces  histoires  dans  mon  sommeil  avoit  prêté  à 
celle-ci  des  grâces  que  je  n'ai  pas  retrouvées  en  écri- 
vant. Vous  jugerez  si  l'époque  est  venue  où  je  dois  re- 
noncer à  ses  promesses,  et  j'apprendrai  de  vous  si  j'ai 
perdu  aussi  le  modeste  talisman  qui  m'a  quelquefois 
obtenu  defoibles  droits  à  votre  indulgence.  Il  laut  bien 
que  ce  jour  arrive,  et  il  est  peut-être  arrivé*. 


LE  PAYS  DES  RÊVES. 


Je  ne  suis  ni  médecin,  ni  physiologiste,  ni  philosophe; 
et  tout  ce  que  je  sais  de  ces  hautes  sciences  peut  se  ré- 
duire à  quelques  impressions  communes  qui  ne  valent 
pas  la  peine  d'être  assujetties  à  une  méthode.  Je  n'at- 
tache pas  à  celles-ci  plus  d'importance  que  n'en  mérite 
le  sujet;  et  comme  c'est  matière  de  rêves,  je  ne  les  donne 
que  pour  des  rêves.  Or  si  ces  rêves  tiennent  quelque 
place  dans  la  série  logique  de  nos  idées,  c'est  évidem- 
ment la  dernière.  —  Ce  qu'il  y  a  d'efirayant  pour  la  sa- 
gesse de  l'homme,  c'est  que  le  jour  où  les  rêves  les  plus 
fantasques  de  l'imagination  seront  pesés  dans  une  sûre 
balance  avec  les  solutions  les  plus  avérées  de  la  raison,  il 
n'y  aura,  si  elle  ne  reste  égale,  qu'un  pouvoir  incompré- 
hensible et  inconnu  qui  puisse  la  faire  pencher. 

Il  peut  paroître  extraordinaire,  mais  il  est  certain  que 
le  sommeil  est  non-seulement  l'état  le  plus  puissant, 
mais  encore  le  plus  lucide  de  la  pensée,  sinon  dans  les 
illusions  passagères  dont  il  l'enveloppe,  du  moins  dans 
les  perceptions  qui  en  dérivent,  et  qu'il  fait  jaillir  à  son 
gré  de  la  trame  confuse  des  songes.  Les  anciens,  qui 
avoient,  je  crois,  peu  de  choses  à  nous  envier  en  philo- 
sophie expérimentale,  fîguroient  spirituellement  ce  mys- 
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tère  sous  l'emblème  de  la  porte  transparente  qui  donne 
entrée  aux  songes  du  matin,  et  la  .sagesse  unanime  des 
peuples  l'a  exprimée  d'une  manière  plus  vive  encore  dans 
ces  locutions  significatives  de  toutes  les  langues  :  J'y 
rêverai,  fy  songerai,  il  faut  que  je  dorme  là-dessus, 
la  nuit  porte  conseil.  Il  semble  que  l'esprit,  offusqué 
des  ténèbres  de  la  vie  extérieure,  ne  s'en  affranchit  ja- 
mais avec  plus  de  facilité  que  sous  le  doux  empire  de 
cette  mort  intermittente,  où  il  lui  est  permis  de  reposer 
dans  sa  propre  essence,  et  à  l'abri  de  toutes  les  influences 
de  la  personnalité  de  convention  que  la  société  nous  a 
faite.  La  première  perception  qui  se  fait  jour  à  travers  le 
vague  inexplicable  du  rêve  est  limpide  comme  le  pre- 
mier rayon  du  soleil  qui  dissipe  un  nuage,  et  l'intelli- 
gence, un  moment  suspendue  entre  les  deux  états  qui 
partagent  notre  vie,  s'illumine  rapidement  comme  l'é- 
clair qui  court,  éblouissant,  des  tempêtes  du  ciel  aux 
tempêtes  de  la  terre.  C'est  là  que  jaillit  la  conception 
immortelle  de  l'artiste  et  du  poète;  c'est  là  qu'Hésiode 
s'éveille,  les  lèvres  parfumées  du  miel  des  muses;  Ho- 
mère, les  yeux  dessillés  par  les  nymphes  du  Mélès;  et 
Milton,  le  cœur  ravi  par  le  dernier  regard  d'une  beauté 
qu'il  n'a  jamais  retrouvée.  Hélas!  où  retrouveroit-on  les 
amours  et  les  beautés  du  sommeil  ?  —  Otez  an  génie  les 
visions  du  monde  merveilleux,  et  vous  lui  ôterez  ses 
ailes.  La  carte  de  l'univers  imaginable  n'est  tracée  que 
dans  les  songes.  L'univers  sensible  est  infiniment  petit. 
Le  cauchemar,  que  les  Dalmates  appellent  Smarra, 
est  un  des  phénomènes  les  plus  communs  du  sommeil, 
et  il  y  a  peu  de  personnes  qui  ne  l'aient  éprouvé.  Il  de- 
vient habituel  en  raison  de  l'inoccupation  de  la  vie  posi- 
tive et  de  l'intensité  de  la  vie  Imaginative,  particulière- 
ment chez  les  enfants,  chez  les  jeunes  gens  passionnés, 
parmi  les  peuplades  oisives  qui  se  contentent  de  peu,  et 
dans  les  états  inertes  et  stationnaires,  qui  ne  demandent 
qu'une  attention  vague  et  rêveuse,  comme  celui  du  ber- 
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ger. C'est,  selon,  moi,  de  cette  disposition  physiologique, 

placée  dans  les  conditions  qui   la  développent,  qu'est 
sorti  le  merveilleux  de  tous  les  pays. 

On  s'imagine  mal  h  propos  que  le  cauchemar  ne 
s'exerce  que  sur  des  fantaisies  lugubres  et  repoussantes. 
Dans  une  imagination  riche  et  animée,  que  nourrissent 
la  libre  circulation  d'un  sang  pur  et  la  vitalité  robuste 
d'une  belle  organisation,  il  a  des  visions  qui  accablent  la 
pensée  de  l'homme  endormi  par  leurs  enchantements, 
comme  les  autres  par  leurs  épouvantes.  Il  sème  des  so- 
leils dans  le  ciel;  il  bâtit  pour  approcher  des  villes 
plus  hautes  que  la  Jérusalem  céleste;  il  dresse  pour  y 
atteindre  des  avenues  resplendissantes  aux  degrés  de  feu, 
et  il  peuple  leurs  bords  d'anges  à  la  harpe  divine,  dont 
les  inexprimables  harmonies  ne  peuvent  se  comparer  à 
rien  de  ce  qui  a  été  entendu  sur  la  terre.  Il  prête  au 
vieillard  le  vol  de  l'oiseau  pour  traverser  les  mers  et  les 
montagnes;  et  auprès  de  ces  montagnes,  les  Alpes  du 
monde  connu  disparoissent  comme  des  grains  de  sable  ; 
et  dans  ces  mers,  nos  océans  se  noient  comme  des 
gouttes  d'eau.  — Voilà  tout  le  mythisme  d'une  religion, 
révélé  depuis  l'échelle  de  Jacob  jusqu'au  char  d'Élie,  et 
jusqu'aux  miracles  futurs  de  l'Apocalypse. 

Pour  opposer  à  ceci  une  théorie  plus  vraisemblable 
il  faudroit  d'abord  établir  que  la  perception,  éteinte  par 
le  réveil,  ne  peut  ni  se  prolonger,  ni  se  propager  dans  la 
pâle  et  froide  atmosphère  du  monde  réel.  C'est  la  véri- 
table place  de  la  question. 

Eh  bien!  cela  seroit  démontré  dans  l'état  de  rationa- 
lisme étroit  et  positif  auquel  le  long  désenchantement  de 
la  vie  sociale  nous  a  réduits,  que  cet  argument  ne  vau- 
drait rien  contre  l'impression  toute  naïve  des  premières 
sociétés,  qui  ont  toujours  regardé  le  sommeil  comme 
une  modification  privilégié.'  de  la  vie  intelligente;  et 
d'où  procède  le  merveilleux,  je  vous  prie,  si  ce  n'est  de 
la  créance  des  premières  sociétés? 
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La  Bible,  qui  est  le  seul  livre  qu'on  soit  tenu  de  croire 
vrai,  n'appuie  ses  plus  précieuses  traditions  que  sur  les  ré- 
vélations du  sommeil.  Adam  lui-même dormoitfZ'w?i  som- 
meil envoyé  de  Dieu,  quand  Dieu  lui  donna  une  femme. 

Numa,  Socrate  etBrutus,  qui  sont  les  plus  hauts  types 
des  vertus  antiques,  ces  deux-ci  surtout  qui  n'ont  ja- 
mais eu  besoin  de  tromper  les  peuples,  parce  qu'ils 
n'étoient  ni  législateurs  ni  rois,  ont  rapporté  toute  leur 
sagesse  instinctive  aux  inspirations  du  sommeil.  Marc- 
Aurèle,  qui  date  d'hier  dans  l'histoire  philosophique  de 
la  société,  Marc-Àurèle  témoigne  qu'il  a  dû  trois  fois  à 
ses  songes  le  salut  de  sa  vie,  et  le  salut  de  Marc-Aurèle 
étoit  celui  du  genre  humain  ' . 

Si  la  perception  du  sommeil  s'est  prolongée  à  ce  point 
dans  les  intelligences  les  plus  puissantes  d'un  âge  in- 
termédiaire, quelle  immense  sympathie  ne  dut-elle  pas 
émouvoir  au  berceau  du  monde,  sous  la  tente  du  pa- 
triarche révéré,  qui  racontoit,  en  se  levant  de  sa  natte, 
les  merveilles  de  la  création  et  les  grandes  œuvres  de 
Dieu,  comme  elles  lui  avoient  été  montrées  dans  le  mys- 
tère du  sommeil  ! 

1  On  pourroit  faire  un  livre  et  un  très-gros  livre  pour  raconter  l'influence  des 
rêves  sur  l'histoire  des  peuples  aux  divers  âges  de  l'humanité.  Parmi  les  écrivains 
de  l'antiquité,  Plutarque  est  peut-être  celui  qui  a  donné  le  plus  de  place  et  le  plus 
d'importance  aux  visions  du  sommeil  ;  ce  qu'il  en  raconte  à  l'occasion  du  siège  de 
Tyr,  par  Alexandre,  mérite,  entre  autres,  d'être  indiqué.  Suivant  Plutarque, 
Alexandre,  au  moment  où  il  venait  d'investir  cette  ville  célèbre,  vit  en  songe 
Hercule  qui  lui  tendoit  les  mains  du  haut  des  murailles,  et  l'invitoit  à  les  franchir. 
Les  Tyriens,  de  leur  côté,  entendirent  en  songe  Apollon  qui  les  informoit  qu'il 
alloit  quitter  leur  ville  pour  se  rendre  dans  le  camp  d'Alexandre.  Effrayés  de 
cette  désertion,  ils  enchaînèrent  la  statue  du  dieu  pour  l'empêcher  de  passer  aux 
ennemis.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  l'histoire  des  miracles  du  sommeil, 
c'est  qu'on  retrouve  au  moyen  âge,  et  sous  l'impression  de  la  pensée  chrétienne, 
des  faits  identiques  à  ceux  qui  se  rencontrent  dans  le  paganisme .  Le  mot  d'Homère  : 
E'x  Atô;  ôyap  la-»,  Tout  songe  vient  de  Jupiter,  est  un  de  ces  mots  immortels  qui 
restent  vrais àtravers  la  mobilité  des  âges.  Ainsi  Olympias,  la  mère  d'Alexandre, 
rêva,  lorsqu'elle  devint  grosse  du  héros,  que  la  foudre  était  tombée  dans  son  sein. 
Hécube,  près  de  donner  le  jour  à  Paris,  rêve  d'un  flambeau  ardent  qui  doit 


LE   PAYS    DES  RÊVES.  203 

Aujourd'hui  même ,  la  perception  du  sommeil  vibre 
encore  assez  longtemps  dans  les  facultés  de  l'homme 
éveillé  pour  que  nous  puissions  comprendre  sans  effort 
comment  elle  a  dû  se  prolonger  autrefois  dans  l'homme 
primitif,  qui  n'étoit  pas  éclairé  du  flambeau  des  sciences 
et  qui  vivoit  presque  entièrement  par  son  imagination. 
Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  des  philosophes  les  plus 
ingénieux  et  les  plus  profonds  de  notre  époque  me 
racontoit,  à  ce  sujet,  qu'ayant  rêvé  plusieurs  nuits  de 
suite ,  dans  sa  jeunesse ,  qu'il  avoit  acquis  la  merveil- 
leuse propriété  de  se  soutenir  et  de  se  mouvoir  dans 
l'air,  il  ne  put  jamais  se  désabuser  de  cette  impression 
sans  en  faire  l'essai  au  passage  d'un  ruisseau  ou  d'un 
fossé.  A  la  place  du  savant  qui  a  studieusement  appro- 
fondi les  secrets  de  l'intelligence,  et  qui  subit  toutefois 
cette  préoccupation  avec  tant  d'abandon,  placez  le  pas- 
teur des  solitudes  qui  ne  juge  de  la  réalité  des  choses 
que  par  des  sensations  également  frappantes  dont  il  n'a 
jamais  fait  le  départ,  et  qui  a  cependant  remarqué  en  lui 
deux  existences  diverses ,  dont  l'une  s'écoule  en  faits 
matériels,  sans  poésie  et  sans  grandeur;  dont  l'autre  est 

enflammer  Troie.  La  mère  de  saint  Dominique,  à  son  tour,  —  et  nous  sommes  loin 
d'Alexandre,  —  rêve  qu'elle  est  enceinte  d'un  chien  qui  lance  des  fl  -.mmes  par  la 
gueule.  Les  hagiographes  interprètent  le  songe  en  disant  que  les  aboiements  du 
chien  représentent  la  prédication  du  saint,  et  la  flamme  l'ardeur  de  son  zèle.  Danj 
le  monde  antique,  comme  dans  le  monde  moderne,  le  merveilleux  déborde  sans 
cesse  sur  l'histoire.  La  naissance  des  grands  hommes  ou  la  mort  des  grands  saints 
est  annoncée  par  des  songes.  L'explication  des  songes,  à  Athènes  comme  à  Paris, 
est  une  profession  lucrative,  et  le  neveu  de  Lysimaque,  au  quatrième  siècle  avant 
notre  ère,  amasse,  en  révélant  leurs  mystères,  une  fortune  considérable,  comme 
mademoiselle  Lenormand  au  dix-neuvième  siècle.  C'est  toute  une  science,  Vonei- 
rocriiie.  Elle  a  ses  initiés  et  ses  livres.  Le  plus  ancien  de  ces  livres  est  celui 
d'Artémidor,  qui  vivoit  sous  Antoninle  Pieux.  Pour  les  personnes  qui  seroient 
curieuses  d'étudier  la  fantastique  histoire  de  ces  hallucinations,  nous  indique- 
rons au  tome  XXXVIII  des  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  un  sa- 
vant travail  intitulé  :  Mémoire  sur  la  superstition  des  peupla  à  l'égard  <l  % 
songes.  C'est  en  quelque  sorte  le  complément  érudit  de  l'intéressante  fantaisie 
de  Nodier.  (Xotc  de  l'éditeur.) 
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emportée  hors  du  monde  positif  dans  des  extases  su- 
blimes. Il  en  conclura  nécessairement  qu'il  contient 
deux  êtres  infiniment  disproportionnés  l'un  à  l'autre, 
dont  les  attributions  sont  séparées  par  le  réveil.  11 
s'élancera  de  cette  seule  idée  à  la  théorie  de  l'âme  ;  il 
pénétrera,  sur  la  foi  de  ce  guide  que  le  sommeil  lui 
donne,  dans  les  régions  les  plus  reculées  du  monde 
spirituel  ;  et,  s'il  a  de  l'enthousiasme  et  du  génie ,  vous 
aurez  un  prophète  et  peut-être  un  dieu. 

Comme  il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  et  de  plus  péril- 
leux à  dire  que  ce  qui  n'a  jamais  été  dit,  je  n'affirme  pas, 
sans  trembler,  ce  que  je  crois  fermement  :  c'est  que 
toutes  les  religions,  à  l'exception  de  celle  dont  la  vérité 
ne  peut  pas  être  mise  en  doute,  nous  ont  été  enseignées 
par  le  sommeil. 

Les  narrateurs  des  choses  insolites  et  merveilleuses 
ont  conservé  à  la  postérité  le  nom  de  certains  hommes 
qui  n'avoient  jamais  rêvé.  N'est-il  pas  remarquable  que 
ces  hommes  fussent  des  athées ,  et  que  cette  liste  qui 
finit  à  Lalande  commence  à  Protagoras  ? 

Nous  redescendrons  de  ce  principe  à  des  applications 
qui  ne  sont  pas  moins  nouvelles  ;  mais  ici,  tous  les  élé- 
ments de  la  discussion  deviendront  assez  sensibles  pour 
la  faire  sortir  de  la  catégorie  des  propositions  vraies  ou 
vraisemblables,  qui  n'ont  pas  eu  le  bonheur  d'obtenir 
l'approbation  de  l'école  ou  le  sauf-conduit  des  acadé- 
mies. C'est  ce  que  l'on  appelle  en  France  des  paradoxes. 

Le  somnambulisme  naturel,  la  somniloquie  spontanée 
sont  des  phénomènes  du  sommeil,  aussi  incontestés  que 
le  cauchemar.  Personne  n'a  jamais  douté  qu'il  y  eût  des 
hommes  qui  pouvoient  parler  leur  peiiiée  en  dormant, 
qui  pouvoient  en  dormant  l'exécuter,  et  qui  en  venoient 
à  bout,  grâce  à  l'état  de  puissance  où  le  sommeil  fait  par- 
venir quelquefois  les  organisations  les  plus  communes, 
par  des  moyens  qui  auroient  échappé  à  la  méditation  du 
philosophe,  et  avec  une  facilité  qui  auroit  déjoué  la 


LE   PAYS   DES  RÊVES.  205 

subtilité  des  adroits  ou  effraya  l'audace  des  téméraires. 
La  mémoire  des  hommes  et  leurs  livres  sont  pleins  de 
semblables  histoires. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  avancer  qu'aucun  de  ces 
phénomènes ,  le  somnambulisme  ,  la  somniloquie ,  le 
cauchemar,  exclut  les  autres;  et,  comme  ils  sont,  au 
contraire,  essentiellement  congénères,  il  n'y  aura  rien 
de  surprenant  à  les  trouver  réunis  dans  le  môme  indi- 
vidu. Cette  accumulation  de  facultés  excentriques  se 
sera  rencontrée  plus  souvent  dans  les  circonstances  que 
j'ai  supposées,  c'est-à-dire  dans  un  état  de  la  société  où 
l'homme  ne  touche  aux  formes  générales  de  la  civilisa- 
tion que  par  un  très-petit  nombre  de  points ,  et  où 
l'âme,  qu'un  commencement  d'éducation  lui  a  révélée, 
n'a  de  développement  qu'en  elle,  et  d'exercice  que  sur 
elle-même. 

Le  célibataire  isolé  du  monde  entier,  dont  toute  la 
pensée  monte,  descend,  et  remonte  sans  cesse,  du  trou- 
peau de  ses  brebis  au  troupeau  innombrable  de  ses 
étoiles , 

La  vieille  femme  inutile  et  repoussée,  qui  ne  soutient 
sa  pauvre  vie  qu'à  recueillir  dans  les  bois  des  racines 
insipides  pour  se  nourrir,  et  des  branches  sèches  pour 
se  préserver  du  froid  de  l'hiver, 

La  jeune  fille  amoureuse  et  souffrante,  qui  n'a  pas 
trouvé  une  âme  d'homme  pour  comprendre  une  âme  de 
jeune  fille... 

Vous  verrez  que  ceux-là  sont  plus  sujets  que  les  autres 
à  ces  aberrations  contemplatives  que  le  sommeil  élabore, 
transforme  en  réalités  hyperboliques,  et  au  milieu  des- 
quelles il  jette  son  patient  comme  un  acteur  à  mille 
faces  et  à  mille  voix  ,  pour  se  jouer  à  lui  seul ,  et  sans 
le  savoir,  un  drame  extraordinaire  qui  laisse  bien  loin 
derrière  lui  tous  les  caprices  de  l'imagination  et  du 
génie  ! 

Le  voilà,  cet  être  ignorant,  crédule,  impressionnable, 
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pensif,  le  voilà  qui  marche  et  qui  agit,  parce  qu'il  est 
somnambule  ;  qui  parle,  qui  gémit,  et  qui  pleure,  et  qui 
crie,  parce  qu'il  est  somniloque;  et  qui  voit  des  choses 
inconnues  du  reste  de  ses  semblables,  marchants  et  par- 
lants, parce  qu'il  a  le  cauchemar.  Le  voilà  qui  se  réveille 
aux  fraîcheurs  d'une  rosée  pénétrante,  aux  premiers 
rayons  du  soleil  qui  perce  le  brouillard,  à  deux  lieues  de 
l'endroit  où  il  s'est  couché  pour  dormir;  c'est,  si  vous 
voulez ,  dans  une  clairière  de  bois  que  pressent  entre 
leurs  rameaux  trois  grands  arbres  souvent  frappés  de  la 
foudre,  et  qui  balancent  encore  les  ossements  sonores 
de  quelques  malfaiteurs.  — Au  moment  où  il  ouvre  les 
yeux,  la  perception  qui  s'enfuit  laisse  retentir  à  son 
oreille  quelques  rires  épouvantables  ;  un  sillon  de  flamme 
ou  de  fumée,  qui  ne  s'efface  f/ue  peu  à  peu,  marque  à 
sa  vue  effrayée  la  trace  du  char  du  démon  ;  l'herbe  foulée 
en  rond  autour  de  lui  conserve  l'empreinte  de  ses  dansps 
nocturnes.  Où  voulez-vous  qu'il  ait  passé  cette  nuit  de 
terreur,  si  ce  n'est  au  sabbat?  On  le  surprend,  la  figure 
renversée,  les  dents  claquetantes,  les  membres  transis 
de  froid  et  moulus  de  courbature  ;  on  le  traîne  devant 
le  juge,  on  l'interroge  :  il  vient  du  sabbat  ;  il  y  a  vu  ses 
voisins,  ses  parents,  ses  amis,  s'il  en  a  ;  le  diable  y  assis- 
toit  en  personne ,  sous  la  forme  d'un  bouc ,  mais  d'un 
bouc  géant  aux  yeux  de  feu ,  dont  les  cornes  rayonnent 
d'éclairs,  et  qui  parle  une  langue  humaine,  parce  que 
c'est  wnsi  que  sont  faits  les  animaux  du  cauchemar.  Le 
tribunal  prononce;  la  flamme  consume  l'infortuné  qui 
a  confessé  son  crime  sans  le  comprendre,  et  on  jette  ses 
cendres  au  vent.  Vous  avez  vu  les  phénomènes  du  som- 
meil vous  ouvrir  le  ciel  ;  maintenant  ils  vous  ouvrent 
l'enfer.  Si  vous  convenez  que  l'histoire  de  la  sorcellerie 
est  là  dedans ,  vous  n'êtes  pas  loin  de  penser  avec  moi 
que  celle  des  religions  y  est  aussi. 

Quel  homme   accoutumé  aux^  hideuses   visites   du 
cauchemar  ne  comprendra  pas  du  premieï  aspect,  que 
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(outes  les  idoles  de  la  Chine  et  de  l'Inde  ont  été  rêvées? 

Souvent  le  pasteur,  préoccupé  de  la  craints  des  loups, 
rêvera  qu'il  devient  loup  à  son  tour,  et  le  sommeil  lui 
appropriera  ces  instincts  sanglants  si  funestes  à  ses 
troupeaux.  Il  a  faim  de  chairs  palpitantes,  il  a  soif  de 
sang,  il  se  traîne  à  quatre  pattes  autour  de  l'étable,  en 
poussant  cette  espèce  de  hurlement  sauvage  qui  est 
propre  au  cauchemar,  et  qui  rappelle  si  horriblement 
celui  des  hyènes  affamées.  Et  si  quelque  funeste  hasard 
lui  fait  rencontrer  un  pauvre  animal  égaré,  trop  jeune 
encore  pour  s'enfuir,  vous  le  trouverez  peut-être  les 
mains  liées  dans  sa  toison,  et  menaçant  déjà  d'une  dent 
innocente  le  plus  cher  de  ses  agneaux.  —  Ne  dites  pas 
que  le  loup-garou  n'existe  pas.  La  lycanthropie  est  un 
des  phénomènes  du  sommeil  ;  et  cette  horrible  percep- 
tion, plus  sujette  à  se  prolonger  que  le  grand  nombre 
des  illusions  ordinaires  du  cauchemar,  a  passé  dans  la 
vie  positive  sous  le  nom  d'une  maladie  connue  de  vos 
médecins.  Je  ne  sais  toutefois  s'ils  en  ont  reconnu  l'ori- 
gine, car  je  n'ai  jamais  lu  un  livre  de  médecine  moderne; 
mais  je  regretterois  que  cela  ne  fût  point,  parce  qu'il  me 
semble  que  cette  théorie,  approfondie  par  un  philosophe, 
ne  seroit  pas  inutile  au  traitement  et  à  la  curât  ion  de 
la  plupart  des  monomanies,  qui  ne  sont  probablement 
que  la  perception  prolongée  d'une  sensation  acquise 
dans  cette  vie  fantastique  dont  se  compose  la  moitié 
de  la  nôtre,  la  vie  de  l'homme  endormi. 

Que  si,  par  hasard,  le  monomane  rentroit,  en  s'en- 
dormant,  dans  les  réalités  de  sa  ~;ic  matérielle,  comme 
je  ne  suis  pas  éloigné  de  le  croire,  car  toutes  nos  fonc- 
tions tendent  perpétuellement  à  s'équilibrer,  il  seroit, 
relativement  a  l'exercice  de  sa  pensée,  aussi  raisonnable 
que  le  médecin  qui  le  soigne,  si  celui-ci  rêve  toutes  les 
nuits.  Ce  qui  me  confirmeroit  dans  cette  idée,  c'est  que 
je  n'ai  jamais  vu  de  monomane  éveillé  subitement  dont 
la  première  impression  ne   fût    parfaitement  lucide. 
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Sa  perception  s'obscurcit  en  s' étendant,  comme  la  nôtre 
s'éclaircit.  —  Qui  sondera  jamais,  grand  Dieu!  ces 
mystères  impénétrables  de  l'âme,  dont  la  profondeur 
donne  le  vertige  à  la  raison  la  plus  assurée? 

Il  y  a  vingt-quatre  ans  que  je  voyageois  en  Bavière 
avec  un  jeune  peintre  italien  dont  j'avois  fait  la  ren- 
contre à  Munich.  Sa  société  convenoit  à  mon  caractère 
et  à  mon  imagination  de  ce  temps-là,  parce  qu'il  se 
trouvait  une  douloureuse  conformité  entre  nos  senti- 
ments et  nos  infortunes.  Il  avoit  perdu  quelque  temps 
auparavant  une  femme  qu'il  aimoit,  et  les  circonstances 
de  cet  événement,  qu'il  m'a  souvent  racontées,  étoient 
de  nature  à  lui  laisser  une  impression  ineffaçable.  Cette 
jeune  fille  qui  s'étoit  obstinée  à  le  suivre  dans  les  mi- 
sères d'une  cruelle  proscription,  et  à  lui  déguiser  l'alté- 
ration de  ses  forces,  finit  par  céder,  dans  une  des 
haltes  de  leurs  nuits  vagabondes,  à  l'excès  d'une  fatigue 
parvenue  à  ce  point  où  elle  n'aspire  qu'au  repos  de  la 
mort.  Le  pain  leur  manquoit  depuis  deux  jours,  quand 
ils  découvrirent  un  trou  de  roche  où  se  cacher.  Elle  se 
jeta  sur  son  cœur  quand  ils  furent  assis,  et  il  sembla 
qu'elle  lui  disoit  :  «  Mange-moi  si  tu  as  faim.  »  —  Mais 
il  avoit  perdu  connoissance  ;  et  quand  il  lui  revint  assez 
de  forces  pour  la  presser  dans  ses  bras,  il  trouva  qu'elle 
étoit  morte.  Alors  il  se  leva,  la  chargea  sur  ses  épaules, 
et  la  porta  jusqu'au  cimetière  du  premier  village,  où  il 
lui  creusa  une  fosse  qu'il  couvrit  de  terre  et  d'herbes,  et 
sur  laquelle  il  planta  une  croix  composée  de  son  bâton, 
qu'il  avoit  traversé  de  son  épéef.  Après  cela,  il  ne  fut 
pas  difficile  à  prendre,  car  il  ne  bougeoit  plus.  —  Quel- 
qu'un de  ces  événements  si  communs  alors  lui  rendit  la 
liberté  :  le  bonheur,  c'étoit  fini. 

Mon  compagnon  de  voyage,  qui  ne  conservoit  à  vingt- 
deux  ans  que  les  linéaments  d'une  belle  et  noble  figure, 
étoit  d'une  extrême  maigreur,  peut-être  parce  qu'il  man- 
geoit  à  peine  pour  se  soutenir.  Il  étoit  pâle,  et,  sous 
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son  épidémie  un  peu  basané,  la  pâleur  de  l'Italien  est 
livide.  L'activité  de  sa  vie  morale  sembloit  s'être  réfu- 
giée tout  entière  dans  deux  yeux  d'un  bleu  transparent 
et  bizarre,  qui  scintilloient  avec  une  puissance  inexpri- 
mable entre  deux  paupières  rouges ,  dont  les  larmes 
avoient,  selon  toute  apparence,  dévoré  les  cils,  car  ses 
sourcils  étoient  d'ailleurs  très-beaux. 

Comme  nous  nous  étions  avoué  l'un  à  l'autre  que  nous 
étions  sujets  au  cauchemar,  nous  avions  pris  l'habitude 
de  coucher  dans  deux  chambres  voisines ,  pour  pouvoir 
nous  éveiller  réciproquement,  au  bruit  d'un  de  ces  cris 
lamentables  qui  tiennent  plus,  comme  je  le  disois  tout  à 
l'heure,  de  la  bête  fauve  que  de  l'homme.  Seulement  il 
avoit  toujours  exigé  que  je  fermasse  la  porte  de  mon  côté, 
et  j'attribuois  cette  précaution  à  l'habitude  inquiète  et 
soupçonneuse  d'un  malheureux  qui  a  été  longtemps 
menacé  dans  sa  liberté,  et  qui  jouit  depuis  peu  du  bon- 
heur de  se  remettre  à  la  garde  d'un  ami.  Un  soir,  nous 
n'eûmes  qu'une  chambre  et  qu'un  lit  pour  deux.  L'hô- 
tellerie étoit  pleine.  Il  reçut  cette  nouvelle  d'un  front 
plus  soucieux  que  de  coutume;  et  quand  nous  fûmes 
dans  le  galetas  qui  nous  étoit  assigné,  il  divisa  les  mate- 
las de  manière  à  en  faire  deux  lits,  délicatesse  dont  je 
me  serois  peut-être  avisé ,  et  qui  ne  me  choqua  point. 
Ensuite  il  s'élança  sur  le  sien,  et,  me  jetant  un  paquet 
de  cordes  dont  il  s'étoit  muni  :  —  Viens  me  lier  les  pieds 
et  les  mains,  me  dit-il  avec  l'expression  d'un  désespoir 
amer,  ou  brûle-moi  la  cervelle. 

Je  raconte,  je  ne  fais  pas  un  épisode  de  roman  fantas- 
tique ;  je  ne  rapporterai  pas  ma  réponse  et  les  détails 
d'un  entretien  de  cette  nature  :  on  les  devinera. 

—  L'infortunée  qui  m'a  dit  de  la  manger  pour  soutenir 
ma  vie,  s'écria-t-il  en  se  renversant  avec  horreur  et  en 
couvrant  ses  yeux  de  ses  mains...  ;  il  n'y  a  pas  une  nuit 
que  je  ne  la  déterre  et  que  je  ne  la  dévore  dans  mes 
songes...;  pas  une  nuit  où  les  accès  de  mon  exécrable 
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somnambulisme  ne  me  fassent  chercher  l'endroit  où  je 
l'ai  laissée,  quand  le  démon  qui  me  tourmente  ne  me 
livre  pas  son  cadavre  !  Juge  maintenant  si  tu  peux  cou- 
cher près  de  moi,  près  d'un  vampire!... 

Il  seroit  plus  cruel  encore  pour  moi  que  pour  le  lec- 
teur d'arrêter  son  attention  sur  ce  récit.  Ce  que  je  puis 
faire,  c'est  d'attester  sur  l'honneur  que  tout  ce  qu'il  a 
d'essentiel  est  exactement  vrai;  qu'il  n'y  a  pas  même 
ici  cette  broderie  du  prosateur,  qui  accroît  les  dimen- 
sions de  l'idée  en  la  couvrant  de  paroles,  et  que  ,  si  j'y 
ai  modifie  quelque  chose,  ce  n'est  pas  ce  qui  contrarie 
une  vaine  hypothèse,  abandonnée,  comme  elle  le  mérite, 
aux  amateurs  d'hypothèses,  mais  ce  qui  en  aggraveroit 
l'affreuse  réalité  par  des  détails  que  la  plume  ne  peut 
écrire. 

Cinq  ans  plus  tard,  j'abordois  aux  frontières  des  Mor- 
laques,  avec  un  ardent  désir  de  connoître  ce  peuple  si 
curieux  et  si  spécial,  que  ma  destinée,  toujours  opposée, 
ne  m'a  pas  permis  de  voir  comme  je  l'aurois  voulu.  Je 
n'avois  jamais  raconté  mon  anecdote ,  parce  que  je  la 
regardois  comme  une  anomalie  effrayante,  et  peut-être 
unique,  dans  la  bizarre  histoire  de  l'intelligence  hu- 
maine. Quand  j'eus  passé  les  frontières  delà  Croatie, 
je  m'étonnai  d'apprendre  que  cette  prétendue  anomalie 
étoit,  sur  toute  la  face  d'une  grande  province,  une  ma- 
ladie endémique. 

11  n'y  a  guère  de  hameaux  des  Morlaques  où  l'on  ne 
compte  plusieurs  vukodlacks,  et  il  y  en  a  certains  où  le 
vukodlack  se  retrouve  dans  presque  toutes  les  familles, 
comme  le  saint  ou  le  crétin  des  vallées  alpines.  Ici,  la 
maladie  n'est  pas  compliquée  par  une  infirmité  dégra- 
dante qui  altère  le  principe  même  de  la  raison  dans  ses 
facultés  les  plus  vulgaires.  Le  vukodlack  éveillé  subit 
toute  l'horreur  de  sa  perception  ;  il  la  redoute  et  la  dé- 
teste, comme  mon  peintre  italien;  il  se  débat  contre 
elle  avec  fureur;  il  recourt,  pour  s'y  soustraire,  aux 
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remèdes  de  la  médecine,  aux  prières  de  la  religion,  à  la 
section  d'un  muscle,  à  l'amputation  d'une  jambe,  au 
suicide  quelquefois  ;  il  exige  qu'à  sa  mort  ses  enfants 
traversent  son  cœur  d'un  pieu  et  le  clouent  à  la  planche 
du  cercueil,  pour  affranchir  son  cadavre,  dans  le  som- 
meil de  la  mort,  de  l'instinct  criminel  du  sommeil  de 
l'homme  vivant.  Le  mkodlack  est  d'ailleurs  un  homme 
de  bien,  souvent  l'exemple  et  le  conseil  de  sa  tribu, 
souvent  son  juge  ou  son  poète.  A  travers  la  sombre 
tristesse  que  lui  impose  la  perception  de  souvenir  et  de 
pressentiment  de  sa  vie  nocturne,  vous  devinez  une  âme 
tendre ,  hospitalière ,  généreuse ,  qui  ne  demande  qu'à 
aimer.  Il  faut  que  le  soleil  se  couche,  il  faut  que  la  nuit 
imprime  un  sceau  de  ploml^)  sur  les  paupières  du  pauvre 
vxikodlack ,  pour  qu'il  aille  gratter  de  ses  ongles  la  fosse 
d'un  mort,  ou  inquiéter  les  veilles  de  la  nourrice  qui 
dort  au  berceau  d'un  nouveau-né  ;  car  le  vukodlack  est 
vampire ,  et  les  efforts  de  la  science  et  les  cérémonies 
de  l'église  ne  peuvent  rien  à  son  mal.  La  mort  ne  l'en 
guérit  point,  tant  qu'il  a  conservé  dans  le  cercueil  quel- 
que symptôme  de  la  vie  ;  et  comme  sa  conscience,  tor- 
turée par  l'illusion  d'un  crime  involontaire,  se  repose 
alors  pour  la  première  fois,  il  n'est  pas  surprenant  qu'on 
l'ait  trouvé  souvent  frais  et  riant  sous  la  tombe  :  l'infor- 
tuné n'avoit  jamais  dormi  sans  rêver  ! 

Presque  toujours  cette  aberration  mentale  se  borne  à 
l'illusion  intuitive  du  malheureux  qui  l'éprouve.  Elle  a 
pu  aussi  s'accomplir  clans  toutes  ses  circonstances,  car 
il  ne  falloit  pour  cela  que  le  concours  du  cauchemar  et 
du  somnambulisme.  Là  commence  le  domaine  de  la 
philosophie  médicale ,  qui  n'a  pas  remarqué  deux  faits 
bien  essentiels  que  je  regarde  comme  certains:  —  Le 
premier,  c'est  que  la  perception  d'un  acte  extraordinaire, 
qui  n'est  pas  familier  à  notre  nature,  se  convertit  facile- 
ment en  rêves  ;  —  le  second,  c'est  que  la  perception  d'un 
rêve  souvent  répété  se  convertit  facilement  en  actes, 
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surtout  quand  elle  agit  sur  un  être  débile  et  irritable. 

Ainsi  les  monomanies  que  j'ai  observées  afleclent 
ordinairement  les  femmes,  et  les  femmes  dont  elles  s'em- 
parent sont,  pour  la  plupart,  frappées  d'avance  d'une 
extrême  délibi talion  intellectuelle;  il  ne  faudroit  pas 
leur  demander  en  justice  comment  elles  ont  vécu,  mais 
comment  elles  ont  dormi ,  car  le  secret  de  leur  crime 
est  bien  moins  le  secret  de  leur  vie  positive  que  celui  de 
leur  sommeil.  C'est  que  la  perception,  je  le  répète,  se 
prolonge  surtout  dans  l'isolement,  et  que  l'hébétalion 
se  fait  une  espèce  de  solitude  où  cette  perception  se 
développe  sans  obstacles ,  et  finit  par  absorber  toutes 
les  facultés  de  la  pensée.  En  veut-on  une  preuve  sin- 
gulière et  sans  réplique?  INos  annales  judiciaires  n'ont 
heureusement  fourni  que  deux  exemples  du  crime  in- 
compréhensible d'anthropophagie,  celui  de  Ferrage  et 
celui  de  Léger  :  ces  deux  monstres  étoient  stupides  et 
solitaires. 

Les  savants  qui  savent  les  langues  n'ignorent  pas  que 
les  anciens  n'avoient  qu'un  mot  pour  désigner  le  soli- 
taire et  Vidiot. 

En  supposant  établi  ce  prolongement  indéfini  des 
perceptions  du  sommeil  qui  fait  le  monomane,  et  je  n'ai 
pas  ici  assez  de  place  pour  élaborer  cette  idée  de  manière 
à  la  porter  au  dernier  degré  d'évidence,  j'arriverois  à 
une  autre  théorie  qui  ne  me  paroi t  pas  moins  démon- 
trée, celle  de  la  propagation  de  ces  perceptions  de  la 
vie  nocturne  entre  les  auditeurs  ou  les  témoins  qui  ont 
quelque  disposition  à  se  les  rendre  propres.  Celle-ci 
expliqueroit  l'endémie  du  vampirisme  des  Hongrois  et 
des  Morlaques,  et  de  quelques  autres  aberrations  de  cette 
nature  qui  se  reproduisent  infailliblement  partout  où 
elles  ont  éclaté,  mais  avec  une  intensité  relative,  suivant 
les  conditions  infiniment  modifiables  du  temps,  du  lieu, 
de  l'âge ,  du  sexe  et  de  l'éducation  des  sujets.  Le  som- 
nambulisme, la  somniloquie,  le  cauchemar  surtout, 
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sont  contagieux.  Les  enfants,  les  femmes,  les  malades, 
rêvent  plus  volontiers  les  impressions  d'un  rêve  qui  leur 
a  été  raconté  que  les  impressions  les  plus  vives  de  la  vie 
réelle,  parce  qu'il  y  a  une  sympathie  plus  énergique 
entre  les  sensations  de  l'homme  endormi  qu'entre  les 
sensations  de  l'homme  éveillé,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
dire  la  raison  aux  physiologistes.  Dans  notre  France , 
et  dans  tous  les  pays  où  j'ai  pénétré  par  les  voyages  ou 
par  l'étude,  j'ai  entendu  dire  par  le  peuple  que  la  com- 
munication du  rêve  à  jeun,  c'est-à-dire  tant  que  la  per- 
ception du  rêve  a  pu  se  prolonger  dans  l'homme  éveillé, 
devenoit  funeste  à  lui  ou  aux  autres.  L'idée  de  l'exten- 
sibilité contagieuse  de  la  perception  du  sommeil  n'est 
donc  pas  précisément  nouvelle,  puisqu'elle  est  vieille 
comme  le  monde.  C'est  une  superstition  sans  doute,  et 
j'en  suis  persuadé  ;  mais  oserois-je  vous  demander  quelle 
vérité  locale  n'est  pas  une  superstition,  et  quelle  supers- 
tition universelle  n'est  pas  une  vérité? 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  rien  apprendre  à  personne  ; 
maison  m'expliqueroit  difficilement,  à  moi,  la  propaga- 
tion d'une  monomanie  qui  n'auroit  pas  eu  le  sommeil 
pour  intermédiaire.  Tous  ceux  qui  visitoient  l'antre  de 
Trophonius  en  sortoient  mélancoliques  ou  fous,  quand 
ils  y  avoient  dormi. 

Je  descends  de  ces  hauteurs,  où  la  société  royale  de 
médecine  ne  me  pardonneroit  pas  de  m'être  élevé,  si  le 
bruit  de  mon  existence  pouvoit  parvenir  jusqu'à  elle,  et 
je  retourne  à  mes  histoires.  En  voici  une  que  Fortis  ra- 
contoit  dans  son  Voyage  en  Dalmatie,  une  dizaine 
d'années  avant  ma  naissance,  et  que  je  retrouvai,  qua- 
rante ans  plus  tard,  assez  différente  de  la  sienne  en 
quelques  points  de  détails,  pour  que  je  dusse  imaginer 
qu'elle  s'étoit  reproduite  plus  d'une  fois.  —  Les  sorcières 
ou  les  tijèslize  du  pays,  plus  raffinées  que  les  vukodlachs 
dans  leurs  abominables  festins,  cherchent  à  se  repaître 
du  cœur  des  jeunes  gens  qui  commencent  à  aimer,  et  à 
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le  manger  rôti  sur  une  braise  ardente.  Un  fiancé  de 
vingt  ans  qu'elles  entouroient  de  leurs  embûches,  et  qui 
s'étoit  souvent  réveillé  à  propos,  au  moment  où  elles 
commençoient  à  sonder  sa  poitrine  du  regard  et  de  la 
main,  s'avisa,  pour  leur  échapper,  d'assister  son  som- 
meil de  la  compagnie  d'un  vieux  prêtre,  qui  n'avoit  ja- 
mais entendu  parler  de  ces  redoutables  mystères,  et  qui 
ne  pensoit  pas  que  Dieu  permît  de  semblables  forfaits 
aux  ennemis  de  l'homme.  Celui-ci  s'endormit  donc  pai- 
sible, après  quelques  exorcismes  dans  la  chambre  du 
malade  qu'il  avoit  mission  de  défendre  contre  le  démon; 
mais  le  sommeil  étoit  à  peine  descendu  sur  ses  pau- 
pières qu'il  crut  voir  les  ujèstize  planer  sur  l'oreiller  de 
son  ami,  s'ébattre  et  s'accroupir  autour  de  lui  avec  un 
rire  féroce,  fouiller  dans  son  sein  déchiré,  en  arracher 
leur  proie  et  la  dévorer  avec  avidité,  après  s'être  disputé 
ses  lambeaux  sur  des  réchauds  flamboyants.  Pour  lui, 
des  liens  impossibles  à  rompre  le  retenoient  immobile 
sur  sa  couche,  et  il  s'elTorçoit  en  vain  de  pousser  des 
cris  d'horreur  qui  expiroient  sur  ses  lèvres,  pendant 
que  les  sorcières  continuoicnt  à  le  fasciner  d'un  œil  af- 
freux, en  essuyant  de  leurs  cheveux  blancs  leurs  bou- 
ches toutes  sanglantes.  Lorsqu'il  s'éveilla,  il  n'aperçut 
plus  que  son  compagnon,  qui  descendit  du  lit  en  chan- 
celant, essaya  quelques  pas  mal  assurés,  et  vint  tomber 
froid,  pâle  et  mort  à  ses  pieds,  parce  qu'il  n'avoit  plus 
de  cœur.  Ces  deux  hommes  avoient  fait  le  même  rêve, 
à  la  suite  d'une  perception  prolongée  dans  leurs  entre- 
tiens, et  ce  qui  tuoit  l'un,  l'autre  l'avoit  vu.  Voilà  ce  qui 
en  est  de  notre  raison  abandonnée  aux  idées  du  som- 
meil. 

Il  n'y  a  personne  en  lisant  cela,  si  on  le  lit,  et  après 
l'avoir  vérifié  aux  pages  64  et  65  du  Voyage  de  Fortis, 
dans  l'édition  italienne,  qui  ne  se  rappelle  que  la  même 
histoire  fait  le  sujet  du  premier  livre  d'Apulée,  qui  n'é- 
toit  probablement  connu  ni  du  pauvre  Morlaque,  ni  du 
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vieux  prêtre.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  histoire  d'Apulée, 
qui  ressemble  à  certaines  histoires  d'Homère,  est  rap- 
portée dans  Pline  comme  particulière  aux  peuples  de  la 
basse  Mysie  et  aux  Esclavons,  dont  je  parle  ;  et  Pliue 
s'appuie,  à  son  sujet,  du  témoignage  d'Isigone.  Le  fa- 
meux voyageur  Pietro  délia  Valle  l'a  retrouvée  aux 
frontières  orientales  de  la  Perse  ;  elle  a  fait  le  tour  du 
globe  et  des  siècles. 

L'impression  de  cette  vie  de  l'homme  que  le  sommeil 
usurpe  sur  sa  vie  positive,  comme  pour  lui  révéler  une 
autre  existence  et  d'autres  facultés,  est  donc  essentiel- 
lement susceptible  de  se  prolonger  sur  elle-même  et  de 
se  propager  dans  les  autres;  et  comme  la  vie  du  som- 
meil est  bien  plus  solennelle  que  l'autre,  c'est  celle-là 
dont  l'influence  a  dû  prédominer  d'abord  sur  toutes 
les  organisations  d'un  certain  ordre;  c'est  celle-là  qui 
a  dû  enfanter  toutes  les  hautes  pensées  de  la  création 
sociale,  initier  les  peuples  aux  seules  idées  qui  les  ont 
rendus  imposants  devant  l'histoire.  Sans  l'action  toute- 
puissante  de  cette  force  Imaginative,  dont  le  sommeil 
est  l'unique  foyer,  l'amour  n'est  que  l'instinct  d'une 
brute,  et  la  liberté  que  la  frénésie  d'un  sauvage.  Sans 
elle,  la  civilisation  des  hommes  ne  peut  soutenir  de 
comparaison  avec  celle  qui  règle  la  sage  police  des  cas- 
tors et  la  prévoyante  industrie  des  fourmis,  parce  qu'elle 
est  privée  de  l'invariable  instinct  qui  en  maintient  le 
mécanisme  sublime.  —  Voyez  ce  que  la  réforme  a  fait 
du  christianisme,  en  se  rapprochant  du  principe  positil  ! 
—  Voyez  ce  que  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  a 
fait  de  la  science  de  Pythagore  et  de  Platon  !  —  Voyez 
ce  que  la  poétique  des  pédants  a  fait  de  l'art  divin  d'Or- 
phée, d'Homère  et  de  David  !  —  Voyez  ce  que  l'égoïsme 
économique  et  la  statistique  praticienne  des  modernes 
ont  fait  de  la  magnifique  politique  des  anciens!  — Voyez 
ce  qu'ont  gagné  la  morale  et  l'intelligence  de  l'espèce  à 
ce  monstrueux  perfectionnement  représent? ^  qui  a 
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tarifé  la  valeur  individuelle  du  citoyen  par  sous  et  de- 
niers, et  qui  feroit  rougir  de  honte  et  d'indignation  la 
plus  vile  des  peuplades  barbares!  —  Je  ne  voulois  faire 
aucune  application  de  ces  idées  à  la  politique,  mais  je 
ne  peux  me  soustraire  tout  à  fait  aux  inductions  qui  en 
sortent  malgré  moi. 

Comme  il  y  a  deux  puissances  dans  l'homme,  ou,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  deux  âmes  qui  régissent, 
comme  l'homme,  les  peuples  dont  il  est  l'expression 
unitaire,  et  cela  suivant  l'état  d'accroissement  ou  de  dé- 
cadence des  facultés  qui  caractérisent  l'individu  ou  l'es- 
pèce, il  y  a  aussi  deux  sociétés,  dont  l'une  appartient  au 
principe  imaginatif,  et  l'autre  au  principe  matériel  de  la 
vie  humaine.  —  La  lutte  de  ces  forces,  presque  égales  à 
l'origine,  mais  qui  se  débordent  tour  à  tour,  est  le  se- 
cret éternel  de  toutes  les  révolutions,  sous  quelque  as- 
pect qu'elles  se  présentent. 

L'alternative  fréquente  et  convulsive  de  ces  deux 
états  est  inévitable  dans  la  vie  des  vieux  peuples,  et  il 
faut  la  subir  dans  tous  les  sens  quand  le  temps  en  est 
venu. 

Les  paysans  de  nos  villages  qui  li soient,  il  y  a  cent 
ans,  la  légende  et  les  contes  des  fées,  et  qui  y  croyoient, 
lisent  maintenant  les  gazettes  et  les  proclamations,  et  ils 
y  croient. 

Ils  étoient  insensés,  ils  sont  devenus  sots  :  voilà  le 
progrès. 

Quel  est  le  meilleur  de  ces  deux  états?  Le  décidera 
qui  pourra. 

Si  j'osois  en  dire  mon  avis,  comme  l'homme  ne  peut 
échapper  par  une  tangente  inconnue  à  l'obligation  d'ac- 
cepter et  de  remplir  les  conditions  de  sa  double  nature, 
ils  sont  tous  les  deux  impossibles  dans  une  application 
exclusive. 

Le  meilleur,  c'est  celui  qui  tiendroit  de  l'un  et  de 
/autre,  ainsi  que  l'homme,  et  tel  à  peu  près  quelechris- 
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tianisme  nous  l'avoit  donné.  Quand  la  possibilité  d'une 
pareille  combinaison  n'existera  plus,  tout  sera  dit. 

Dans  un  pays  où  le  principe  imaginatif  deviendrait 
absolu,  il  n'y  aurait  point  de  civilisation  positive,  et  la 
civilisation  ne  peut  se  passer  de  son  élément  positif. 

Dans  un  pays  où  le  principe  positif  entrepriml  de 
s'asseoir  exclusivement  au-dessus  de  toutes  les  opinions, 
et  même  au-dessus  de  toutes  les  erreurs  —  s'il  est  une 
opinion  au  monde  qui  ne  soit  pas  une  erreur  — ,  il  n'y  a 
plus  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  se  dépouiller  du 
nom  d'homme,  et  de  gagner  les  forêts  avec  un  éclat  de 
rire  universel;  car  une  semblable  société  ne  mérite  pas 
un  autre  adieu 
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Il  s'en  falloit  de  beaucoup,  en  1561 ,  que  la  roule  de 
Bergerac  à  Périgtieux  fût  aussi  belle  qu'aujourd'hui.  La 
grande  forêt  de  châtaigniers  qui  en  occupe  encore  une 
partie  étoit  bien  plus  étendue  et  les  chemins  bien  plus 
étroits;  et  dans  l'endroit  où  elle  est  comme  suspendue 
sur  une  gorge  profonde  qu'on  appeloit  alors  la  Combe 
du  reclus,  la  pente  de  la  montagne  qui  aboutissoit  à 
cette  vallée  étoit  si  âpre  et  si  périlleuse  que  les  plus 
hardis  osoient  à  peine  s'y  hasarder  en  plein  jour.  Le  1er  no- 
vembre de  cette  année-là,  propre  jour  de  la  Toussaint, 
elle  auroit  pu  passer,  à  huit  heures  du  soir,  pour  tout  à 
fait  impraticable,  tant  la  rigueur  prématurée  de  la  sai- 
son ajoutoit  de  dangers  à  ses  difficultés  naturelles.  Le 
ciel ,  obscurci  dès  le  matin  par  une  bruine  rude  et  sif- 
flante, mêlée  de  neige  et  de  grêlons ,  ne  se  distinguoit 
en  rien,  depuis  le  coucher  du  soleil,  des  horizons  les 
pins  sombres;  et  comme  il  se  confondoit  par  ses  ténè- 
bres avec  les  ténèbres  de  la  terre,  les  bruits  de  la  terre  se 

'  Combe  est  un  mot  très-françois  qui  signifie  une  vallée  étroite  et  courte, 
creusée  entre  deux  montagnes,  et  où  l'industrie  des  hommes  est  parvenue  à 
introduire  quelque  culture.  Il  n'y  a  pas  un  Yillage  dans  tout  le  royaume  où  cette 
expression  ne  soit  parfaitement  intelligible  ;  mais  on  l'a  omise  dans  le  Diction- 
naire, parce  qu'il  n'y  a  point  de  combe  aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées  et  aa 
Luxembourg.  (Note  de  Nodier.) 
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mêloient  aussi  avec  les  siens  d'une  manière  horrible, 
qui  faisoit  dresser  les  cheveux  sur  le  front  des  voya- 
geurs. L'ouragan,  qui  grossissoit  de  minute  en  minute, 
se  traînoit  en  gémissements  comme  la  voix  d'un  enfant 
qui  pleure  ou  d'un  vieillard  blessé  à  mort  qui  appelle  du 
secours  ;  et  l'on  ne  savoit  d'où  provenoient  le  plus  ces 
affreuses  lamentations ,  des  hauteurs  de  la  nue  ou  des 
échos  du  précipice ,  car  elles  rouloient  avec  elle  des 
plaintes  parties  des  forêts ,  des  mugissements  venus  des 
étables ,  l'aigre  criaillement  des  feuilles  sèches  fouettées 
en  tourbillons  par  le  vent,  et  l'éclat  des  arbres  morts 
que  fracassoit  la  tempête;  cela  étoit  épouvantable  à  en- 
tendre. 

La  combe  noire  et  creuse  dont  je  parloistout  à  l'heure 
opposoit  à  ceci,  sur  un  de  ses  points,  un  contraste  frap- 
pant, une  clarté  fixe,  mais  large  et  flamboyante,  qui  s'é- 
panouissoit  d'en  bas  comme  le  panache  d'un  volcan;  et, 
de  la  porte  ouverte  à  deux  battants  qui  lui  donnoit  pas- 
sage ,  montaient  des  bouffées  de  rires  capables  d'égayer 
le  désespoir.  C'est  que  c'étoit  la  forge  de  Toussaint  Ou- 
dard,  le  maréchal-ferrant ,  qui  étoit  parvenu  à  l'âge  de 
quarante  ans  sans  se  connoître  un  seul  ennemi ,  et  qui 
solennisoit  joyeusement  l'anniversaire  (le  sa  fête  à  la 
lueur  de  ses  fourneaux  et  au  milieu  de  ses  ouvriers, 
étourdis  par  le  plaisir  et  par  le  vin. 

Ce  n'est  pas  que  Toussaint  eût  jamais  v.iolé  la  solen- 
nité des  saints  jours  pour  armer  la  sole  d'un  cheval  ou 
pour  ferrer  une  roue,  à  moins  qu'il  n'y  fût  (  Dntraint  par 
quelques  accidents  inopinés  survenus  à  des  étrangers 
en  voyage,  et  alors  il  ne  tiroit  aucun  salaire  de  son  la- 
beur; mais  sa  forge  ne  cessoit  d'ardre  en  aucun  temps 
dans  les  fêtes  les  plus  scrupuleusement  fériées,  parce 
qu'elle  servoit  de  fanal,  surtout  pendant  la  mauvaise 
saison,  aux  pauvres  passants  égarés,  qui  y  étoient  tou« 
jours  les  bienvenus  ;  et  quand  on  vouloit  indiquer  parmi 
les  paysans  de  la  combe  la  maison  de  Toussaint  Oudard, 
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fils  deTiphaine,  on  l'appeloit  communément  l'auberge 
de  la  Charité. 

Toussaint  entra  tout  à  coup  dans  une  grande  cuisine 
contiguë  à  la  forge,  où  quelques  pièces  de  gibier  et  de 
boucherie  achevoient  de  rôtir  devant  un  feu  clair  et  bien 
nourri  qui  auroit  fait  envie  à  la  forge  même,  sous  l'ample 
manteau  d'une  de  ces  cheminées  du  vieux  temps  que 
l'aisance  sembloit  avoir  inventées  pour  l'hospitalité. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit-il  en  s'adressant  gaiement  à 
une  vieille  femme  qui  étoit  assise  sur  un  pliant  à  l'angle 
de  la  cheminée,  et  dont  le  visage  grave  et  doux  brilloit, 
vivement  éclairé  par  une  lampe  de  cuivre  à  trois  becs, 
posée  sur  une  console  de  plâtre  historié,  mais  fort  noir- 
cie par  la  fumée  et  par  le  temps  ;  il  m'est  avis  que  tous 
les  petits  sont  couchés  et  que  le  joli  troupeau  des  jeunes 
filles  de  la  combe  vous  fait  aussi  bonne  compagnie  qu'à 
l'ordinaire  pour  la  veillée  qui  commence.  Dieu  me  garde 
de  la  laisser  troubler  par  les  éclats  de  mes  garçons  que 
le  bruit  de  l'enclume  a  depuis  longtemps  assourdis ,.  et 
qui  ne  sauroient  s'entendre  entre  eux  s'ils  ne  hurlent 
comme  des  loups.  Je  viens  de  les  dépêcher  dans  ma 
chambre  à  coucher  d'où  leurs  cris  n'arriveront  plus  jus- 
qu'à vous,  et  où  vous  aurez  la  bonté,  ma  mère,  de  nous 
envoyer  le  reste  de  ces  béatilles  par  une  de  vos  ser- 
vantes, la  plus  mûre  et  la  plus  rechignée  qu'il  y  ait,  si 
faire  se  peut,  et  pour  cause.  Conservez  cependant  quel- 
que bon  lopin  pour  les  pauvres  diables  que  le  mau- 
vais temps  pourroit  nous  amener;  et  quant  à  vos  gentes 
amies,  tâchez  de  les  bien  régaler  à  leur  gré  de  châtai- 
gnes dorées  sous  la  braise,  en  les  arrosant  largement  de 
vin  blanc  doux,  frais  sorti  de  la  cuvée,  et  qui  mousse 
comme  un  charme.  Quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en 
aura  encore...  Je  ne  vous  laisserois  pas  toutes  ces  peines, 
mère  bien-aimée,  continua  Toussaint  en  essuyant  une 
larme  et  en  embrassant  la  vieille,  si  ma  chère  Scholas- 
lique  vivait  encore;  mais  Dieu  a  permis  qu'il  ne  restât 

19, 
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que  vous  de  mère  à  mes  enfants,  et  de  providence  visible 
à  leur  père  ! 

—  Tout  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  mon  digne 
Toussaint,  dit  la  bonne  Huberte,  aussi  émue  que  son 
fils  du  souvenir  qu'avoient  réveillé  ses  dernières  paroles. 
Donnez-vous  un  peu  de  bon  temps  pour  ce  qui  reste  de 
votre  fête,  car  les  heures  passent  vite.  Quand  la  cloche 
du  moutier  aura  sonné  ies  premières  prières  des  morts, 
nous  serons  de  loisir  pour  y  penser.  Égayez-vous  donc 
bellement,  et  ne  soyez  pas  en  souci  sur  vos  hôtes.  En 
voici  déjà  deux,  le  ciel  en  soit  loué,  que  nous  nous  ef- 
forçons de  bien  recevoir,  et  qui  seront  assez  indulgents 
pour  faire  grâce  à  la  petitesse  de  nos  moyens,  si  notre 
accueil  ne  répond  pas  à  notre  bonne  volonté. 

—  Que  le  Seigneur  soit  avec  eux,  reprit  Toussaint  en 
saluant  les  étrangers  qu'il  n'avoit  pas  remarqués  jusque- 
là,  et  qu'ils  se  regardent  chez  nous  comme  dans  leur 
propre  famille!  Faites-leur  d'agréables  histoires  qui  leur 
adoucissent  l'ennui  des  heures,  et  ne  ménagez  pas  les 
provisions,  car  dans  la  maison  de  l'ouvrier  chaque  jour 
amène  son  pain. 

Ensuite  il  embrassa  encore  une  fois  sa  mère,  et  il  se 
retira. 

Les  deux  hommes  dont  venoit  de  parler  la  vieille  Hu- 
berte s'étoient  levés  un  moment  comme  pour  répondre 
à  la  politesse  de  Toussaint,  et  puis  ils  s'étoient  rassis  im- 
mobiles et  en  silence  à  l'autre  bout  du  foyer. 

Le  premier  avoit  l'apparence  d'un  personnage  de  quel- 
que distinction  ;  il  portoit  un  juste-au-corps  noir  à  ai- 
guillettes, sur  lequel  se  rabattoit  une  large  fraise  blanche 
à  gros  plis  bien  empesés  et  bien  godronnés  ;  ses  jambes 
étoient  enveloppées  jusqu'au-dessus  du  genou,  vers  l'en- 
droit où  descendoit  sa  cape  de  drap,  d'une  bonne  paire 
de  guêtres  de  cuir  bouclées  en  dehors,  et  son  chapeau 
rabattu  étoit  ombragé  d'une  plume  flottante  qui  retom- 
bait devant  ses  yeux.  Sa  barbe  pointue  et  grisonnante 
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nnonçoit  qu'une  robuste  vieillesse,  et  son  attitude 
ve  et  discrète  lui  donnoit  l'air  d'un  docteur. 
L'autre,  à  en  juger  par  sa  petite  taille,  devait  être  un 
enfant  du  commun;  mais  son  accoutrement  extraordi- 
naire avait  attiré  d'abord  l'attention  d'Huberte  et  des 
jeunes  filles  de  la  combe,  qui  regrettoient  de  ne  pas  dis- 
cerner ses  traits  à  travers  les  touffes  énormes  de  cheveux 
roux  dont  sa  figure  étoit  couverte  presque  tout  entière; 
il  étoit  vêtu  d'un  haut-de-chausses  et  d'un  pourpoint 
rouge  cramoisi ,  extrêmement  serrés,  et  le  sommet  de  sa 
tête  se  cachoit  seul  sous  une  calotte  de  laine  de  même 
couleur,  d'où  s'échappoit  en  boucles  crépues  cette  cheve- 
lure d'un  blond  ardent  qui  lui  prêtoit  une  physionomie 
si  étrange.  Cette  espèce  de  bonnet  étoit  fixé  sous  le  men- 
ton par  une  forte  courroie,  comme  la  muselière  d'un 
chien  hargneux. 

—  Vous  nous  excuserez  d'autant  mieux,  messire,  de 
mal  nous  acquitter  de  notre  devoir,  continua  Huberte  en 
reprenant  son  propos  et  en  s' adressant  au  plus  vieux  des 
étrangers,  que  notre  pays  pauvre  et  peu  fréquenté  n'a 
pas  souvent  l'honneur  d'être  visité  par  des  voyageurs  tels 
que  vous.  Il  faut  que  ce  soit  le  hasard  qui  vous  y  ait 
conduits. 

—  Le  hasard  ou  l'enfer,  répondit  l'homme  noir  d'une 
voix  rauque,  dont  l'aigre  son  fit  tressaillir  les  jeunes 
filles. 

—  Cela  s'est  vu  quelquefois,  interrompit  le  nain  en  se 
renversant  en  arrière  avec  un  éclat  de  rire  étourdis- 
sant, mais  de  manière  à  ne  laisser  voir  de  son  visage 
qu'une  bouche  immense,  garnie  de  dents  innombrables, 
pointues  comme  des  aiguilles  et  blanches  comme  de 
l'ivoire. 

Après  quoi  il  rapprocha  brusquement  sa  sellette  des 
landiers  brûlants  et  déploya  devant  le  brasier  deux  mains 
très-longues  et  très-décharnées,  à  travers  lesquelles  la 
flamme  transparoit,  comme  si  elles  avoient  été  de  corne. 
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L'homme  noir  fit  peu  d'attention  pour  lors  à  cette 
gausserie  brutale. 

—  Mon  damné  de  cheval ,  poursuivit-il ,  emporté  par 
la  crainte  de  l'orage  ou  poussé  d'un  mauvais  esprit,  m'a 
égaré  pendant  trois  heures  de  forêts  en  forêts  et  de  ra- 
vins en  ravins,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  le  parti  de  me 
culbuter  dans  un  précipice  où  je  l'ai  laissé  pour  mort. 
Je  compte  bien  avoir  fait  trente  lieues,  et  je  ne  me  suis 
dirigé  en  ce  pays  inconnu  qu'à  la  lueur  de  votre  forge  et 
par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Sa  sainte  volonté  soit  accomplie  en  toutes  choses, 
ait  mère  Huberte  en  se  signant. 

—  La  grâce  de  Dieu  ne  pouvoit  rien  moins,  reprit 
le  méchant  petit  homme,  en  faveur  de  très-illustre  et 
très-révérend  seigneur  maître  Pancrace  Chouquet,  ancien 
promoteur  du  monastère  des  filles  de  Sainte-Colombe, 
ministre  du  Saint-Évangile,  recteur  de  l'université  d'Hei- 
delberg,  et  docteur  en  quatre  facultés. 

Et  cette  phrase  fut  suivie  d'un  éclat  de  rire  plus 
bruyant  que  le  premier. 

—  De  quel  droit,  s'écria  le  docteur  en  grinçant  les 
dents,  un  malotru  de  votre  espèce  ose-t-il  se  mêler  à  ma 
conversation  pour  m' attribuer  des  noms  et  des  titres  que 
je  n'ai  peut-être  point?  Où  m'avez-vous  rencontré? 

—  Pardon,  pardon,  mon  doux  maître,  ne  vous  em- 
portez pas,  répondit  le  petit  garçon  en  flattant  de  sa 
main  démesurée  la  cape  et  les  manches  du  vieux  doc- 
teur. Je  vous  vis  à  Cologne  en  faisant  mon  tour  d'Europe 
afin  de  m'instruirc  ès-bonnes  lettres,  suivant  les  pre- 
mières intentions  de  mon  père,  et  j'assistois  à  une  des 
leçons  où  vous  nous  traduisiez  Piutarchus  en  latin  très- 
excellent,  lorsque  vous  vous  arrêtâtes  subitement,  aussi 
empêché  que  si  Satan  vous  avoit  tenu  à  la  gorge,  sur  le 
traité  :  De  sera  JSuminis  vindicte.  C'est  belle  et  savante 
matière.  Il  est  vrai  que  vous  aviez  ce  jour-là  quelque 
chose  à  voir  à  vos  affaires,  car  on  commençait  à  vous 
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chauffer,  derrière  le  tombeau  des  trois  rois,  une  cou- 
chette plus  ardente  que  ne  l'est  l'àtre  de  dame  Huberte. 
L'histoire  en  est  assez  bouffonne,  et  je  la  conterai  vo- 
lontiers, si  cela  duit  à  l'aimable  et  joyeuse  compagnie. 

—  Et  moi,  dit  le  docteur  à  basse  voix,  si  tu  reviens 
sur  ce  propos,  je  te  le  ferai  rentrer  dans  l'âme  avec  ma 
dague!  Il  est  surprenant,  ajouta-t-il  en  grondant, 
qu'on  reçoive  de  pareils  garnements  en  si  honnête  mai- 
son ! 

—  Je  le  prenois  pour  votre  serviteur,  repartit  ma- 
dame Huberte,  et  je  ne  le  connois  pas  autrement. 

—  Ni  moi,  ni  moi,  dirent  les  jeunes  filles  en  se  pres- 
sant les  unes  contre  les  autres,  ainsi  que  des  petites  fau- 
vettes prises  au  nid. 

—  Moi  non  plus,  dit  Cyprienne  en  cachant  sa  tête  entre 
les  genoux  de  Maguelonne. 

—  Oh!  les  mièvres  d'enfants!  cria  le  voyageur  à  la 
calotte  rouge,  du  coin  du  feu  où  il  s'étoit  accroupi  pour 
retirer  à  belles  griffes  les  châtaignes  toutes  brûlantes. 
Vous  verrez  qu'elles  auront  la  malice  de  ne  pas  me  re- 
connoitre  en  habit  de  dimanche  ?  Regardez  cependant 
s'il  est  changé,  mère  Huberte,  le  petit  maquignon  de 
céans,  Colas  Papelin,  jadis  clerc,  aujourd'hui  valet  d'é- 
curie pour  vous  servir.  L'honnête  maître  Toussaint  n'a 
pas  posé  un  fer  à  une  de  nos  cavales  que  je  n'eusse  au- 
paravant lavée,  frottée,  étrillée,  lissée,  cirée,  brunie, 
rendue  plus  polie  qu'un  miroir,  et  dont  je  n'aie  à  toute 
heure,  au  moins  de  nuit,  peigné  les  crins  de  mes  doigts. 
Voilà  pourquoi  je  suis  toujours  bien  reçu  à  la  forge,  car 
entre  le  palefrenier  et  le  maréchal  il  n'y  a,  comme  on 
dit,  que  la  main. 

En  tenant  ce  discours,  il  écarta  de  droite  et  de  gauche 
les  boucles  épaisses  de  ses  cheveux  flamboyants,  pour 
mettre  sa  face  à  découvert ,  et  il  montra,  en  riant  à 
ébranler  les  murs,  une  figure  assez  hideuse,  blême  et 
jaunie,  comme  la  cire  d'une  vieille  torche,  sillonnée  de 
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rides  bizarres,  et  au  front  de  laquelle  brilloient  deux  pe- 
tits yeux  rouges,  plus  éclatants  que  des  charbons  sur 
lesquels  joue  incessamment  le  vent  du  soufflet.  Tout  le 
monde  fit  un  mouvement  de  terreur. 

Dame  Huberle  connut  bien  qu'elle  ne  l'avoit  jamais 
vu;  mais  un  sentiment  secret  l'avertit  qu'il  n'étoit  pas 
bon  de  le  dire. 

—  Si  j'ai  jamais  aperçu  ce  fantôme,  grommela  Pan- 
crace, il  faut  que  ce  soit  au  grand  diable  d'enfer  ! 

—  Ce  pourroit  bien  être  là,  reprit  Colas  Papelin  en 
riant  toujours,  et  j'auroislieu  de  m'étonner  comme  vous 
du  hasard  qui  nous  fait  trouver  ici.  Qui  se  seroit  avisé 
de  chercher  maître  Pancrace  Chouquet  à  la  combe  du 
Reclus? 

—  A  la  combe  du  Reclus  !  dit  Pancrace  d'une  voix 
tonnante...  Ah  !  ah!  reprit-il  se  mordant  le  poing. 

—  Ah!  ah!  répéta  Colas  Papelin  du  ton  d'un  rica- 
nement infernal  ;  mais  ne  pensez-vous  pas  comme  moi, 
docteur,  qu'il  seroit  assez  curieux  pour  nous  autres  gens 
d'étude,  chez  qui  l'amour  de  l'instruction  s'unit  à  celui 
de  l'or  et  du  plaisir,  de  pénétrer  pourquoi  on  appela  ainsi 
cette  misérable  vallée?  L'histoire  doit  en  être  singulière, 
et  il  m'est  avis  que  dame  Huberte,  qui  sait  toutes  les 
belles  histoires  du  monde,  nous  apprendra  volontiers 
celle-ci  entre  deux  brocs  de  vin  doux. 

—  Je  me  soucie  fort  peu  d'histoires,  bonhomme,  re- 
partit Pancrace  en  faisant  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Si  ce  n'est  celle-Là,  ce  sera  la  mienne,  s'écria  Colas 
Papelin  en  le  retenant  assis  dans  l'étreinte  de  son  bras 
nerveux  qui  le  serrait  comme  un  étau.  Oh  !  que  nous 
prendrons  grand  plaisir,  dame  Huberte,  à  vous  ouïr  con- 
ter cela  ! 

—  Je  l'avois  promis  à  mes  filles,  répondit  la  vieille,  et 
le  récit  n'en  est  pas  long  :  Il  faut  donc  vous  dire  que  ce 
pays  était  bien  plus  sauvage  et  plus  triste  que  vous  ne  le 
voyez,  quand  un  saint  homme  vint,  il  y  a  plus  de  cent 
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ans?  y  fonder  un  petit  ermitage  sur  une  des  saillies  du 
rocher  qui  borde  le  précipice.  On  dit  que  c'étoit  un  jeune 
et  riche  seigneur,  et  qu'il  s'étoit  rebuté  de  la  cour  par  la 
crainte  de  n'y  pouvoir  faire  son  salut  ;  mais  il  ne  se  fit 
jamais  connoître  que  par  le  nom  d'Odilon,  sous  lequel 
notre  très-saint-père  l'a  béatifié,  en  attendant  qu'on  le 
canonise. 

—  Diable!  dit  Colas  Papelin. 

—  Tant  y  a,  continua  Huberte,  qu'on  ne  sauroit  dou- 
ter qu'il  eût  apporté  beaucoup  d'argent  avec  lui,  car  en 
moins  de  rien  toute  la  combe  changea  de  face.  Il  fit  cul- 
tiver les  terres  propres  au  labour,  construire  des  usines 
sur  les  courants  d'eau,  bâtir  un  petit  hospice,  un  pres- 
bytère, un  moutier,  et  ses  libéralités  attirèrent  dans  la 
combe,  des  gens  de  tous  les  métiers  utiles  aux  voyageurs, 
dont  les  familles  existent  encore  dans  une  commode  mé- 
diocrité, et  ne  cessent  de  glorifier  le  nom  du  bienheu- 
reux saint  Odilon,  qui  les  laissa  pour  héritières.  C'est 
pourquoi  cette  vallée  s'appelle  la  combe  du  Reclus1, 
parce  qu'il  ne  sortoit  jamais  de  son  ermitage,  et  qu'à 
l'imitation  de  Dieu  il  faisoit  du  bien  aux  hommes  sans 
en  être  vu.  Le  Seigneur  ait  son  âme  devant  sa  face,  ainsi 
qu'il  est  dit  dans  le  bref. 

—  Cette  histoire  est  fort  édifiante,  dit  le  docteur  Pan- 
crace, et  j'y  veux  bien  croire  cette  fois,  quoique  j'aie 

1  On  appeloit  au  moyen  âge  reclus  ou  enclus,  reclusi,  inclusi,  les  moines 
qui,  pour  se  livrer  avec  plus  de  détachement  à  la  vie  contemplative,  s'enfer- 
moient  volontairement  dans  une  cellule  isolée,  sans  jamais  en  sortir.  On  ne 
pouvoit  embrasser  la  vie  de  reclus  qu'après  avoir  donné  les  preuves  les  plus 
incontestables  de  sainteté,  et  il  falloit,  pour  les  séculiers,  l'autorisation  de  l'évo- 
que, pour  les  moines,  l'autorisation  de  l'abbé.  La  cellule  des  reclus  étoit  ordi- 
nairement murée,  et  on  n'y  réservoit  qu'un  guichet  étroit  pour  passer  quelques 
provisions.  On  cite,  eu  France,  plusieurs  moines  qui  restèrent  enfermés  pen- 
dant quarante  ou  cinquante  ans,  entre  autres  saint  Léonien,  qui  vécut  ainsi  à 
Vienne  en  Dauphiué,  et  dont  l'exemple  fut  suivi  par  une  soixantaine  d'autres 
personnes,  qui  s'établirent  autour  de  lui  dans  des  cellules  particulières. 

[Xote  de  l'Éditeur.) 
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entendu  sa  pareille  dans  tous  les  pays  de  moinerie  ;  mais 
il  me  semble  que  le  beau  temps  se  rétablit  :  le  vent  a 
cessé  de  bruire,  et  la  pluie  de  battre  les  croisées. 

—  Ce  sera  vraiment  plaisir  de  voyager  tout  à  l'heure, 
remarqua  gaiement  Papelin,  en  maintenant  le  docteur 
sur  son  siège;  mais  il  seroit  trop  mal  séant  d'abandon- 
ner dame  Huberte  au  commencement  d'une  si  belle  et 
si  instructive  narration. 

—  Cette  narration  est  fort  complète,  répliqua  le  doc- 
teur avec  impatience,  et  dit  clairement  tout  ce  que  nous 
pouvions  en  attendre,  c'est-à-dire  l'origine  et  l'étymolo- 
gie  du  nom  de  cette  vallée  :  il  n'y  manque  pas  un  mot. 

—  11  y  manque,  reprit  Colas,  une  péripétie,  un  dé- 
noùment  et  une  moralité  dont  vous  ne  nous  auriez  pas 
fait  grâce  sur  les  bancs  quand  vous  preniez  la  peine  de 
nous  expliquer  péripatétiquement  les  rhétoriques  de 
maître  Guillaume  Fichet;  et  voilà,  pour  la  preuve,  la  vé- 
nérable madame  Huberte  qui  se  dispose  à  continuer 
après  avoir  repris  haleine. 

—  Le  bienheureux  Odilon,  continua-t-elle  en  effet, 
avoit  ainsi  vécu  près  des  trois  quarts  d'un  siècle  dans  la 
retraite  et  la  prière,  quand  se  présenta,  pour  l'assister 
en  ses  saints  offices,  un  jeune  homme  qui  se  faisoit  re- 
marquer depuis  quelques  mois  par  la  dévotion  de  ses 
pratiques  et  son  assiduité  aux  sacrements.  Comme  il 
avoit  autant  de  science  qu'un  prêtre,  autant  d'éloquence 
qu'un  prédicateur,  et  autant  de  piété  apparente  qu'un 
saint,  car  on  n' avoit  jamais  vu  de  pénitent  plus  recher- 
ché dans  ses  mortifications,  l'ermitage  lui  fut  facilement 
ouvert.  Son  nom  est  pour  le  présent  sorti  de  ma  mémoire, 
quoiqu'il  me  semble  l'avoir  entendu  il  n'y  a  pas  long- 
temps*. 

—  Le  nom  de  ce  personnage  est  fort  inutile  à  votre 
récit,  murmura  le  docteur  en  se  rongeant  encore  les 
doigts. 

—  Maître  Pancrace  Chouq net,  répéta  Colas  Papelin, 
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d'une  voix  stridente,  pense  que  le  nom  de  ce  personnage 
est  inutile  à  votre  récit,  ô  ma  respectable  hôtesse  !  En- 
tendez-vous bien,  ajouta-t-il  en  criant  encore  plus  fort, 
que  votre  histoire  peut  se  passer  du  nom  de  ce  bon 
apôtre,  qui  m'a  l'air  d'être  quelque  infernal  hypocrite, 
et  que  telle  est  l'opinion  de  messire  Pancrace,  de  mes- 
sire  Chouquet,  de  messire  Pancrace  Chouquet!  Vous  ne 
vous  rappelez  donc  pas,  dame  Huberte  ? 

—7  Le  misérable  veut  me  faire  mourir  !  pensa  le  doc- 
teur à  part-  lui,  en  tournant  les  yeux  vers  la  porte. 

—  Pas  encore,  répondit  à  sa  pensée  le  petit  Colas  Pa- 
pelin,  qui  s'étoulïoit  de  rire  à  son  oreille. 

—  Nous  avions  craint  longtemps  que  l'appât  des  tré- 
sors du  bienheureux  n'alléchât  quelques  voleurs,  pour- 
suivit la  bonne  veuve  de  Tiphaine,  qui  avoit  à  peine  pris 
garde  à  ces  interruptions;  nous  savions  cette  fois  qu'a- 
près en  avoir  distribué  une  grande  part  en  œuvres  pies, 
comme  je  vous  l'ai  rapporté  ci-devant,  il  avoit  réparti  le 
reste  entre  la  cure  et  le  monastère  pour  l'éducation  des 
enfants,  le  soulagement  des  voyageurs  et  la  réparation 
des  fléaux  du  ciel.  On  ne  vit  donc  dans  toute  la  combe, 
à  l'arrivée  du  jeune  clerc,  qu'un  doux  et  favorable  ré- 
confort que  la  Providence  envoyoit  par  sa  grâce  à  la 
vieillesse  du  solitaire.  Au  moins,  disions-nous  à  nos  veil- 
lées, le  saint  homme  aura  quelqu'un  près  de  lui  qui  lui 
ferme  les  yeux  et  qui  appelle  sur  sa  tête,  avec  la  dernière 
onction,  les  bénédictions  du  ciel. 

—  Oh  !  que  cela  est  dignement  pensé,  brave  femme! 
s'écria  Colas  Papelin  en  sanglotant  ;  la  tête  de  ce  bien- 
faisant vieillard,  je  l'aurois  moi-même  bénie,  je  le  jure, 
si  Dieu  me  l'avoit  permis  !...  Qu'en  dit  mon  maître,  mes- 
sire Pancrace  Chouquet? 

Pancrace  tordit  sa  barbe,  s'agita  sur  sa  sellette,  re- 
garda de  nouveau  à  la  porte,  et  ne  répondit  pas. 

—  Voilà  qui  est  bon,  continua  la  vieille  femme.  Une 
nuit,  Tiphaine  se  leva  tout  effaré  d'auprès  de  moi:  c'é- 
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toit,  messieurs,  il  y  a  trente  ans,  la  propre  nuit  de  la 
Toussaint,  comme  aujourd'hui,  un  peu  avant  les  matines 
des  morts. 

—  Comment?  dit  Colas  Papelin  ;  pensez-vous ,  ma 
bonne  mère,  qu'il  y  aura  effectivement  trente  ans  accom- 
plis depuis  ce  jour  ;  trente  ans  à  heure  fixe,  ni  plus  ni 
moins,  quand  sonneront  les  matines? 

—  Il  le  faut  bien,  honnête  monsieur  Papelin,  répli- 
qua Huberte,  puisque  c'étoit  en  1531.  Je  demandai  à 
Tiphaine  ce  qui  le  décidoit  à  se  lever  de  si  bonne  heure, 
pensant  qu'il  pouvoit  être  malade.  —  Remettez-vous, 
me  répondit-il,  et  soyez  sans  crainte,  bonne  amie  :  c'est 
un  mauvais  songe  qui  m'a  travaillé  tout  à  l'heure,  et 
dont  il  faut  que  j'aie  mon  cœur  clair  avant  de  me  ren- 
dormir; car  les  rêves  sont  quelquefois  des  avertisse- 
ments du  Seigneur.  Il  m'a  semblé  qu'on  assassinoit  le 
saint  vieillard  Odilon,  et  depuis  que  je  suis  réveillé,  je 
ne  sais  quel  bruit  de  plaintes  et  de  gémissements  me 
poursuit;  je  compte  vous  rassurer  dans  un  moment. 
—  Sur  cette  parole,  il  courut  à  l'ermitage  avec  quelques- 
uns  de  ses  ouvriers  que  tenoit  le  même  souci,  et  ils  re- 
connurent que  le  sommeil  ne  les  avoit  que  trop  bien  ins- 
truits ! . . . 

—  Le  pauvre  reclus  étoit  mort  !  reprit  Colas.  Maître, 
entendez-vous?... 

—  Il  se  mouroit  quand  Tiphaine  arriva  ;  mais,  quoi- 
qu'il fut  tombé  sans  conserver  aucune  apparence  de 
vie  aux  yeux  de  son  meurtrier,  il  s' étoit  trouvé  assez 
de  forces  un  moment  après  pour  se  traîner  au  dehors 
de  sa  cellule,  pendant  que  le  misérable  cherchoit  inu- 
tilement les  prétendus  trésors  qu'il  venoit  de  payer  de 
son  âme  ! 

—  Et  son  meurtrier ,  c'étoit  le  monstre  artificieux 
et  détestable  qui  lui  avoit  dérobé  son  amitié  et  ses 
prières  sous  le  masque  de  la  dévotion!  Maître,  entendez - 
vous?... 
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Pancrace  ne  répondit  que  par  une  espèce  de  râle  sourd 
qui  ressembloit  à  un  rugissement. 

—  C'étoit  lui  !  dit  dame  Huberte.  Cependant  la  grille 
de  la  cellule  s'étoit  refermée  sur  les  pas  du  bienheureux, 
par  le  moyen  d'un  ressort  de  l'invention  de  Tiphaine, 
dont  le  secret  n'étoit  pas  connu  de  l'assassin. 

—  Le  voilà  pris  enfin  !  s'écria  Colas  Papelin  avec  son 
horrible  rire  ;  quelques  moments  encore,  et  le  juste  sera 
vengé!  Maître,  entendez-vous?... 

—  Il  n'en  fut  pas  ainsi,  poursuivit  Huberte  en  hochant 
la  tête  :  Tiphaine  et  ses  gens  ne  découvrirent  personne 
dans  la  grotte;  et  comme  il  s'y  étoit  répandu  tout  à  coup 
une  odeur  de  bitume  et  de  soufre,  on  pensa  que  l'étran- 
ger avoit  contracté  un  pacte  avec  le  démon  pour  échapper 
au  danger  où  il  s'étoit  mis,  ce  qui  se  trouva  véritable; 
car  on  apprit  depuis  qu'il  avoit  étudié  à  Metz  ou  à  Stras- 
bourg sous  le  méchant  sorcier  Cornélius,  dont  vous  pou- 
vez avoir  entendu  parler!... 

—  Oh!  son  marché  n'en  est  pas  meilleur,  interrompit 
Colas  Papelin  en  se  livrant  à  de  nouveaux  éclats  de  joie. 
Maître,  entendez-vous?... 

—  J'entends,  j'entends,  riposta  Pancrace  Chouquetdu 
ton  d'un  calme  affecté,  le  langage  des  folles  supersti- 
tions dont  le  papisme  a  nourri  ce  peuple  ignorant.  Puisse 
descendre  sur  lui  la  lumière  de  vérité! 

Et  il  fit  un  mouvement  subit  pour  s'éloigner  de  son 
voisin.  Colas  Papelin  ne  le  suivit  point;  il  tourna  sur  lui 
un  regard  de  dérision  et  de  mépris. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  ajouta  la  vieille  un  peu  piquée, 
e'est  qu'il  restoit  dans  la  grotte  un  brimborion  de  cédule 
taché  de  sang  et  marqué  de  cinq  grands  ongles  noirs 
comme  d'un  scel  royal,  qui  assuroit  trente  ans  de  répit 
à  l'homicide,  comme  il  appert  par  la  translation  qu'en 
fit  monseigneur  le  grand  pénitencier;  car  il  étoit  écrit 
en  lettres  diaboliques. 

—  Ou  les  oreilles  me  tintent,  murmura  Colas  Papelin, 


232  CONTES  DE   LA   VEILLÉE. 

ou  voilà  le   branle  des  matines.    Maître,   entendez- 
vous?... 

—  L'assassin  ne  fut  d'ailleurs  jamais  reconnu,  acheva 
Huberte,  quoiqu'il  eût  laissé  pour  signalement  dans  la 
main  du  bienheureux  une  épaisse  poignée  de  cheveux 
chargés  d'une  peau  sanglante,  qui  n'ont  pas  dû  re- 
pousser. 

—  Respect  à  saint  Odilon!  dit  Colas  Papelin  en  se 
levant  et  en  faisant  voler  d'un  revers  de  son  bras  le  cha- 
peau empanaché  du  docteur. 

Maître  Pancrace  Chouquet  avoit  un  des  côtés  de  la 
tête  chauve  et  lisse  comme  si  le  feu  y  avoit  passé. 

Il  mesura  Colas  d'un  air  menaçant,  ramassa  son 
chapeau  et  gagna  la  porte  en  regardant  derrière  lui 
pour  savoir  si  le  valet  d'écurie  le  suivoit  ;  mais  le 
petit  homme  s'amusoit  à  frapper  les  landiers  tout 
rouges  avec  un  fourgon  de  fer,  pour  en  tirer  des 
étincelles  qui  jaillissoient  jusqu'au  comble  obtus  de  la 
cheminée. 

La  porte  se  referma.  Tout  le  groupe  des  femmes  se 
tenoit  silencieux  et  sans  mouvement  sous  le  poids  d'une 
terreur  inconnue,  comme  si  elles  avoient  été  pétrifiées. 
Colas  Papelin  s'en  aperçut  en  éclatant  de  plus  belle,  et 
tira  sa  révérence  en  rebroussant  ses  cheveux  confus  avec 
la  grâce  coquette  d'un  homme  du  monde  élevé  dans  les 
belles  études  et  les  manières  élégantes. 

—  Adieu,  respectable  Huberte,  et  vous,  bachelettcs 
gentilles,  dit-il  en  les  quittant.  Grâces  vous  soient  ren- 
dues de  l'hospitalité  que  nous  avons  reçue  de  vous;  mais 
elle  impose  encore  d'autres  devoirs  :  je  vais  suivre  ce 
galant  homme  dans  sa  route,  de  crainte  qu'il  ne  s'égare. 

Un  instant  après,  on  entendit  rouler  les  gonds,  et  les 
fuites  fermetures  retentirent  sur  l'huis. 

—  Le  diable  est-il  aussi  parti  ?  s'écria  la  blonde  Ju- 
lienne en  élevant  ses  petits  doigts  palpitants  vers  le 
ciel. 
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—  Le  diable!  dit  Anastasie  en  croisant  les  mains 
dans  l'attitude  de  l'oraison;  pensez-vous  qu'il  soit  ainsi 
fait?... 

—  Il  y  a  grande  apparence,  observa  gravement  ma- 
dame Huberte,  qui  n'avoit  cessé  depuis  longtemps  de 
défiler  les  grains  du  rosaire. 

—  Ne  s'est-il  pas  nommé?  reprit  Julienne  un  peu 
rassurée;  Colas  Papelin  et  le  diable,  c'est  la  même 
chose. 

—  Ces  deux  noms  sont  exactement  synonymes,  ajouta 
d'un  air  posé  demoiselle  Ursule,  qui  étoit  nièce  et  filleule 
du  curé. 

—  Je  l'avois  soudainement  reconnu,  dit  Cyprienne; 
je  l'ai  vu  tant  de  fois  attiser  ainsi  le  feu,  quand  je  m'en- 
dormois  sur  mon  fuseau  ! 

—  Et  moi,  dit  Maguelone,  embrouiller  malignement 
les  poils  de  nos  chèvres,  quand  je  veillois  dans  rétable! 

—  Ce  doit  être  lui,  observa  tout  à  coup  la  petite  An- 
nette,  la  fille  du  meunier  Robert,  qui  égare  nos  ânesses 
en  sifflant  dans  le  bois! 

—  Il  a  bien  voulu  nous  égarer  aussi,  répondit  à  basse 
voix  sa  sœur  Catherine,  et  le  malin  au  juste-au-corps 
rouge  a  fait  plus  d'un  de  ses  tours  au  bord  du  ruisseau 
de  la  combe. 

—  Libéra  nos,  Domine!  s'écria  la  vieille  Huberte  en 
tombant  à  deux  genoux. 

On  pense  bien  que  les  jeunes  filles  suivirent  aussitôt 
son  exemple,  et  qu'elles  ne  se  séparèrent  pas  à  la  cloche 
des  matines  sans  avoir  purifié  la  cuisine  de  dame  Huberte 
par  des  prières,  des  fumigations  de  buis  consacré,  et  des 
aspersions  d'eau  bénite. 

Le  lendemain  matin,  comme  les  gens  du  hameau  se 
rendoient  à  l'office  au  moutier  qui  en  est  séparé  par 
quelques  broussailles,  Toussaint  Oudard  quitta  tout  à 
coup  le  bras  de  sa  mère  et  s'arrêta  au-devant  de  sa  petite 
troupe,  en  l'avertissant  d'un  geste  et  d'un  cri  de  ne  pas 
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aller  plus  avant,  car  il  vouloit  lui  épargner  le  hideux 
spectacle  dont  ses  yeux  venoient  d'être  frappés. 

C'étoit  un  cadavre  si  horriblement  lacéré,  si  déformé 
par  les  convulsions  de  l'agonie,  si  rapetissé,  si  racorni 
par  l'action  d'un  feu  céleste  ou  infernal,  qu'il  étoit  dif- 
ficile d'y  reconnoître  quelque  chose  d'humain;  seule- 
ment on  voyoit  traîner  à  côté  les  lambeaux  d'une  cape 
noire  et  d'un  chapeau  à  plume  flottante. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  la  Combe  du  Reclus  a 
pris  le  nom  de  la  Combe  de  l'homme  mort. 


PAUL  OU    LA  RESSEMBLANCE1. 

HISTOIRE  VÉRITABLE  ET  FANTASTIQUE. 


Je  commence  par  déclarer  hautement  que  s'il  falloit 
renoncer  de  toute  nécessité  à  l'un  de  ces  immortels  chefs- 
d'œuvre  d'Homère,  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  et  qu'il  y  eût 
pour  cela  une  ordonnance  expresse  du  roi,  ou  une  loi 
formelle  des  chambres,  je  tâcherois  d'apprendre  Y  Iliade 
par  cœur  avant  de  la  perdre,  mais  c'est  YOdijssée  que  je 
garderois.  Je  n'hésiterois  pas  un  moment. 

Et  je  conviens  que  ce  début  peut  sembler  trop  magni- 
fique pour  une  historiette.  Il  me  met  en  état  de  rébel- 
lion manifeste  contre  la  règle  éternelle  de  l'exorde  clas- 
sique : 

Non  fumum  ex  fulgore,  sed  ex  fumo  (lare  lucem. 

Il  faut  cependant  le  prendre  comme  il  est,  car  je  n'y 
changerai  pas  un  mot.  Les  critiques  en  parlent  bien  à 
leur  aise. 

1  Ce  morceau  a  été  publié  pour  la  première  fois  sous  le  titre  de  :  Un  domes- 
tique de  M.  le  marquis  de  Louvois,  histoire  véritable  et  fantastique.  — 
lletue  de  Paris,  1836,  nouvelle  série,  tome  XXX.        {Note  de  t'Êditeur.) 
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Ce  qui  me  charme  dans  Y  Odyssée,  ce  qui  me  pénètre 
à  sa  lecture  d'un  sentiment  mêlé  d'admiration  et  d'at- 
tendrissement, c'est  la  bonne  foi  sublime  de  ce  poète  qui 
récite  ingénument  des  contes  d'enfants  comme  il  les  a 
entendu  réciter,  et  qui  les  orne  à  plaisir  des  plus  riches 
couleurs  de  l'imagination  et  du  génie,  parce  qu'il  n'a 
rien  appris  de  mieux  dans  la  conversation  des  vieillards, 
des  héros  et  des  sages.  Ses  histoires  sont  merveilleuses, 
à  la  vérité;  mais  il  est  plus  merveilleux  qu'elles  encore, 
lui  qui  a  confiance  dans  ses  histoires.  Quand  Alcinoùs, 
roi  des  Phéaciens,  laisse  échapper  quelques  doutes  sur 
la  vraisemblance  de  tant  d'événements  étranges  observés 
en  quelques  années  de  navigation,  Ulysse  se  garde  bien 
de  lui  répondre  par  des  raisonnements;  il  se  borne  à  con- 
tinuer, et  Alcinoùs  n'insiste  plus.  C'est  qu'il  faut  deux 
choses  essentielles  à  la  poésie,  le  poète  qui  croit  ce  qu'il 
dit,  et  l'auditeur  qui  croit  le  poëte.  Cette  rencontre  est 
devenue  fort  rare  et  la  poésie  aussi. 

Notre  âge  participe  beaucoup  du  double  état  de  ces 
corps  affoiblis  que  la  mort  a  déjà  saisis  presque  tout 
entiers.  A  ceux-là,  une  mélodie  suave  et  tendre  comme 
des  chants  anticipés  du  ciel  suffit  pour  bercer  l'agonie, 
et  le  poëte  inspiré  arrive  à  son  temps.  A  ceux-ci,  dont  la 
sensibilité  matérielle  ne  peut  être  réveillée  que  par  des 
irritants  caustiques  et  dévorants,  il  arrive  un  autre  poëte 
qui  les  déchire  et  qui  les  brûle  pour  leur  arracher  un  cri 
de  vie.  Ce  sont  les  deux  dernières  missions  de  l'art,  et, 
quand  elles  sont  accomplies,  tout  est  fini. 

îl  y  a  du  génie  clans  ces  derniers  efforts  de  la  poésie; 
il  y  en  a  autant  peut-être  que  dans  l'abondance  naïve  et 
crédule  des  compositions  homériques  :  il  faut  lutter  à  la 
fois  contre  le  prosaïsme  d'une  parole  usée,  contre  la  mo- 
notonie d'une  création  trop  décrite,  où  les  savants  ne 
voient  plus  que  des  agrégations  capricieuses  de  mo- 
lécules élémentaires,  contre  la  sécheresse  de  ce  cœur  de 
cendre  que  porte  la  société  actuelle  et  qui  ne  palpite 
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plus.  Cela  est  difficile  et  admirable.  Mais  la  poésie  des 
choses,  où  est-elle  maintenant  sur  la  terre?  où  sont  les 
anges  d'Isaac  et  de  Tobie,  les  tentes  de  Booz  et  les  la- 
voirs de  Naucicaa?  je  ne  vous  en  dirai  pas  de  nouvelles. 

Ce  grand  voyageur  épique  de  l'antiquité,  dont  j'aime 
tant  les  récits,  seroit  bien  surpris  aujourd'hui  s'il  avoit  à 
recommencer  sa  fable  immortelle!  On  lui  apprendroit 
que  sa  Circé  n'est  tout  au  plus  que  la  Narina  de  Levail- 
lant,  ou  l'Obérea  de  Bougainville.  Ses  syrènes,  ce  sont 
des  phoques  ou  des  veaux  marins;  Carybde  et  Scylla, 
des  roches  ;  Polyphème,  un  Patagon  borgne  et  anthro- 
pophage, Heureuse  influence  des  découvertes  et  des  pro- 
grès! ne  redemandez  pas  ce  sublime  conteur  aux  siècles 
pour  lesquels  il  étoit  fait,  et  qui  l'ont  cependant  mé- 
connu. Vous  seriez  encore  plus  ingrats  et  plus  injustes 
qu'eux;  vous  ne  lui  donneriez  pas  l'aumône1. 

Un  de  mes  amis  s'écrioit  dernièrement  à  ce  propos, 
dans  une  boutade  assez  caie  : 


&« 


Mais  ces  trésors  de  goût,  d'amour,  de  poésie, 
Qui  les  remplacera  ?  —  Vïdiosijncrasic. 

Hélas  I  oui;  sous  la  baroque  influence  qui  a  fait  de  la 
rose  un  phanérogame,  et  du  papillon  un  lépidoptère,  il 
ne  faut  rien  attendre  de  mieux  de  notre  civilisation  an- 
thropomorphe. J'en  suis  aussi  fâché  que  vous. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  juré  de  ne  plus  lire  d'ouvrages 
marqués  au  sceau  du  savoir  et  de  l'esprit,  et  on  ne  sau- 
roit  croire  combien  il  est  difficile  d'en  trouver  qui  n'aient 
pas  ce  cachet  fatal,  depuis  que  l'enseignement  mutuel 
et  la  méthode  Jacotot  ont  mis  la  littérature  transcendante 
à  la  portée  de  toutes  les  intelligences.  Oh!  si  j'avois  été 
M.  de  Montyon,  avec  toutes  les  agréables  conditions 

1  On  trouve  ces  mêmes  pensées,  développées  d'une  façon  toute  différente 
et  très-élevéc,  dans  le  premier  article  sur  Grainville,  au  tome  Ides  a  Souve- 
nirs, épisodes  et  portraits  de  la  Révolution.  »  (Note  de  l'Éditeur.) 
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qui  lui  ont  permis  de  doter  si  richement  ses  héritiers, 
que  j'aurois  fondé  de  beaux  prix  en  faveur  des  igno- 
rants et  des  simples,  et  que  je  prendrois  de  plaisir,  du 
monde  où  il  habite,  à  les  voir  distribuer,  au  jugement 
des  mères  de  famille  et  des  petits  enfants  !  quelles  bonnes 
primes  j'aurois  attachées  à  la  publication  d'un  livre  in- 
génu où  la  foi  tient  lieu  de  science,  où  l'expérience  tient 
lieu  d'étude,  où  le  sentiment  tient  lieu  d'habileté;  où  le 
naturel  feroit  oublier  au  besoin  l'absence  du  talent,  s'il 
étoit  bien  prouvé  que  le  talent  fût  autre  chose  que  le 
naturel!  Avec  quelle  munificence,  toutefois  plus  écono- 
mique et  plus  facile  que  la  sienne,  j'aurois  voulu  repro- 
duire en  abondance  tous  les  ans,  pour  l'instruction  et  le 
bonheur  de  la  multitude,  ces  délicieuses  compositions 
qui  saisissent  l'âme  par  des  sympathies  si  vives,  et  qui  la 
pénètrent  d'enseignements  si  utiles  et  si  doux  :  Y  Odyssée, 
les  Voyages  de  Pinto,  les  Contes  de  Perrault,  les  Fables 
de  Pilpay,  d'Ésope,  de  La  Fontaine,  Télémaque,  Ro- 
binson,  Don  Quichotte,  les  Hommes  volants  !  On  sent 
bien  qu'il  n'est  question  ici  que  des  livres  de  l'homme, 
mais  quels  hommes  et  quels  livres,  grand  Dieu!  que 
ceux  dont  je  viens  de  parler  !  voilà  de  l'argent  bien  em- 
ployé !  voilà  une  bibliothèque  de  véritable  progrès  hu- 
manitaire l!  et  le  peuple  qui  l'adoptera,  voilà  un  peuple 
digne  d'envie,  un  peuple  qui  mérite  que  l'on  vive  de  l'air 
qu'il  respire,  et  qu'on  se  réchauffe  à  son  soleil  !  M.  Hers- 
chell  le  trouvera  peut-être  dans  a  lune. 

En  attendant,  je  n  ai  pas  renoncé  à  raconter  des  his- 
toires auxquelles  je  suis  souvent  le  seul  à  croire,  et  je 


1  On  sait  que  Nodier  n'étoit  point  partisan  du  progrès  indéfini,  et  qu'il  étoit 
assez  disposé  à  n'y  voir  qu'une  hallucination  de  la  vanité  humaine.  Il  a  composé 
sous  le  titre  d'Histoires  progressives  quelques  satires  pleines  de  verve  et  d'at- 
licisme  où  il  se  moque,  et  souvent  avec  une  raison  supérieure,  des  théories  hu- 
manitaires de  la  perfectibilité.  Ces  histoires  sont  :  Hurluhleu,  grand  mani- 
fafa  d'FIurlubiircs[im), —  Léviathan  le  Long  (1833), —  Voyage  pit- 
toresque cl  industriel  dans  le  Paraguay-Roux  et  la  Palingènésie  australe, 
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voudrois  bien  savoir  pourquoi,  mes  histoires  réunissant 
tous  les  motifs  de  créance  qu'on  peut  chercher  dans  les 
histoires,  la  vraisemblance  des  faits  et  la  loyauté  du 
témoin  désintéressé  qui  les  rapporte.  Je  vous  demande 
en  effet  quel  intérêt  j'aurois  à  imaginer  que  le  loup  a 
mangé  le  Petit  Chaperon,  s'il  ne  l'avoit  pas  mangé?  et 
plût  à  Dieu  que  le  loup  n'eût  pas  mangé  le  Petit  Chape- 
ron, et  qu'on  pût  me  le  prouver  tout  à  l'heure,  car  cette 
peine  compte  encore  parmi  mes  peines,  bien  que  la  foule 
y  soit  grande  !  Ces  choses-là  ne  s'inventent  pas,  et  ne  se 
disent  qu'à  regret  quand  on  ne  peut  se  dispenser  de  les 
dire  pour  en  tirer  de  saines  inductions  morales  et  d'ex- 
cellentes règles  de  conduite,  comme  celles  qui  sortent 
de  la  catastrophe  du  pauvre  Chaperon,  savoir  :  première- 
ment, qu'il  ne  faut  jamais  confier  son  secret  aux  mé- 
chants, et  secondement,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  sortir 
les  petites  filles  toutes  seules.  Je  voudrois  qu'on  me  fit 
connoître  un  livre  de  haute  philosophie  ou  de  haute  po- 
litique, solennellement  couronné,  qui  ait  porté  dans  les 
familles  deux  enseignements  plus  utiles,  et  qui  les  ait  ac- 
crédités d'une  manière  plus  universelle  par  un  symbole 
plus  naïf  et  plus  populaire!  Je  sais  bien  qu'un  livre  que 
je  n'entends  pas  est  au-dessus  du  Petit  Chaperon  de  toute 
la  hauteur  insurmontable  de  son  inintelligibilité;  mais 
ce  livre  que  je  n'entends  pas,  ne  fussions-nous  qu'un 
cinquième  ou  un  dixième  de  la  nation  à  ne  pas  l'en- 
tendre (et  cela  n'est  pas  très-fier),  est  en  dehors  du  but 
providentiel  de  l'instruction  nécessaire  qui  appartient  à 
tout  le  monde.  Dans  une  bonne  civilisation,  les  gens  qui 


par  Tridace-Nafé  Théobrome  de  Kaoot1  T'  cV.ouk  (I83C).  Nodier  restoit  fidèle 
dans  la  pratique  de  sa  vie  à  son  antipathie  contre  la  perfectibilité.  «Il  avoit 
horreur,  dit  M.  Dumas,  des  plumes  de  fer.  Le  gaz  lui  faisoit  mal  aux  yeux;  il 
voyoit  la  fin  du  monde  infaillible  et  prochaine  dans  la  destruction  des  forêts  et 
l'épuisement  des  mines  de  houille.  C'est  dans  ses  colères  contre  le  progrès  de 
la  civilisation  que  Nodier  étoit  resplendissant  de  verve  et  foudroyant  d'entrain.  • 

\ISTote  de  l'Éditeur  ) 
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ne  progressent  pas,  qui  n'ont  pas  progressé  et  qui  ne 
progresseront  probablement  jamais,  n'en  méritent  pas 
moins  des  égards. 

Chacun  est  libre,  d'ailleurs,  d'occuper  son  imagina- 
tion à  sa  manière,  et  «  de  s'approprier,  comme  le  dit 
admirablement  un  philosophe,  dans  les  mythes  d'une 
inlellectualité  rationnelle,  ce  qui  s'harmonie  le  plus 
identiquement  avec  les  sympathies  spontanées  de  son 
esthétisme  individuel  et  intime.  »  Voilà  qui  est  assez 
clair  !  Avez-vous  plus  de  foi,  par  hasard,  au  saint-simo- 
nisme  qu'aux  contes  de  fées?  Allez  au  père!  —  Est-ce 
au  néo-christianisme?  Allez  au  pontife,  qui  est  ressus- 
cité le  troisième  jour.  —  Au  Phalanstère?  on  va  l'ouvrir. 
—  A  la  loterie  de  M.  Reinganum?  on  va  la  fermer.  —  A 
l'Église  française  de  M.  Châlel?  on  sonne  la  messe;  il  y 
en  a  pour  tous  les  goûts.  A  moi  seulement,  à  moi,  esprits 
indolents  et  crédules,  mais  tendres  et  gracieux,  qui 
prendriez  plus  de  plaisir  à  une  fable  intéressante  qu'à 
toutes  ces  vaines  théories  de  l'orgueil ,  quand  même  ces 
mensonges  superbes  seroient  destinés  à  devenir,  par 
malheur,  des  vérités  et  des  lois.  Permettez  aux  petits  de 
venir,  car  il  n'y  a  point  de  danger  pour  eux  à  écouter 
mes  récits ,  et  vous  me  connoissez  assez  pour  me  croire. 
Celui-ci  sera  revêtu  d'ailleurs  d'une  autorité  qui  vaut 
mieux  que  la  mienne.  Il  m'a  été  communiqué  par  un 
homme  dont  j'aurois  peut-être  essayé  de  décrire  les 
rares  et  parfaites  qualités,  s'il  ne  m'avoit  permis  d'at- 
tacher son  nom  à  ces  pages  fugitives.  Maintenant  qu'il 
est  nommé,  son  éloge  est  fait. 

Le  4  août  1334,  M.  le  marquis  de  Louvois  arrivoit 
en  calèche  dans  les  Pyrénées.  Sur  le  siège  de  sa  voiture 
étoit  assis  un  jeune  domestique  dont  l'histoire  antérieure 
ne  tiendra  pas  beaucoup  de  place.  Paul  est  le  fils  d'un 
marchand  de  bestiaux  très-peu  favorisé  par  la  for- 
tune, et  le  frère  de  neuf  autres  enfants  qui  décimenti 
chacun  pour  leur  part,   les  fruits  chanceux  du  petit 
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commerce  paternel.  Paul  s'étoit  par  conséquent  trouvé 
trop  heureux  d'entrer  au  service  de  M.  de  Louvois, 
et  cela  se  conçoit  à  merveille  quand  on  f-onnoit  son 
maître. 

La  voiture  suivoit  depuis  quelque  temps  cette  route 
inégale  qui  domine  sur  la  route  la  riante  vallée  d'Ar- 
gelez,  et  d'où  l'œil  s'égare  à  plaisir,  en  remontant  le 
cours  des  eaux,  à  travers  des  massifs  d'arbres  touffus, 
parmi  lesquels  se  dressent  quelquefois  les  ruines  d'une 
vieille  tour  féodale,  aussi  fameuse  par  ses  traditions  que 
pittoresque  par  son  aspect.  Au  loin,  quelques  espaces 
d'un  blanc  lisse  et  resplendissant  se  détachent  çà  et  là 
sur  le  fond  obscur  et  mobile  de  la  plus  magnifique  végé- 
tation; une  flèche  pointue  perce  les  cimes  arrondies, 
et  vous  devinez  un  village  presque  entièrement  voilé  de 
la  richesse  de  ses  ombrages,  comme  d'un  rideau  de 
verdure.  Ainsi  s'acheminoit,  sous  le  foifët  retentissant  du 
postillon,  la  calèche  de  M.  le  marquis  de  Louvois,  quand 
elle  dépassa  pour  la  dernière  fois  un  bon  vieillard  à 
cheval,  qui  sembloit  s'efforcer  de  l'accompagner,  et  dont 
l'émulation  hors  de  propos  inquiétoit  sans  doute  la  sen- 
sibilité de  notre  noble  voyageur.  Enfin,  c'en  était  fait  : 
ni  l'homme  ni  sa  monture  n'avoient  reparu  dès  lors  jus- 
qu'au relai  de  Pierrefitte  ;  et  M.  de  Louvois,  délivré  du 
souci  de  cette  lutte  inégale,  s'empressa  de  demander  des 
chevaux.  Les  chevaux  manquent  rarement  au  relais  de 
Pierrefitte,  mais  la  route  y  manque  souvent,  quand  les 
eaux  du  gave  de  Cauterets,  grossies  par  un  violent  orage, 
se  débordent  avec  fureur  dans  la  plaine;  et  le  4  août  1834 
était  un  de  ces  jours-là.  Il  falloit  coucher  à  la  poste  de 
Pierrefitte,  ce  qui  est  une  des  extrémités  les  plus  fâcheuses 
auxquelles  puisse  être  réduit  le  touriste  des  Pyrénées, 
depuis  les  rives  du  Tet  jusqu'à  celles  de  la  Nivelle.  M.  de 
Louvois  se  résigna,  et  porta  aussi  loin  que  possible  le 
courage  de  sa  position.  Malgré  la  mauvaise  apparence 
des  mets,  il  se  résolut  à  souper. 

2< 


242  CONTES   DE    LA   VEILLÉE. 

A  l'extrémité  de  la  longue  table  où  il  s'étoit  placé 
on  vint  apporter  un  second  couvert ,  et  un  vieillard  ne 
tarda  pas  à  s'y  asseoir  après  un  salut  modeste  :  c'étoit 
le  cavalier  présomptueux  qui  avoit  entrepris,  une  heure 
auparavant,  de  mettre  son  coursier  fatigué  au  train 
d'un  attelage  fringant,  circonstance  dont  l'attention  de 
M.  de  Louvois  avoit  été  frappée,  comme  on  s'en  sou- 
vient. Il  jeta  sur  lui  les  yeux ,  et  c'étoit  un  simple  mou- 
vement de  curiosité  ;  il  les  y  reporta  plusieurs  fois,  et 
c'étoit  l'effet  d'un  mouvement  d'intérêt  et  de  sympathie. 
Cet  homme  avoit  une  figure  noble  et  douce;  des  che- 
veux blancs ,  mais  fournis  ,  ombrageoient  sa  tête  res- 
pectable; son  regard,  que  M.  de  Louvois  rencontroit 
souvent,  paroissoit  animé  d'une  expression  peu  com- 
mune ;  et  les  larmes  involontaires  qu'il  rouloit  quelque- 
fois trahissoient  une  peine  intérieure  qui  demandoit  à  se 
répandre.  La  conversation  ne  tarda  pas  de  s'établir  et 
d'en  amener  l'occasion.  Je  ne  changerai  rien  à  ce  récit, 
pas  même  les  noms  propres,  que  je  sais  ajuster  comme 
un  autre  aux  convenances  d'une  fiction,  quand  j'ai  be- 
soin de  les  inventer.  J'ai  promis  en  commençant  une 
histoire  authentique,  où  l'imagination  du  conteur  ne 
seroit  pour  rien,  une  histoire  sans  parure  et  sans  dégui- 
sement ,  comme  la  nature  et  la  société  en  donnent  de 
temps  en  temps  à  ceux  qui  les  cherchent ,  et  c'est  cette 
histoire  que  j'écris.  Il  y  a  peut-être  quelque  indiscrétion 
à  désigner  si  ouvertement  des  personnes  dont  je  n'ai  ni 
reçu  ni  demandé  l'aveu;  mais  à  quoi  bon  s'envelopper 
des  mystères  du  roman  dans  une  narration  qui  n'a  rien 
d'offensant  pour  qui  que  ce  soit,  et  qui,  sous  certains 
rapports,  est  honorable  pour  tout  le  monde?  Quoi  qu'il 
en  puisse  être,  et  dans  le  cas  même  où  l'on  me  condam- 
neroit  sur  la  forme,  on  m'absoudra  sur  l'intention.  Je 
n'en  demande  pas  davantage ,  car  ce  n'est  pas  ici  une 
œuvre  d'écrivain,  mais  une  causerie  de  la  veillée,  des- 
tinée à  ne  pas  sortir  d'un  petit  cercle  de  bonnes  gens 
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dans  lequel  j'ai  renfermé  mon  auditoire,  me?  prétentions 
littéraires  et  ma  réputation. 

—  Vous  avez  dû  vous  étonner,  monsieur,  dit  le  vieil- 
lard, de  me  voir  tout  à  l'heure  si  obstiné  à  vous  suivre; 
et  cette  ambition,  si  déplacée  cà  mon  Age,  peut  vous  avoir 
donné  une  mauvaise  opinion  démon  jugement? 

—  Non,  en  vérité,  répondit  M.  de  Louvois;  j'ai  seule- 
ment supposé  que  ma  rencontre,  prévue  ou  non,  ne  vous 
étoit  pas  tout  à  fait  indifférente,  et  que  vous  aviez  quel- 
que communication  à  me  faire. 

—  Il  le  faut  bien,  si  vous  m'y  autorisez,  répliqua  le 
vieux  voyageur  ;  mais  comment  expliquer  cela?  Mon 
seul  dessein  étoit  d'attirer  l'attention  d'un  jeune  domes- 
tique assis  devant  votre  voiture,  et  qui  ne  paroît  pas  me 
reconnoitre.  Il  n'est  que  trop  probable  au  reste,  ajout  a- 
t-il  en  étouffant  un  sanglot,  et  portant  sa  main  sur  ses 
yeux  pour  y  contenir  une  larme ,  que  nous  nous  sommes 
vus  tous  deux  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Oserois- 
je  vous  demander  s'il  est  depuis  longtemps  à  votre 
service? 

—  Depuis  deux  ans,  dit  M.  de  Louvois,  et  je  le  connois 
depuis  son  enfance;  je  l'ai  reçu  de  sa  famille. 

—  De  sa  famille,  répéta  le  vieillard.  A  ce  mot,  il 
éleva  les  yeux  au  ciel ,  et  ses  larmes  s'échappèrent  en 
abondance. 

—  Parlez,  parlez!  s'écria  M.  de  Louvois.  Je  ne  com- 
prends rien  encore  à  ce  mystère;  mais  j'ai  besoin  de  vous 
entendre  et  un  désir  profond  de  vous  consoler;  j'y  par- 
viendrai peut-être. 

Un  soupir  qui  exprimoit  le  doute,  une  inclination  de 
tète  qui  exprimoit  la  reconnoissance,  furent  d'abord  sa 
seule  réponse.  — Vous  le  permettez  donc,  reprit-il  enfin, 
et  il  ne  me  reste  qu'à  vous  demander  grâce  pour  ce  qui 
pourra  dans  mes  paroles  révolter  votre  esprit  et  votre 
raison.  Le  trouble  où  m'ont  jeté  mes  impressions  d'au- 
jourd'hui ne  me  laisse   pas  la  force  de  me    décider 
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moi-même  entre  ce  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  faut  nier. 

Je  m'appelle  Despin ,  je  suis  maire  de  la  petite  ville 
deGaujac,  où  M.  le  comte.de  Marcellus  a  un.  château. 
J'étois,  il  y  a  quatre  mois  tout  au  plus,  aussi  heureux 
qu'on  peut  l'être  sur  la  terre.  Nous  avons  trois  cent 
mille  francs  de  fortune ,  ma  femme  et  moi ,  c'est-à-dire 
beaucoup  plus  qu'il  n'en  faut  pour  vivre  dans  une  douce 
aisance,  et  pour  faire  un  peu  de  bien  autour  de  soi, 
quand  on  a  des  goûts  simples  et  qu'on  vit  sans  ambition. 
Toute  la  nôtre  étoit  de  laisser,  avec  un  nom  honnête, 
l'agréable  indépendance  dont  nous  avions  joui  à  un  fds 
unique  âgé  de  vingt-deux  ans,  qui  récompensoit  nos 
soins  par  les  meilleures  qualités  et  la  plus  tendre  affec- 
tion. La  mort  nous  l'a  enlevé;  là  finit  notre  bonheur. 
Nous  avions  vécu  trop  longtemps  ! 

Ici  de  nouvelles  larmes  interrompirent  M.  Despin. 
Après  un  moment  de  silence  il  continua  : 

—  Une  pierre  surmontée  d'une  croix,  voilà  tout  ce 
qui  nous  reste  de  lui!  Par  mon  inconsolable  douleur, 
monsieur,  vous  pouvez  juger  de  celle  d'une  mère.  Sou- 
vent, pendant  les  courts  moments  de  sommeil  que  le 
ciel  accordoit  à  mes  yeux  fatigués,  ma  vieille  femme  se 
déroboit  de  mon  lit  pour  aller  pleurer  au  cimetière  sur 
la  tombe  de  son  fils.  Dernièrement,  par  une  nuit  froide 
et  humide,  je  m'aperçus  de  son  absence,  et  je  me  rele- 
vai pour  la  chercher,  ou  plutôt  pour  la  trouver,  car  je 
savois  bien  où  elle  étoit.  Cependant  elle  ne  répondit 
point  à  ma  voix,  et  j'arrivai  jusqu'à  la  place  où  avoit 
été  creusée  la  fosse  avant  de  l'apercevoir.  Elle  y  étoit 
couchée,  immobile,  sans  connoissance.  Je  crus  un  mo- 
ment, hélas!  qu'elle  étoit  morte  aussi.  Le  mouvement 
de  mon  départ  avoit  réveillé  quelques  domestiques  qui 
me  suivoient  de  loin.  Les  uns  la  rapportèrent  à  la  mai- 
son, un  autre  me  soutint  pour  y  revenir.  Je  n'avois  pas 
encore  tout  perdu  :  elle  étoit  rendue  à  la  vie.  On  nous 
laissa. 
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La  physionomie  de  ma  femme  éloit  extrêmement  ani- 
mée. Ses  yeux  brilloient  d'une  lumière  étrange  que  je 
n'y  avois  pas  remarquée  jusque-là. 

—  Notre  fils  n'est  peut-être  pas  mort,  dit-elle  en  me 
pressant  la  main;  peut-être  sa  fosse  est  vide? 

Ce  langage  me  remplit  d'une  nouvelle  inquiétude,  car 
je  craignis  que  le  désespoir  n'eût  altéré  sa  raison. 

—  Écoute,  continua-t-elle  du  ton  de  voix  assuré  d'une 
personne  qui  veut  qu'on  la  croie,  tu  connois  ma  dévotion 
à  la  Sainte  Vierge,  et  combien  j'ai  toujours  redouté  de 
l'offenser.  Eh  bien!  j'ai  osé  compter  sur  sa  protection 
dans  le  malheur  qui  nous  accable,  et  tout  m'annonce 
que  ses  divines  bontés  ont  répondu  à  mon  espérance.  Je 
l'ai  déjà  vue  deux  fois. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je,  qui  penses-tu  done 
avoir  vu  ? 

—  Elle-même ,  reprit-elle  avec  calme,  et  c'est  l'éclat 
dont  elle  est  entourée  qui  m'avoit  privée  de  mes  sens 
quand  tu  m'as  retrouvée  tout  à  l'heure  au  cimetière; 
mais  ses  paroles  sont  aussi  présentes  à  mon  oreille  que 
si  je  les  entendois  à  l'instant.  Tu  m'as  priée,  m'a-t-elle 
dit;  je  viens  à  ceux  qui  me  prient  dans  la  sincérité  de 
leur  cœur.  Envoie  ton  mari  vers  la  montagne;  il  y  re- 
verra l'enfant  que  vous  avez  perdu. 

Qu'auriez- vous  fait  à  ma  place,  monsieur? 

J'hésitai  cependant ,  car  la  fréquentation  des  gens 
éclairés  et  l'habitude  de  la  lecture  m'avoient  guéri  des 
préjugés  du  peuple.  Est-ce  là  un  grand  bonheur?  Il  le 
faut  bien,  puisque  les  philosophes  sont  si  impatients  de 
le  faire  goûter  à  tout  le  monde.  Mais  l'apparition  se  re- 
nouvela plusieurs  fois  au  même  lieu  avec  les  mêmes 
circonstances.  Je  connoissois  dans  ma  femme  une  sim- 
plicité de  cœur  et  une  austérité  de  conscience  qui  la  ren- 
doicnt  incapable  du  moindre  mensonge  ;  aucune  autre 
illusion  n'obscurcissoit  son  intelligence,  car,  à  ma  grande 
satisfaction,  son  désespoir,  calmé  par  une  promesse 
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venue  du  ciel,  laissoit  reprendre  de  jour  en  jour  à  ses 
esprits  la  sérénité  qu'ils  avoient  perdue  pendant  trois 
mois.  Son  bon  sens  naturel  s'étoit  fortifié  depuis  qu'elle 
avoit  foi  en  cette  révélation  étrange,  dans  laquelle  vous 
ne  voyez  sans  doute  qu'une  marque  de  folie.  Que  vous 
dirois-je?  Prestige  ou  vérité,  il  y  avoit  du  moins  dans 
son  rêve  un  sujet  de  consolation  que  ne  pouvoit  lui 
fournir  la  vaine  sagesse  des  hommes,  et  je  me  hâtai  de 
souscrire  à  ses  espérances,  avec  plus  de  confiance  dans 
le  pouvoir  du  temps,  qui  guérit  toutes  les  douleurs ,  que 
dans  l'accomplissement  du  miracle;  j'avois  besoin  du  mi- 
racle aussi,  et  quel  homme  n'a  pas  eu  besoin  d'un  miracle 
pour  se  réconcilier  avec  la  vie!  mais  je  n'y  comptois  pas; 
je  partis  toutefois  quand  le  terme  annoncé  dans  la  sainte 
apparition  fut  venu,  et  je  quittai  ma  pauvre  femme  en 
lui  témoignant  une  sécurité  qui  n' avoit  point  gagné  mon 
âme.  Dès  ce  moment,  je  n'ai  cessé  d'errer  inutilement 
dans  la  montagne,  comme  je  m'y  étois  attendu,  et  je 
devois  partir  demain  pour  porter  la  mort  peut-être  à 
la  plus  malheureuse  des  mères,  quand  ce  matin... 

—  Eh  bien!  monsieur  Despin,  ce  matin?... 

—  Quand  ce  matin  j'ai  vu  mon  fils  assis  sur  le  siège 
de  votre  voiture  ;  mais  il  ne  m'a  pas  reconnu. 

—  Paul,  votre  fils,  dites-vous  ? 

—  C'est  bien  le  nom  de  mon  fils,  c'est  bien  mon  fils 
aussi;  mais  il  ne  m'a  pas  reconnu.  C'est  mon  fils,  quoi- 
qu'il ne  me  reconnoisse  pas,  et  j'en  ignore  la  raison.  Je 
l'ai  vu  pendant  toute  la  route.  Je  viens  de  le  revoir  et 
de  lui  parler  quelque  temps  dans  la  cour  de  l'auberge. 
C'est  mon  fils.  Je  me  suis  informé  de  son  âge.  Il  a  exac- 
tement l'âge  de  mon  fils.  Il  a  ses  traits.  Il  a  le  son  de  sa 
voix.  Il  a  son  accent.  Mon  fils  a  un  signe  à  la  joue.  Il  a 
un  signe  h  la  joue.  S'il  arrivoit  à  Gaujac,  tout  le  monde 
le  reconnoîtroit.  Je  le  reconnois  si  bien,  moi,  qui  ne 
peux  pas  m'y  tromper,  moi  qui  suis  son  père!  mais  il 
ne  me  reconnoit  point. 
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Les  larmes  de  M.  Dcspin  recommencèrent  à  couler, 
et  il  resta  plongé  dans  un  morne  silence,  les  bras  accou- 
dés et  la  tête  appuyée  sur  ses  mains. 

M.  de  Louvois  éloit  profondément  ému.  —  Croyez, 
dit-il  au  vieillard,  croyez,  monsieur,  que  je  voudrois 
pouvoir  prolonger  l'erreur  qui  a  suspendu  un  moment 
vos  afflictions,  s'il  dépendoit  de  moi  de  l'entretenir  sans 
manquer  à  la  vérité.  Un  incroyable  hasard  l'a  produite, 
et  je  ne  sais  s'il  n'est  pas  plus  propre  à  augmenter  vos  re- 
grets qu'à  les  adoucir. 

—  Vous  êtes  plus  capable  que  vous  ne  l'imaginez, 
monsieur,  de  donner  à  cette  apparence  une  espèce  de 
réalité,  reprit  M.  Despin  en  relevant  sur  M.  de  Louvois 
un  regard  suppliant.  Vous  vous  étonnez  de  mes  paroles, 
et  je  le  conçois,  mais  cette  dernière  espérance  va  s'ex- 
pliquer. La  famille  de  Paul  n'est  pas  dans  l'aisance, 
puisqu'il  est  obligé  de  vendre  ses  services  à  un  maître. 
Il  n'est  pas  mon  lîls,  je  le  crois  ;  mais  sa  ressemblance 
avec  mon  fils  a  trompé  mon  désespoir,  et  tromperait  ce- 
lui de  sa  mère.  N'est-il  pas  le  fils  qu'une  céleste  protec- 
tion lui  a  rendu?  Je  lui  offre  une  mère,  un  père  dévoués 
à  son  bonheur;  je  lui  offre  tout  mon  bien  dont  je  suis 
prêt  à  signer  la  donation,  et  M.  le  comte  de  Marcellus 
ne  refusera  pas  d'attester  ce  que  je  vous  en  ai  dit  :  il 
n'appartiendra  plus  qu'à  lui-même,  il  n'aura  plus  de 
devoirs  que  ceux  qu'impose  une  affection  facile  à  con- 
tenter, et  qui  ne  demande  que  de  l'affection;  il  étoit 
pauvre,  il  sera  riche;  il  servoit,  il  sera  servi;  votre  bonté 
pourvoyait  sans  doute  à  son  bonheur,  nous  y  supplée- 
rons par  notre  tendresse  ;  nous  en  serons  aimés,  j'en 
suis  sûr,  car  nous  l'avons  aimé  d'avance,  nous  l'avons 
aimé  dans  un  autre,  et  on  est  toujouri  aimé  quand  on 
aime.  C'étoit  là,  tout  me  l'annonce,  le  véritable  sens 
d'une  prédiction  dont  la  vérité  s'est  manifestée  hier  à 
mes  yeux.  Le  ciel  ne  fait  pas  inutilement  de  semblables 
miracles;  il  a  voulu  réparer  envers  votre  Paul  un  tort 
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du  hasard,  envers  nous  un  tort  de  ia  nature  qui  nous  a 
ravi  le  nôtre.  L'indigent  aura  une  fortune,  et  les  parents 
en  deuil  auront  un  fds.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  mon- 
sieur, que  cela  soit  ainsi?  Oh!  ne  me  refusez  pas,  je 
vous  en  conjure,  votre  intercession  et  votre  appui  !  Les 
grands  delà  terre  peuvent  compatir  sans  déroger  à  une 
douleur  qui  a  intéressé  la  reine  du  ciel.  Je  n'ai  plus  qu'à 
mourir  si  vous  me  rebutez. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  M.  Despin  pres- 
soit  les  mains  de  M.  de  Louvois  et  les  mouilloit  de  ses 
pleurs. 

La  nuit  s'étoit  écoulée  en  partie  dans  cet  entretien, 
et  M.  de  Louvois  ne  pouvoit  douter  que  la  résolution  du 
vieillard  ne  fût  invariable.  Il  entra  de  bonne  heure  dans 
la  chambre  où  Paul,  tout  habillé,  dormoit  paisiblement 
sur  un  des  grabats  de  l'auberge,  et  il  y  retrouva  M.  Des- 
pin à  genoux,  les  yeux  avidement  fixés  sur  la  vivante 
image  de  son  fils  mort.  M.  Despin  se  leva,  remit  à  M.  de 
Louvois  l'acte  de  donation  dont  il  lui  avoit  parlé,  ac- 
compagné d'un  dédit  de  la  somme  de  dix  mille  francs^ 
payable  au  cas  où  cette  épreuve  étrange  ne  réussiroit 
pas  à  la  satisfaction  de  toutes  les  parties,  et  se  retira  en 
lui  recommandant  pour  la  dernière  fois  la  négociation 
dont  paroissoit  dépendre  sa  vie,  par  une  inclination  res- 
pectueuse et  par  un  regard  suppliant.  Le  mouvement  qui 
se  faisoit  dans  la  chambre  avoit  réveillé  Paul  ;  il  voulut 
s'élancer  à  l'aspect  de  son  maître,  et  s'excuser  de  n'avoir 
pas  été  plus  diligent. 

—  Pieste,  lui  dit  M.  de  Louvois,  et  assieds-toi  pour 
m'écouter  avec  tout  le  recueillement  dont  tu  es  capable. 
Tu  n'as  peut-être  pas  entendu  raconter,  continua-t-il 
en  souriant,  l'histoire  de  l'homme  que  la  fortune  vint 
surprendre  dans  son  lit,  et  tu  n'imaginerois  peut-être 
pas  que  ce  fût  la  tienne.  Il  n'y  a  cependant  rien  de  plus 
vrai.  Un  mot,  Paul,  et  tu  vas  échanger  ma  livrée  contre 
le  frac  d'un  gros  bourgeois.  Un  mot,  et  tu  seras  riche! 
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—  En  vérité,  monsieur,  répondit  Paul,  je  n'en  serois 
pas  surpris,  fcn  me  prédit  cette  destinée  depuis  l'en- 
fance, et  il  y  a  quelques  jours  qu'on  me  l'annonçoit  en 
Auvergne.  Monsieur  se  rappelle  sans  doute  qu'il  s'arrêta 
pour  déjeuner  dans  une  misérable  auberge  des  mon- 
tagnes, où  des  gendarmes  arrivèrent  presque  en  même 
temps,  avec  une  espèce  de  bohémienne  qu'ils  condui- 
soient  à  la  prison  du  chef-lieu,  et  dont  la  physionomie 
le  frappa.  C'est  que  ce  n'étoit  pas  une  sorcière  du  com- 
mun, et  on  voyoit  bien  à  ses  airs  de  dignité  qu'elle  croyoit 
à  son  art.  Je  fus  un  moment  si  tenté  d'y  croire  aussi, 
que  je  n'osai  retirer  ma  main  quand  elle  la  saisit  de  sa 
main  sèche  et  nerveuse,  et  qu'elle  me  força,  par  un  dur 
regard  de  ses  yeux  noirs,  à  la  déployer  devant  elle.  Quant 
à  moi,  je  détournai  les  miens,  tant  elle  me  faisoit  peur 
à  voir. 

—  Oh!  oh!  voici  du  nouveau,  dit-elle  avec  une  voix 
rauque,  et  en  grommelant  entre  ses  dents;  vous  con- 
viendroit-il,  mon  fils,  d'avoir  de  bons  champs  en  plein 
rapport,  de  bons  prés  qui  verdoient  au  soleil,  de  bons 
troupeaux  de  moutons  prêts  à  tondre,  deux  ou  trois  dou- 
zaines de  bonnes  vaches  laitières,  et  autant  de  veaux  qui 
bondissent  à  l'entour,  une  maison  de  campagne  qui 
rit  au  midi,  et  d'où  l'œil  plonge  avec  peine  dans  l'épais- 
seur d'un  beau  verger,  ployant  sous  le  poids  des  fruits 
murs?  Vous  plairoit-il  de  vous  délasser,  de  temps  en 
temps  à  la  ville,  du  soin  de  vos  grasses  métairies  dans 
un  bon  fauteuil  de  velours  d'Utrecht  à  longues  raies,  au 
premier  étage  d'une  maison  spacieuse  et  en  bon  état  qui 
vous  appartint;  aussi  près  qu'il  vous  plaira  d'un  balcon 
chargé  de  fleurs  qui  donne  sur  la  grande  place,  et  d'y 
attendre  indolemment  l'heure  d'un  excellent  repas  en 
lisant  votre  journal,  si  le  journal  vous  amuse? 

Je  ne  pus  me  défendre  de  sourire,  car  le  genre  de  vie 
qu'elle  me  proposoit  étoit  assez  de  mon  goût.  —  Vous 
serez  tout  au  plus  entré  dans  les  Pyrénées,  ajouta-t-elle 
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en  repoussant  ma  main  avec  une  méprisante  colère,  que 
cette  fortune  vous  aura  été  offerte,  et  que  vous  l'aurez 
refusée. — Je  ne  compris  pas  trop  comment  cela  ponrroit 
se  faire,  mais  j'attachois  si  peu  d'importance  à  la  prédic- 
tion de  cette  aventurière,  que  je  n'y  ai  pas  songé  depuis. 

La  coïncidence  de  ces  deux  mystérieux  événements 
frappa  M.  de  Louvois,  car  il  n'est  point  d'esprit  si  aguerri 
contre  la  séduction  des  apparences,  qu'il  ne  s'étonne 
d'êire  obligé  d'accorder  quelque  chose  à  l'intelligence 
du  hasard.  Après  un  moment  de  réflexion,  il  fit  part  à 
Paul  de  ce  qui  s'étoit  passé  la  veille  entre  lui  et  M.  Des- 
pin,  et  ouvrit  sous  ses  yeux  l'acte  formel  qui  n'attendoit 
plus  que  sa  signature.  Il  le  quitta  ensuite  pour  laisser  un 
libre  cours  à  ses  réflexions.  L' affaire  en  valoit  la  peine. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passoit  au  méchant  cabaret 
de  Pierrefilte,  le  ciel  s'étoit  éclairci;  les  eaux  turbulentes 
du  gave  étaient  rentrées  dans  leur  lit,  et  les  mazettes  du 
relais,  délassées  par  un  long  loisir,  piaffoient  à  la  porte, 
sur  les  pavés  de  granit  sonore,  comme  des  chevaux  de 
bataille;  le  maréchal  du  pays  cherchoit  à  dégager  adroi- 
tement quelque  vis  de  son  écrou,  pour  avoir  un  prétexte 
à  le  resserrer,  et  M.  de  Louvois  se  préparait  à  partir.  Un 
quart  d'heure  s'étoit  à  peine  écoulé,  quand  Paul  entra 
chez  son  maître,  d'un  air  modeste  et  cependant  résolu. 
M.  de  Louvois  le  regarda  fixement. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  riant,  est-ce  à  M.  Despin  fils  que 
j'ai  l'avantage  de  parler? 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  répondit  Paul;  c'est  à 
Paul  qui  étoit  votre  domestique  hier,  qui  l'est  aujour- 
d'hui, et  qui  n'a  d'autre  ambition  que  de  l'être  toujours, 
si  vous  êtes  content  de  ses  services. 

—  As-tu  bien  réfléchi?  reprit  M.  de  Louvois  étonné. 

—  Je  réfléchirois  dix  ans  sans  changer  de  détermina- 
tion. —  M.  de  Louvois  paraissant  disposé  à  lui  accorder 
une  attention  sérieuse,  il  continua  :  Je  suis  extrêmement 
touché,  dit-il,  du  malheur  de  cette  famille,  etjcvou- 
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drois  pouvoir  lui  procurer  quelque  soulagement.  C'est 
un  devoir  que  j'aimerois  à  accomplir,  s'il  s'accordoil 
avec  les  miens,  et  je  n'aurois  pas  besoin  d'y  être  porté 
par  mon  intérêt;  mais  ce  que  demande  ce  bon  vieil- 
lard, monsieur,  je  suis  incapable  de  le  lui  donner  :  il 
cherche  un  fils,  et  j'ai  un  père.  C'est  à  mon  père  que  je 
dois  la  tendresse  et  les  soins  d'un  fils,  et  le  cœur  d'un 
fils  n'est  pas  à  l'enchère.  L'honnête  homme  qui  a  voulu 
m'enrichir  a  des  droits  à  ma  reconnoissance;  je  ne  peux 
rien  lui  offrir  de  plus.  Les  sentiments  qu'il  réclame  ap- 
partiennent à  cet  autre  vieillard  qui  m'a  nourri,  qui  m'a 
élevé  du  produit  de  son  travail,  qui  m'a  réchauffé  sur 
son  sein  quand  j'avais  froid,  qui  a  pleuré  sur  mon  ber- 
ceau quand  j'étois  malade,  qui  a  fondé  sur  ma  bonne 
conduite  et  sur  ma  reconnoissance  le  dernier  espoir  de 
ses  vieux  jours.  Croyez-vous  qu'il  survivroit  à  l'idée  que 
j'ai  vendu  son  nom  pour  de  l'argent,  que  j'ai  renoncé  au 
souvenir  de  ses  embrassements  et  de  ses  conseils,  que 
j'ai  renié  mes  neuf  frères  comme  un  traître  et  comme  un 
maudit,  pour  me  livrer  sans  gêne  aux  douceurs  de  la  pa- 
resse? Vous  me  direz  sans  doute,  monsieur,  que  mon 
nouvel  état  me  permettroit  de  lui  faire  quelque  bien,  que 
M.  Despin  lui-même  ne  blâmeroit  pas  cet  emploi  de  mon 
superflu,  et  qu'il  y  auroit  moyen  de  racheter  à  ce  prix 
devant  les  hommes  mon  ingratitude  et  ma  lâcheté; 
mais  qui  me  justifieroit  devant  ma  propre  conscience? 
Il  faudrait  d'ailleurs  que  mon  père  voulût  accepter  cette 
indemnité  honteuse,  et  je  le  connois  assez  pour  être  sûr 
qu'il  la  repousseroit  avec  indignation.  «  A  quel  propos, 
s'écrieroit-il,  M.  Despin  fils,  de  Gaujac,  qui  m'est  in- 
connu, vient-il  me  gratifier  de  ses  aumônes?  Qui  les  lui 
a  demandées?  Qui  lui  a  parlé  de  mes  affaires  et  de  ma 
pauvreté?  Ai-je  eu  besoin  de  recoin ïr  à  lui  pour  fournir 
à  l'entretien  de  mus  neuf  enfants  (il  ne  me  compterait 
plus);  pour  les  élever. dans  la  crainte  de  Dieu,  et  dans 
l'amour  de  leur  famille  et  de  leur  pays?  Si  M.  Despin 
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fils  est  trop  riche,  s'il  est  tourmenté  par  quelque  re- 
mords qui  l'oblige  à  répandre  son  superflu  en  œuvres  de 
charité,  qu'il  regarde  autour  de  lui  !  Ne  connoît-il  point 
de  peines  à  soulager  dans  son  village,  et  peut-être  parmi 
ses  plus  proches  voisins  ?  »  Car  je  serois  devenu  aussi 
étranger  à  mes  souvenirs,  à  mes  amitiés  d'enfance,  à 
ma  patrie  qu'à  mon  père  !  Je  recommencerois  une  vie 
nouvelle,  la  vie  d'un  autre  qui  n'a  rien  aimé  de  ce  que 
j'aime;  et  si  elle  étoit  abrégée  par  la  honte,  par  le  cha- 
grin, par  les  plaisirs  même  auxquels  je  me  livrerois 
pour  m'étourdir,  laisserois-je  les  regrets  que  M.  Despin 
fils  a  laissés?  Pensez-vous,  monsieur,  que  mon  véri- 
table père,  insensible  à  l'abandon  que  j'aurois  fait  de 
sa  vieillesse,  iroit  courir  les  montagnes  pour  y  chercher 
ma  ressemblance?  Ah!  il  l'éviteroit  plutôt,  n'en  doutez 
pas  ;  car  elle  ne  lui  rappelleroit  que  mon  avarice,  ma 
bassesse  et  mon  indignité  !  Non,  monsieur,  je  ne  chan- 
gerai pas  d'état,  je  ne  changerai  pas  de  fortune,  parce 
que  je  ne  veux  pas  changer  de  nom,  parce  que  je  ne  veux 
pas  changer  de  famille.  Je  resterai  pauvre,  mais  je  resterai 
le  fils  de  mon  père,  et  je  conserverai  le  droit  de  l'em- 
brasser sans  rougir  :  cela  vaut  mieux  que  de  l'argent. 

—  Va  régler  les  comptes,  va,  mon  enfant,  lui  dit 
M.  de  Louvois  en  se  détournant  peur  cacher  son  émo- 
tion. Un  quart  d'heure  après,  le  fouet  du  postillon  frappa 
l'air  à  coups  redoublés.  Une  chaise  de  poste  roula 
bruyamment  sous  la  porte  cochère  de  l'auberge.  Elle 
sortit.  Paul  étoit  assis  sur  le  siège,  comme  la  veille. 

Un  homme  attentif  à  ce  qui  se  passoit  dans  cette  mai- 
son, et  qui  erroit  tristement  dans  sa  chambre  en  invo- 
quant le  secours  de  Dieu,  s'élança  rapidement  vers  la 
croisée  pour  convaincre  ses  yeux  d'un  nouveau  malheur 
qu'il  n'avoit  pas  prévu.  Tout  venoit  d'être  perdu  pour 
lui,  jusqu'à  l'espérance;  il  avoit  vu  mourir  son  fils  pour 
la  seconde  fois,  Paul  étoit  parti. 

M    Despin  tomba  comme  foudroyé  sur  le  lit  où  il 
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n'avoit  point  dormi,  et  quand  un  valet  de  l'auberge  lui 
remit  la  triste  lettre  d'adieu  de  M.  de  Louvois,  il  ne  fit 
qu'y  jeter  un  regard  sombre  et  abattu,  car  il  connoissoit 
déjà  son  arrêt.  Oh!  de  quelle  force  a-t-il  dû  s'armer 
pour  regagner  sa  maison  !  Comment  s'est-il  présenté  à 
sa  femme,  si  impatiente  de  son  retour,  et  cependant  si 
assurée  du  résultat  de  son  voyage?  Quel  récit  lui  a-t-il  fait 
de  ces  espérances  d'un  moment  changées  en  deuil  éter- 
nel? La  religion  seule  peut  expliquer  la  résignation  du 
cœur  dans  de  si  cruelles  épreuves!  Il  y  a  là  des  angoisses 
qui  se  conçoivent  à  peine,  et  qui  ne  se  décrivent  pas. 

L'histoire  que  je  viens  de  raconter,  sans  y  ajouter  la 
plus  légère  circonstance,  et  sans  la  relever  par  des  or- 
nements recherchés  qui  me  la  gâteroient  à  moi-même, 
peut  donner  lieu  à  de  graves  réflexions.  Les  philosophes 
positifs  qui  nient  l'intervention  d'un  Dieu  dans  les  choses 
de  la  terre  feront  honneur  de  ces  rencontres  merveil- 
leuses à  la  puissance  du  hasard,  parce  que  c'est  le  nom 
qu'on  donne  à  Dieu  quand  on  a  pris  le  parti  désespéré  de 
n'y  pas  croire.  Les  chrétiens  y  verront  un  symbole  plus 
consolant  et  plus  élevé. 

Que  peut,  en  effet,  l'intercession  la  plus  puissante 
pour  consoler  le  veuvage  d'un  cœur  que  la  mort  a,  pour 
ainsi  dire,  dédoublé  (pardonnez-moi  cette  expression, 
qui  est  celle  d'un  sentiment,  et  non  pas  celle  d'une  ma- 
nière) ?  Hélas!  elle  ne  peut  que  lui  rendre  des  apparences 
et  des  formes;  car  l'âme  qui  les  animoit  a  déjà  un  autre 
séjour,  et  c'est  à  celui-là  qu'il  nous  est  enseigné  d'as- 
pirer, pour  retrouver  tout  ce  que  nous  avons  perdu.  Le 
reste  n'est  qu'une  illusion  qui  peut  tromper  un  moment 
les  yeux  d'un  père,  mais  qui  ne  trompe  pas  longtemps 
sa  tendresse.  Pour  voir  recommencer  la  vie  d'un  être 
chéri  qui  nous  a  été  enlevé,  il  faut  recommencer  nous- 
mêmes  à  vivre;  et  cette  idée  suffiroit  pour  embellir  la 
mort,  si  la  mort  avoit  besoin  d'être  embellie  aux  regards 
de  quiconque  a  vécu  longtemps.  Mais  du  moins  la  vie 

22 


254  CONTES  DE   LA  VEILLÉE. 

recommencera-t-elle?  Oui,  n'en  doutez  pas,  elle  recom- 
mencera! Il  n'y  a  rien  dans  cette  création  qui  n'ait  ses 
harmonies  et  son  complément,  si  ce  n'est  le  cœur  de 
l'homme  ;  et  le  rôle  d'un  jour  qu'il  joue  sur  la  terre  ne 
seroit  qu'un  mauvais  épisode  de  plus  dans  un  drame  mal 
fait,  si  ce  drame  de  dérision  et  de  cruauté  se  dénouoit  par 
la  mort.  Cela  n'est  pas  à  redouter,  parce  que  cela  est 
impossible. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'il  faudroit  avoir  été  mort  pour 
pouvoir  se  former  des  notions  exactes  sur  cet  avenir 
mystérieux,  et  cela  n'est  pas  commun.  C'est  le  cas  ce- 
pendant du  fameux  Islandois  de  Bessestedt,  qui  fut  ex- 
trait vivant  de  sa  bière  après  huit  jours  de  mort  consta- 
tée, et  qui  vécut  dix  ans  depuis  dans  la  pratique  des 
bonnes  œuvres,  mais  sans  communication  immédiate 
avec  les  hommes.  Ce  sage,  nommé  ou  plutôt  surnommé 
Lazare  Néobius  (car  la  critique  n'a  pas  encore  éclairci 
ce  point  curieux  d'histoire  littéraire),  avoit  passé  tout  le 
temps  pendant  lequel  il  fut  retranché  du  siècle  dans  le 
monde  intermédiaire  où  les  bons  vont  recevoir  le  com- 
mencement de  leur  récompense,  et  se  disposer,  par  des 
épreuves  plus  douces  que  les  nôtres,  à  recevoir  digne- 
ment une  récompense  éternelle.  Il  y  avoit  retrouvé,  avec 
un  ravissement  que  l'on  croiroit  inexprimable  s'il  n'étoit 
parvenu  à  l'expliquer  fort  éloquemment,  sa  famille  et 
ses  amis;  et  quand  il  se  vit  retombé  dans  les  doulou- 
reux liens  de  notre  vie  de  préparation,  il  s'étoit  fait  de 
son  nouvel  exil  l'idée  d'une  sainte  mission,  qui  lai  étoit 
imposée  pour  réchauffer  la  tiédeur  des  fidèles  et  pour 
prémunir  les  foi  blés  contre  l'invasion  des  fausses  doc- 
trines'. Tel  est  l'objet  du  livre  admirable  de  Lazare 

1  Les  migrations  des  vivants  dans  le  monde  des  morts  remontent  à  la  plus 
haute  antiquité.  Nous  ne  parlons  pas  des  descentes  aux  enfers,  qui  se  trouvent 
dans  Homère  et  dans  Virgile,  mais  seulement  des  voyages  ou  des  rêves  dans 
le  genre  de  ceux  de  Lazare  Néobius.  La  plus  ancienne  légende  de  cette  espèce 
est  celle  qui  se  trouve  dans  Platon  et  dont  le  héros  est  un  soldat  que  le  philo- 
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Néobius,  sur  lequel  je  me  suis  un  peu  plus  étendu  qu'il 
ne  convenoit  à  mon  sujet,  parce  qu'il  est  presque  in- 
connu, et  si  rare  d'ailleurs,  qu'il  n'en  existe  probable- 
ment pas  d'autre  exemplaire  que  le  mien.  Il  encourut, 
en  effet,  tout  naturellement,  une  double  censure,  dès  le 
moment  où  il  vint  à  paroître  au  jour  de  la  publicité  : 
celle  de  l'Église,  qui  ne  se  crut  pas  autorisée  à  recevoir, 
sur  le  témoignage  isolé  d'un  saint  homme,  un  document 
supplémentaire  à  la  révélation  de  l'Évangile;  et  celle  du 
pouvoir  temporel  qui  jugeoit ,  peut-être  avec  raison , 
que  la  perspective  d'un  avenir  si  facile  et  si  doux,  en 
diminuant  l'attrait  qui  nous  attache  à  notre  existence 
actuelle,  relàcheroit  au  bénéfice  de  la  vie  contemplative 
le  lien  de  la  vie  sociale.  Ce  danger  n'existe  plus  aujour- 
d'hui, ou  plutôt  l'excès  contraire  est  devenu  si  effrayant 
qu'on  ne  sauroit  trop  se  hâter  d'y  porter  remède.  Si  la 
société  menace  de  mourir  bientôt,  ce  n'est  pas  l'expan- 
sion d'une  sensibilité  rêveuse  qui  la  mine  et  qui  la 
détruit;  ce  n'est  pas  l'intention  de  pousser  au  delà  de 

sophe  désigne  sous  le  nom  d'Er  l'Arménien.  Er,  ayant  été  tué  dans  une  bataille, 
fut  trouvé  dix  jours  après  parmi  les  morts  dans  un  état  parfait  de  conservation 
Au  moment  où  on  le  plaça  sur  le  bûcher  des  funérailles,  il  revint  à  la  vie,  et 
raconta  ce  qui  étoit  arrivé  à  son  âme  dans  les  régions  mytérieuses  du  fond  des- 
quelles elle  étoit  revenue.  Plutarque,  dans  son  Traité  des  délais  de  la  justice 
divine,  §  i2,  raconte  une  histoire  semblable,  t  Succédant  au  matérialisme  de« 
théogonies  antiques,  dit  un  écrivain  enlevé  trop  jeune  aux  lettres  ',  la  poésie 
du  christianisme,  la  poésie  des  temps  nouveaux,  put  bientôt,  à  la  suite  du 
dogme,  s'emparer  de  ces  domaines  inoccupés  de  la  mort,  et  les  montrer  comme 
la  future  patrie  à  ceux  qui  s'oublioient  dans  la  vie  présente.  •  Jusqu'au  sixième 
siècle,  la  vision  emporta  ses  élus  dans  les  régions  lumineuses  du  ciel  :  plus  tard, 
elle  les  emporta  dans  l'enfer  pour  effrayer  par  l'idée  dedamnation.  Il  yalà, jusqu'à 
Dante  qui  les  résume  avec  toute  la  grandeur  du  génie,  une  suite  non  interrompue 
de  véritables  épopées  extra-terrestres,  dans  lesquelles  le  moyen  âge  a  semé  à 
profusion  la  terreur  et  la  poésie.  Nous  renvoyons  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
seroient  curieux  de  s'éclairer  sur  ce  sujet  au  beau  travail  de  M.  Labitte. 

{yole  de  l'Éditeur.) 

1.  Charles  Libilte,  la  Divine  Comédie  avant  Dante,  en  tête  de  la  Divine  Comédie,  tra- 
duction de  M.  Brizeux,  précédée  de  h  Vie  nouvelle.  Bibliothèque  Charpentier. 
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toutes  limites  sa  longévité  intellectuelle  et  morale;  c'est 
le  déplorable  instinct  d'un  égoïsme  étroit,  qui  l'empri- 
sonne dans  la  matière  et  qui  la  force  à  escompter  son 
éternité  au  prix  de  quelques  années  stériles  que  le  pré- 
sent dévore  aussi  vite  qu'il  les  donne.  Il  n'y  auroit  donc 
pas  d'inconvénient  bien  sérieux  maintenant  à  livrer  aux 
âmes  tendres  et  souffrantes  ces  trésors  de  consolation  et 
d'espérance,  qui  les  dédommageroient  du  malheur  de 
vivre  dans  un  temps  mauvais  et  dans  un  monde  impar- 
fait. J'y  ai  même  pensé  quelquefois,  et  si  j'ai  tardé  long- 
temps à  le  faire,  c'est  que  j'imaginois  que  l'âge  pourroit 
prêter  un  jour  plus  d'autorité  à  ma  parole.  L'idée  d'ou- 
vrir enfin  ce  monde  ignoré,  mais  certain,  à  l'attention 
de  mes  lecteurs  m'occupoit  encore  au  moment  où  j'ai 
commencé  à  tracer  ces  dernières  pages  ;  mais  des  consi- 
dérations soudaines  m'ont  retenu... 

—  Et  il  me  semble,  tout  réfléchi,  cme  je  ferai  mieux 
d'y  aller  voir  moi-même 


LIDIVINE. 


En  1800,  j'étois  clans  les  prisons  d'une  ville  de  pro- 
vince, et  je  n'y  étois  pas  pour  la  première  fois.  La  cause 
de  ces  petits  malheurs  de  jeune  homme  me  dispense  d'en 


rougir. 


Je  ne  parlerai  pas  du  geôlier  et  de  sa  femme,  honnêtes 
et  charitables  personnes  qui  m'ont  laissé  cependant  un 
bien  tendre  souvenir;  mais  je  ne  saurois  me  dispenser 
de  remarquer  en  passant  que  ce  triste  ministère  du  geô- 
lier est  un  des  plus  honorables  qu'il  y  ait  au  monde, 
quand  il  est  exercé  avec  douceur  et  humanité. 

Madame  Henriey  étoit  infirme  et  presque  toujours 
malade;  mais  elle  avoit  pour  la  représenter,  dans  l'inté- 
rieur, une  vieille  femme  de  charge  qui  s'appeloit  Lidi- 
vine, 

Nom  peu  connu,  même  parmi  les  saints, 

et  que  les  pauvres  prisonniers  nommoient  la  divine, 
parce  qu'ils  croyoient  que  ce  nom  hyperbolique  étoit 
son  nom  véritable.  Il  n'y  a  rien,  en  effet,  qui  puisse  nous 
donner  une  idée  plus  distincte  de  la  Divinité  que  la 
charité  chrétienne. 
Lidivine  avoit  soixante-dix-huit  ans,  ce  qui  ne  l'em- 

». 
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pêchoit  pas  d'être  vive,  active,  empressée,  et  toute  à 
tous,  comme  si  elle  n'en  avoit  eu  que  cinquante.  Elle 
étoit  même  allègre  et  joviale,  car  la  première  des  condi- 
tions de  l'hygiène  c'est  une  bonne  conscience.  Il  y  a 
une  foncière  gaieté  du  cœur  qui  n'appartient  qu'aux 
bonnes  gens.  Les  esprits  occupés  de  mauvaises  pensées 
deviennent,  au  contraire,  facilement  tristes.  Il  y  a  bien 
de  quoi. 

Quand  je  pense  à  Lidivine,  je  crois  toujours  la  voir 
avec  son  petit  béguin  blanc  si  propre,  son  juste  noir  si 
leste  et  si  sen',  et  son  cœur  d'argent  passé  à  un  petit 
cordon  de  velours  noir  aussi,  qui  avoit  un  peu  rougi. 
Elle  n'osoit  porter  visiblement  la  croix  qui  y  avoit  été 
suspendue;  cela  n'étoit  pas  encore  permis;  mais  elle  la 
conservoit  sans  doute  entre  sa  chair  et  le  cilice  de  laine 
ou  de  crin  dont  elle  se  couvroit  par  pénitence,  et  je  n'ai 
jamais  compris  que  Lidivine  eût  à  faire  pénitence  de 
quelque  chose.  C'étoit  peut-être  d'avoir  été  jolie,  car  sa 
pâleur  saine  et  sa  maigreur  robuste  ne  lui  avoient  pas 
fait  perdre  tous  les  avantages  d'une  taille  bien  prise  et 
d'une  figure  agréable. 

Ce  que  je  raconte  ici  de  Lidivine,  c'étoit  ce  que  nous 
en  pensions  tous,  bons  ou  méchants.  Aussi  l'influence 
de  Lidivine  sur  les  esprits  les  plus  âpres  et  les  plus  re- 
belles avoit  quelque  chose  de  plus  puissant  que  la  force, 
et  qui  agissoit  sans  qu'on  sût  au  juste  comment,  par 
une  sorte  de  faveur  providentielle.  A  Lidivine  le  secret 
d'affermir  les  cœurs  abattus  et  de  consoler  les  cœurs  dés- 
espérés. Quand  la  rage  soulcvoit  au  fond  des  cachots 
une  de  ces  émeutes  de  démons  qui  se  battent  avec  leurs 
fers,  et  qui  meurent,  sans  se  rendre,  en  mordant  des 
baïonnettes  sanglantes,  on  n'y  envoyoit  plus  de  soldats. 
On  y  envoyoit  Lidivine.  Un  instant  après,  tout  étoit  calme. 

Dieu  n'auroit  pas  cru  faire  assez  pour  la  prison  dont 
je  vous  parle,  s'il  n'y  avoit  placé  que  Lidivine.  Elle  étoit 
secondée  par  son  petit-fils  dans  ce  noble  et  pieux  minis- 
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tère.  Pierre  étoit  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans, 
foible  de  corps,  mais  infatigable  de  patience  et  de  cou- 
rage, qu'aucun  soin  ne  rebutoit  pour  adoucir  nos  ennuis 
et  pour  secourir  nos  misères.  Je  ne  vous  donnerois  qu'une 
idée  imparfaite  de  sa  physionomie  résignée  et  non  pas 
abattue,  de  son  regard  bleu,  plein  de  compassion  et  de 
tendresse,  de  sa  chevelure  blonde,  lisse,  aplatie  et  cou- 
pée à  angles  droits,  si  je  ne  disois  que  vous  avez  pu  re- 
marquer des  caractères  pareils  dans  le  type  de  nos  bons 
paysans  de  montagne,  ou  dans  les  images  des  saints, 
tracées  par  un  peintre  naïf. 

Pierre  rt'étoit  pas  un  grand  personnage,  même  en  pri- 
son. Arrivé  là,  selon  nos  conjectures,  par  la- protection  de 
Lidivine,  il  n'y  étoit  guère  que  l'aide  et  le  valet  des  gui- 
chetiers. J'appris  tard  que  c' étoit  son  titre,  et  que  ce 
titre,  chose  étrange,  étoit  une  faveur  acquise  par  sa 
bonne  conduite.  J'expliquerai  cela  tout  à  l'heure,  si  la 
mèche  de  ma  lampe  brûle  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'avois  été  entraîné  vers  Pierre  par 
cette  sympathie  d'âge  qui  rapproche  si  vite  les  jeunes 
gens,  surtout  quand  ils  sont  malheureux,  et  par  cette 
sympathie  de  croyances,  le  seul  lien  social  que  nos  di? 
cordes  politiques  n'eussent  pas  rompu.  Quand  sa  chemis , 
s'entr'ouvroit  dans  quelque  œuvre  de  force,  à  rafraîchir 
notre  grabat  en  y  introduisant  une  botte  de  paille  neuve, 
ou  à  transporter  un  malade,  j'avois  vu  souvent  flotter 
sur  sa  poitrine  le  cordon  du  scapulaire.  Peut-être  aussi 
quelque  instinct  secret  m'avertissoit  que  le  Seigneur 
nous  avoit  imposé  une  vie  commune  de  misère  et  de  dé- 
vouement, et  que  notre  bonheur,  comme  son  empire,  ne 
seroit  pas  de  ce  monde. 

Notre  chambrée,  n°  6,  étoit  ordinairement  ouverte  par 
Pierre  que  nous  chérissions  tous  ;  et  c  étoit  un  de  ces 
égards  auxquels  nous  reconnoissions  la  bienveillance  de 
la  geôle,  car  le,  salut  religieux  que  Pierre  nous  adressoit 
chaque  matin  étoit  pour  nous  comme  une  bénédiction 
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répandue  sur  la  journée.  Une  fois,  les  verrous  tournés 
plus  tard  et  plus  rudement,  sans  égard  pour  notre  som- 
meil, nous  annoncèrent  la  visite  d'un  autre  guichetier. 
Celui-ci  s'appeloit  Nicolas. 

Nicolas  étoit  un  bon  homme  qu'un  autre  genre  de 
vocation,  dont  je  ne  me  suis  pas  informé,  avoit  engagé 
au  service  des  prisons,  et  qui  ne  s' étoit  pas  accommodé 
sans  efïorts,  je  le  suppose,  à  l'esprit  de  son  état;  mais  il 
y  étoit  parvenu  de  manière  à  faire  illusion  sur  ses  sen- 
timents naturels  à  quiconque  ne  les  auroit  pas  connus. 
A  force  d'exercer  les  cordes  basses  de  sa  voix,  le  pauvre 
diable  avoit  réussi  à  se  donner  une  parole  rauque  et 
menaçante,  qu'il  savoit  rendre  plus  formidable  en  fron- 
çant convulsivement  des  sourcils  épais,  mais  doux,  qui 
ne  furent  jamais  destinés  à  exprimer  la  colère.  Comme 
cette  complication  d'artifice  devoit  lui  coûter  beaucoup, 
il  ne  répondoit  jamais  plus  brutalement  que  lorsqu'il 
avoit  le  dos  tourné.  Un  jour  qu'on  le  surprit  à  pleurer 
sur  un  homme  qui  alloit  mourir,  et  qui  embrassoit  sa 
femme  pour  la  dernière  fois,  il  se  plaignit  qu'on  lui  eût 
jeté  du  tabac  dans  les  yeux.  J'ai  rencontré  vingt  guiche- 
tiers comme  Nicolas.  Les  hommes  ne  sont  jamais  si  mé- 
chants qu'ils  en  ont  l'air. 

—  0<i  est  Pierre?  lui  dis-je,  en  m'asseyant  sur  mon  lit. 

—  Pierre!  Pierre!  répondit -il  avec  aigreur.  C'est 
toujours  Pierre  qu'on  demande;  on  diroit  qu'H  n'y  a  que 
Pierre  ici.  Que  fait-il  pour  vous  qu'on  ne  fasse?  Pierre 
vous  apporle-t-il  autre  chose  qu'une  cruche  et  du  pain? 
Une  cruche,  la  voilà;  du  pain,  en  voilà  :  si  vous  avez 
affaire  à  Pierre,  allez  le  chercher.  Pierre  est  au  cachot. 

—  Pierre  est  au  cachot?  m'écriai-je;  c'est  une  chose 
impossible.  Qu'a-t-il  fait? 

1  —  Ce  qu'il  a  fait?  est-ce  que  je  sais  cela,  moi,  ce 
qu'il  a  fait?  Est-ce  que  cela  me  regarde?  Est-ce  que 
je  me  mêle  de  ce  que  font  les  autres?  une  porte  ouverte 
trop  tôt,  une  porte  fermée  trop  tard,  une  lettre  remise 
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secrètement  avant  d'avoir  été  lue,  une  complaisance  de 
lâche  et  de  fainéant  pour  vos  camarades  ou  pour  vous. 

1  en  est  bien  capable ,  le  petit  bigot  ! 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Nicolas  avoit  tourné  le 

los  pour  prononcer  ces  grosses  paroles. 

—  C'est  infâme!  repris-je  en  l'interrompant,  c'est 
horrible!  Si  les  magistrats  le  savoient,  on  réprimeroit 
sévèrement  un  tel  abus  de  pouvoir.  Le  cachot  est  une  pé- 
nalité très-grave  ;  et  nulle  pénalité  ne  peut  être  infligée 
à  un  homme  libre  que  par  l'autorité  de  la  loi.  Cette  vexa- 
tion est  indigne  à  l'égard  de  Pierre,  comme  elle  seroit 
indigne  au  vôtre.  Je  vous  dis  qu'elle  crie  vengeance! 

—  Bon  !  répliqua  Nicolas  en  me  regardant  fixement 
cette  fois.  Avez-vous  pris,  par  hasard,  votre  ami  Pierre 
pour  un  homme  libre  comme  moi,  qui  peux  quitter  la 
maison  ce  soir  en  demandant  mes  gages  ?  Il  est  prison- 
nier comme  vous,  à  cela  près  que  vous  passez  demain  en 
justice,  et  que  ces  messieurs  de  là-haut  sont  parfaite- 
ment maîtres  de  vous  renvoyer  chez  vos  parents,  si  vous 
avez  de  bons  témoins  ;  tandis  que  Pierre  a  treize  ans  à 
faire  encore,  puisqu'il  n'en  a  fait  que  sept,  et  treize  ans 
de  galères,  vraiment,  quand  l'idée  en  viendra  au  com- 
missaire du  pouvoir  exécutif,  qui  le  retient  par  faveur, 
comme  dans  un  château  de  plaisance.  Je  conviens  que 
cela  seroit  dur;  mais  que  voulez-vous?  il  n' avoit  pas 
l'âge  pour  être  guillotiné. 

La  guillotine,  les  galères,  cet  honnête  Pierre,  cette 
admirable  Lidivine,  toutes  les  apparences  qui  m'avoient 
frappé,  toutes  les  notions  que  je  venois  de  recueillir 
dans  une  conversation  de  deux  minutes,  se  confondoient 
tumultueusement  dans  mon  esprit,  quand  la  porte  se 
referma  sur  moi.  Je  ne  pouvois  plus  interroger  Nicolas 
qui  n'auroit  probablement  pas  été  d'humeur  à  me  ré- 
pondre ;  mais  je  croyois  l'entendre  encore  murmurer  son 
refus  à  travers  l'épaisse  muraille,  sur  un  ton  plus  grave 
que  celui  des  verroux  :  «  Est-ce  que  je  sais  cela,  moi'/ 
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«  Est-ce  que  cela  me  regarde  ?  Est-ce  que  je  me  mêle  de 
«  ce  que  font  les  autres?...  » 

Je  passai  en  justice,  en  effet,  dès  le  lendemain,  comme 
Nicolas  me  l'avoit  annoncé,  et  je  fus  acquitté  à  la  majo- 
rité de  neuf  voix  sur  douze.  On  ne  sera  peut-être  pas 
étonné  si  j'ajoute  naïvement  que  jamais  résultat  avan- 
tageux d'un  scrutin  ne  m'a  été  plus  agréable. 

La  première  chose  qui  m'occupa  quand  je  me  trouvai 
libre,  ce  fut  l'histoire  de  Lidivine  et  de  Pierre.  Un  vieux 
prêtre,  saintement  téméraire,  s'étoit  réfugié  dans  leur 
famille,  en  1793,  pour  porter  de  là  des  exhortations  et 
des  espérances  à  son  troupeau  de  chrétiens  sans  pasteur 
et  sans  autels.  Il  fut  surpris  en  officiant,  et  tendit  ses 
bras  aux  fers,  comme  un  martyr  des  premiers  âges  de 
l'Église.  Son  petit  peuple  du  hameau  le  défendit  malgré 
lui ,  avec  cette  ardeur  de  dévouement  que  la  religion 
inspire  toujours  quand  elle  est  persécutée.  Ils  étoient 
quinze.  Treize  moururent  sur  l'échafaud  du  confesseur, 
après  avoir  reçu  sa  dernière  bénédiction.  La  grand'- 
mère  avoit  plus  de  soixante-dix  ans,  le  petit-fils  en 
avoit  moins  de  seize;  et,  selon  la  juste  expression  du 
guichetier,  l'un  des  deux  avoit  plus  d'âge  qu'il  n'en  fal- 
loit,  l'autre  n' avoit  pas  encore  Vâge  pou?'  être  guillo- 
tiné. C'est  à  cause  de  cela  que  Lidivine  et  Pierre  étoient 
en  prison. 

Dans  ces  entrefaites ,  Bonaparte  étoit  revenu ,  Bona- 
parte, ce  géant  delà  civilisation,  qui  larapportoit  toute 
faite ,  et  qui  ne  put  pas  la  raffermir  sur  des  bases  éter- 
nelles, parce  que  Dieu  n'en  vouloit  plus.  La  révision  de 
ces  procédures  exceptionnelles  d'une  législation  d'an- 
thropophages étoit  devenue  facile.  Un  grand  nombre 
d'honnêtes  gens  s'intéressèrent  au  sort  de  Pierre  et  de 
Lidivine.  Il  n'y  a  rien  de  si  commun  que  de  trouver  des 
cœurs  tout  disposés  à  la  réparation  du  mal  quand  il  n'y 
a  plus  de  péril  à  l'empêcher.  Je  ne  parlois  pas  de  ces 
efforts  à  mes  amis  de  prison  que  je  voyois  souvent,  parce 
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que  je  savois  déjà,  par  une  expérience  précoce,  que  la 
moindre  révolution  de  bureau  pouvoit  les  rendre  inu- 
tiles. Au  moment  où  les  pièces  qui  annuloient  leur  juge- 
ment m' arrivèrent,  bien  authentiques  et  bien  légalisées, 
je  volai  vers  eux,  dix  fois  plus  heureux  que  je  n'étois, 
en  les  quittant  le  jour  de  mon  absolution.  Je  portois  à 
Lidivine  et  à  Pierre  vingt- six  ans  de  liberté. 

Aussi  me  souvient-il  de  cette  impression  comme  sj 
je  n'avois  ni  souffert  ni  vu  souffrir  depuis.  C'étoit  à 
quatre  heures  du  soir,  par  une  belle  journée  de  prin- 
temps, comme  la  Franche-Comté  en  a  quelquefois  en 
avril;  mais  l'heure  n'étoit  pas  expirée,  et  les  prisonniers 
jouissoient  encore  dans  la  cour,  sous  la  lumière  d'un 
plein  soleil,  bien  tiède  et  bien  réjouissant,  de  ses  der- 
nières minutes  de  récréation.  Il  y  a  dans  les  prisons  un 
temps  et  un  lieu  qui  sont  assignés  à  la  récréation ,  c'est 
moi  qui  vous  le  certifie. 

—  Vous  êtes  libres,  m'écriai-je  en  sautant  tour  à  tour 
au  cou  de  Pierre  et  de  Lidivine.  —  J'eus  quelque  peine 
à  m'en  faire  comprendre  ;  mais  tout  le  monde  m'avoit 
compris,  et  l'émotion  de  ces  pauvres  gens,  qui  baignoient 
de  larmes  leurs  joues  et  leurs  cheveux,  expliquoit  assez 
mes  paroles. 

Après  cela  il  y  eut  un  grand  silence,  un  silence  grave 
et  triste;  car  il  y  a  d'autres  liens  à  rompre,  dans  une 
prison  qu'on  habite  depuis  sept  ans,  que  ceux  de  la  cap- 
tivité. Lidivine  regardoit  ces  femmes,  ces  convalescents, 
ces  infirmes  dont  elle  avoit  été  si  longtemps  la  mère, 
et  qu'elle  s'étoit  flattée  de  ramener  peu  à  peu  à  la  reli- 
gion et  à  la  vertu  ;  elle  s'arrêta  enfin  devant  un  vieillard 
tout  cassé,  que  la  fatigue  de  l'âge  ou  l'excès  de  la  joie 
avoit  comme  enchaîné  à  sa  place  : 

— Eh!  Georges!  lui  dit-elle,  qui  te  portera  ton  bouillon? 

Ensuite  elle  revint  à  moi,  et,  pressant  ma  main  dans 
ses  deux  mains  : 

—  Je  suis  vraiment  libre/  dit-elle. 
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—  Oui,  Lidivine. 

—  Je  pourrois  sortir  avec  vous  maintenant ,  si  je 
voulois? 

—  Oui,  Lidivine. 

—  Vous  me  mèneriez  tout  maintenant  chez  l'avocat 
de  mes  prisonniers  ? 

—  Oui,  Lidivine. 

—  Vous  pourriez  me  montrer  la  maison  du  médecin 
de  mes  malades? 

—  Oui,  Lidivine;  et  l'église  qui  va  se  rouvrir;  car 
nous  vivons  sous  un  gouvernement  humain,  juste, 
éclairé,  qui  sentira  la  nécessité  d'appuyer  son  pouvoir 
sur  la  foi.  Dieu  est  le  meilleur  des  auxiliaires. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami!  Oh!  si  j'étois  sûre 
de  n'être  pas  à  charge  en  prison... 

La  femme  du  geôlier  l'embrassa  et  fit  un  mouvement 
involontaire  pour  la  retenir. 

—  Voilà  qui  est  bien,  continua-t-elle  en  souriant, 
pendant  que  du  revers  de  la  main  elle  essuyoit  ses  yeux. 
Je  ne  suis  pas  encore  si  vieille  que  je  ne  puisse  honnête- 
ment gagner  mon  pain  chez  mes  maîtres.  Allez  vous 
coucher  bravement,  vous  autres,  car  voilà  quatre  heures 
qui  sonnent.  Nous  nous  retrouverons  demain.  Je  ne 
veux  pas  sortir  d'ici...  Où  irois-je ,  d'ailleurs,  ajouta 
Lidivine,  pour  être  plus  utile  ou  plus  heureuse?  Une 
maison ,  un  village,  une  famille ,  il  n'y  en  a  plus  pour 
moi  :  le  cimetière  même  ne  me  diroit  rien;  car  mon 
mari,  mes  frères  et  mes  enfants  n'y  sont  pas.  Vous  savez 
qu'ils  sont  morts  bien  loin  de  là,  et  qu'on  les  a  mis  je  ne 
sais  où.  Quant  à  Pierre,  c'est  autre  chose;  il  est  jeune, 
beau,  industrieux,  patient,  et,  par-dessus  tout,  craignant 
Dieu.  Si  le  monde  est  revenu  au  bien ,  comme  vous  dites, 
mon  pauvre  Pierre  prospérera  peut-être.  Viens  ici,  mon 
enfant,  que  je  te  bénisse  et  que  je  te  dise  adieu  ! 

Pierre  n'avoit  pas  encore  parlé.  Il  paroissoit  plongé 
dans  une  méditation  sérieuse  et  embarrassé  de  rompre 
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le  silence;  enfin,  il  se  rapprocha  de  Lidivinc,  à  l'appel 
qu'elle  venoit  de  lui  faire. 

—  Jamais,  ma  mère,  dit-il  avec  fermeté.  J'ai  pensé 
quelquefois  à  la  vocation  que  je  suivrais  quand  mon 
temps  seroit  fini;  j'aurois  voulu  être  prêtre,  mais  je 
n'ai  pas  eu  le  loisir  de  devenir  savant.  Au  rcsle,  si  le 
ministère  de  prêtre  est  grand,  celui  de  guichetier  a  des 
devoirs  que  j'aime  et  auxquels  je  ne  veux  pas  jne  sous- 
traire. Nicolas  a  besoin  d'un  aide,  et  il  sait  maintenant 
que  ma  compassion  pour  des  peines  que  j'ai  ressenties 
depuis  l'enfance  ne  m'a  jamais  détourné  de  mes  obliga- 
tions. Je  vous  supplie  de  me  permettre,  ma  mère,  de  ne 
pas  sortir  de  prison.  C'est  la  vie  que  le  Seigneur  m'a 
faite,  et  je  n'y  renoncerai  pas. 

Les  prisonniers  étoient  partis.  Nicolas  n'avoit  plus  de 
motifs  pour  contraindre  l'expression  de  son  excellent 
naturel. 

—  Reste!  reste!  crioit-il  à  Pierre  en  pleurant  à  chau- 
des larmes. 

—  N'est-il  pas  vrai  qu'à  ma  place  vous  auriez  fait 
comme  moi?  dit  Pierre  en  se  retournant  de  mon  côté. 

—  Oui,  mon  ami,  si  j'en  avois  eu  le  courage. 
Lidivinc  et  Pierre  sont  morts  au  service  des  prison- 
niers. 


2J 


LE  BIRLIOMANE. 


Vous  avez  tous  connu  ce  bon  Théodore,  sur  la  tombe 
duquel  je  viens  jeter  des  fleurs,  en  priant  le  ciel  que  la 
terre  lui  soit  légère. 

Ces  deux  lambeaux  de  phrase,  qui  sont  aussi  de  votre 
fonnoissance,  vous  annoncent  assez  que  je  me  propose 
de  lui  consacrer  quelques  pages  de  notice  nécrologique 
ou  d'oraison  funèbre. 

Il  y  a  vingt  ans  que  Théodore  s'étoit  retiré  du  monde 
pour  travailler  ou  pour  ne  rien  faire  :  lequel  des  deux, 
c'étoit  un  grand  secret.  Il  songeoit,  et  on  ne  savoit  à 
quoi  il  songeoit.  Il  passoit  sa  vie  au  milieu  des  livres,  et 
ne  s'occupoit  que  de  livres,  ce  qui  avoit  donné  lieu  à 
quelques-uns  de  penser  qu'il  composoit  un  livre  qui 
rendroit  tous  les  livres  inutiles;  mais  ils  se  trompoient 
évidemment.  Théodore  avoit  tiré  trop  bon  parti  de  ses 
études  pour  ignorer  que  ce  livre  est  fait  il  y  a  trois  cents 
ans.  C'est  le  treizième  chapitre  du  livre  premier  de  Ra- 
belais. 

Théodore  ne  parloit  plus,  ne  rioit  plus,  ne  jouoit  plus, 
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ne  mangeoit  plus,  n'alloit  plus  ni  au  bal,  ni  à  la  comédie. 
Les  femmes  qu'il  avoit  aimées  dans  sa  jeunesse  n'atti- 
roient  plus  ses  regards,  ou  tout  au  plus  il  ne  les  regar- 
doit  qu'au  pied  ;  et  quand  une  chaussure  élégante  de 
quelque  brillante  couleur  avoit  frappé  son  attention  : 
—  Hélas!  disoit-il  en  tirant  un  gémissement  profond  de 
sa  poitrine,  voilà  bien  du  maroquin  perdu! 

Il  avoit  autrefois  sacrifié  à  la  mode  :  les  mémoires  du 
temps  nous  apprennent  qu'il  est  le  premier  qui  ait  noué 
la  cravate  à  gauche,  malgré  l'autorité  de  Garât  qui  la 
nouoit  à  droite,  et  en  dépit  du  vulgaire  qui  s'obstine 
encore  aujourd'hui  à  la  nouer  au  milieu.  Théodore  ne 
se  soucioit  plus  de  la  mode.  Il  n'a  eu  pendant  vingt  ans 
qu'une  dispute  avec  son  tailleur  :  —  Monsieur,  lui  dit-il 
un  jour,  cet  habit  est  le  dernier  que  je  reçois  de  vous, 
si  l'on  oublie  encore  une  fois  de  me  faire  des  poches 
in-quarto. 

La  politique,  dont  les  chances  ridicules  ont  créé  la 
fortune  de  tant  de  sots,  ne  parvint  jamais  à  le  distraire 
plus  d'un  moment  de  ses  méditations.  Elle  lemettoit  de 
mauvaise  humeur,  depuis  les  folles  entreprises  de  Na- 
poléon dans  le  Nord,  qui  avoientfait  enchérir  le  cuir  de 
Russie.  Il  approuva  cependant  l'intervention  françoise 
dans  les  révolutions  d'Espagne.  —  C'est,  dit-il,  une 
belle  occasion  pour  rapporter  de  la  Péninsule  des  ro- 
mans de  chevalerie  et  des  Cancioneros.  —  Mais  l'armée 
expéditionnaire  ne  s'en  avisa  nullement,  et  il  en  fut  pi- 
qué. Quand  on  lui  parloit  Trocadero,  il  répondoit  ironi- 
quement Romancero,  ce  qui  le  fit  passer  pour  libéral. 

La  mémorable  campagne  de  M.  de  Bourmont  sur  les 
côtes  d'Afrique  le  transporta  de  joie.  —  Grâce  au  ciel, 
dit-il  en  se  frottant  les  mains,  nous  aurons  les  maro- 
quins du  Levant  à  bon  marché  ;  —  ce  qui  le  fit  passer 
pour  carliste. 

Il  se  promenoit  l'été  dernier  dans  une  rue  populeuse, 
en  coiiationnant  un  livre.  D'honnêtes  citoyens,  qui  sor- 
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teientdu  cabaret  d'un  pied  titubant,  vinrent  le  prier,  le 
couteau  sur  la  gorge,  au  nom  de  la  liberté  des  opinions, 
de  crier:  Vivent  les  Polonoisl  —  Je  ne  demande  pas 
mieux,  répondit  Théodore,  dont  la  pensée  étoit  un  cri 
éternel  en  faveur  du  genre  humain,  mais  pourrois-je 
vous  demander  à  quel  propos?  —  Parce  que  nous  dé- 
clarons ia  guerre  à  la  Hollande  qui  opprime  les  Polo- 
nois,  sous  prétexte  qu'ils  n'aiment  pas  les  jésuites,  re- 
partit l'ami  des  lumières,  qui  étoit  un  rude  géographe 
et  un  intrépide  logicien.  —  Dieu  nous  pardonne,  mur- 
mura notre  ami,  en  croisant  piteusement  les  mains. 
Serons-nous  donc  réduits  au  prétendu  papier  de  Hol- 
lande de  M.  Montgolfier  ! 

L'homme  éminemment  civilisé  lui  cassa  la  jambe  d'un 
coup  de  bâton. 

Théodore  passa  trois  mois  au  lit  à  compulser  des  ca- 
talogues de  livres.  Disposé  comme  il  l'a  toujours  été  à 
prendre  les  émotions  à  l'extrême,  cette  lecture  lui  en- 
flamma le  rang. 

Dans  sa  convalescence  même  son  sommeil  était  horri- 
blement agité.  Sa  femme  le  réveilla  une  nuit  au  milieu 
des  angoisses  du  cauchemar.  — Vous  arrivez  à  propos, 
lui  dit-il  en  l'embrassant,  pour  m'empêcher  de  mourir 
d'effroi  et  de  douleur.  J'étois  entouré  de  monstres  qui  ne 
m'auroient  point  fait  de  quartier. 

—  Et  quels  monstres  pouvez-vous  redouter,  mon  bon 
ami,  vous  qui  n'avez  jamais  fait  de  mal  à  personne? 

—  C'étoit,  s'il  m'en  souvient,  l'ombre  de  Purgold  dont 
les  funestes  ciseaux  mordoient  d'un  pouce  et  demi  sur 
les  marges  de  mes  aides  brochés,  tandis  que  celle  d'Heu- 
dier  plongeoit  impitoyablement  dans  un  acide  dévorant 
mon  plus  beau  volume  d'édition  pr inceps,  et  l'en  retiroit 
tout  blanc;  mais  j'ai  de  bonnes  raisons  de  penser  qu'ils 
sont  au  moins  en  purgatoire. 

Sa  femme  crut  qu'il  parloit  grec,  car  il  savoit  un  peu 
le  grec,  à  telles  enseignes  que  trois  tablettes  de  sa  biblio- 

23. 
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thèque  étoient  chargées  de  livres  grecs  dont  tes  feuilles 
n'étoient  pas  fendues.  Aussi  ne  les  ouvroit-il  jamais,  se 
contentant  de  les  montrer  à  ses  plus  privées  connois- 
sances,  par  le  plat  et  par  le  dos,  mais  en  indiquant  le 
lieu  de  l'impression,  le  nom  de  l'imprimeur  et  la  date, 
avec  une  imperturbable  assurance.  Les  simples  en  con- 
clurent qu'il  étoit  sorcier.  Je  ne  le  crois  pas. 

Comme  il  dépérissoit  à  vue  d'œil,  on  appela  son  mé- 
decin, qui  étoit,  par  hasard,  homme  d'esprit  et  philo- 
sophe. Vous  le  trouverez  si  vous  pouvez.  Le  docteur  re- 
connut que  la  congestion  cérébrale  étoit  imminente,  et 
il  fit  un  beau  rapport  sur  cette  maladie  dans  le  Journal 
des  Sciences  médicales,  où  elle  est  désignée  sous  le  nom 
de  monomanie  du  maroquin^  ou  de  typhus  des  biblio- 
manes;  mais  il  n'en  fut  pas  question  à  l'Académie  des 
sciences,  parce  qu'elle  se  trouva  en  concurrence  avec  le 
clioléra-morbus. 

On  lui  conseilla  l'exercice,  et  comme  cette  idée  lui 
sourioit,  il  se  mit  en  route  l'autre  jour  de  bonne  heure. 
J'étois  trop  peu  rassuré  pour  le  quitter  d'un  pas.  Nous 
nous  dirigeâmes  du  côté  des  quais,  et  je  m'en  réjouis, 
parce  que  j'imaginai  que  la  vue  de  la  rivière  le  récrée- 
roit;  mais  il  ne  détourna  pas  ses  regards  du  niveau  des 
parapets.  Les  parapets  étoient  aussi  lisses  d'étalages  que 
s'ils  avoient  été  visités  dès  le  matin  par  les  défenseurs 
de  la  presse,  qui  ont  noyé  en  février  la  bibliothèque  de 
l'archevêché.  Nous  fûmes  plus  heureux  au  quai  aux 
Fleurs.  Il  y  avoit  profusion  de  bouquins;  mais  quels 
bouquins!  Tous  les  ouvrages  dont  les  journaux  ont  dit 
du  bien  depuis  un  mois,  et  qui  tombent  là  infaillible- 
ment dans  la  case  à  cinquante  centimes,  du  bureau  de 
rédaction  ou  du  fonds  de  libraire.  Philosophes,  histo- 
riens, poêles,  romanciers,  auteurs  de  tous  les  genres  et 
de  tous  les  formats,  pour  qui  les  annonces  les  plus  pom- 
peuses ne  sont  que  les  limbes  infranchissables  de  l'im- 
mortalité, et  qui  passent,  dédaignés,  des  tablettes  du 
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magasin  aux  margelles  de  la  Seine,  Léthé  profond  d'où 
ils  contemplent,  en  moisissant,  le  terme  assuré  de  leur 
présomptueux  essor.  Je  déployois  là  les  pages  satinées  de 
mes  in-octavo,  entre  cinq  ou  six  de  mes  amis. 

Théodore  soupira,  mais  ce  n'étoit  pas  de  voir  les  œu- 
vres de  mon  esprit  exposées  à  la  pluie,  dont  les  garantit 
mal  l'officieux  balandran  de  toile  cirée. 

—  Qu'est  devenu,  dit-il,  l'âge  d'or  des  bouquinistes 
en  plein  vent?  C'est  ici  pourtant  que  mon  illustre  ami 
Barbier  avoit  colligé  tant  de  trésors,  qu'il  étoit  parvenu 
à  en  composer  une  bibliographie  spéciale  de  quelques 
milliers  d'articles.  C'est  ici  que  prolongeoient,  pendant 
des  heures  entières,  leurs  doctes  et  fructueuses  prome- 
nades, le  sage  Monmerqué  en  allant  au  Palais,  et  le  sage 
Labouderie  en  sortant  de  la  métropole.  C'est  d'ici  que 
le  vénérable  Boulard  enlevoit  tous  les  jours  un  mètre 
de  raretés,  toisé  à  sa  canne  de  mesure,  pour  lequel  ses 
six  maisons  pléthoriques  de  volumes  n'avoient  pas  de 
place  en  réserve.  Oh!  qu'il  a  de  fois  désiré,  en  pareille 
occasion,  le  modeste  angulus  d'Horace  ou  la  capsule 
élastique  de  ce  pavillon  des  fées  qui  auroit  couvert  au 
besoin  l'armée  de  Xercès,  et  se  portoit  aussi  commodé- 
ment à  la  ceinture  que  la  gaine  aux  couteaux  du  grand- 
père  de  Jeannot  !  Maintenant ,  quelle  pitié  !  vous  n'y 
voyez  plus  que  les  ineptes  rogatons  de  cette  littérature 
moderne  qui  ne  sera  jamais  de  la  littérature  ancienne,  et 
dont  la  vie  s'évapore  en  vingt-quatre  heures,  comme 
celle  des  mouches  du  fleuve  Hypanis  :  littérature  bien 
digne  en  effet  de  l'encre  de  charbon  et  du  papier  de 
bouillie  que  lui  livrent  à  regret  quelques  typographes 
honteux ,  presque  aussi  sots  que  leurs  livres  !  Et  c'est 
profaner  le  nom  de  livres  que  de  le  donner  à  ces  guenilles 
barbouillées  de  noir  qui  n'ont  presque  pas  changé  de 
destinée  en  quittant  la  hotte  aux  haillons  du  chiffonnier! 
Les  quais  ne  sont  désormais  que  la  Morgue  des  célébrités 
contemporaines! 
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Il  soupira  encore,  et  je  soupirai  aussi,  mais  ce  n'étoit 
pas  pour  la  même  raison. 

J'étois  pressé  de  l'entraîner,  car  son  exaltation  qui 
croissoit  à  chaque  pas  sembloit  le  menacer  d'un  accès 
mortel.  Il  falloit  que  ce  fût  un  jour  néfaste,  puisque  tout 
contribuoit  à  aigrir  sa  mélancolie. 

—  Voilà,  dit-il  en  passant,  la  pompeuse  façade  de 
Ladvocat,  le  Galiot  du  Pré  des  lettres  abâtardies  du  dix- 
neuvième  siècle,  libraire  industrieux  et  libéral,  qui  au- 
roit  mérité  de  naître  dans  un  meilleur  âge,  mais  dont 
l'activité  déplorable  a  cruellement  multiplié  les  livres 
nouveaux  au  préjudice  éternel  des  vieux  livres  ;  fauteur 
impardonnable  à  jamais  de  la  papeterie  de  coton,  de 
l'orthographe  ignorante  et  de  la  vignette  maniérée,  tu- 
teur fatal  de  la  prose  académique  et  de  la  poésie  à  la 
mode;  comme  si  la  France  avoit  eu  de  la  poésie  depuis 
Ronsard  et  de  la  prose  depuis  Montaigne!  Ce  palais  de 
bibliopole  est  le  cheval  de  Troie  qui  a  porté  tous  les  ra- 
visseurs du  palladium,  la  boîte  de  Pandore  qui  a  donné 
passage  à  tous  les  maux  de  la  terre  !  J'aime  encore  le 
cannibale,  et  je  ferai  un  chapitre  dans  son  livre,  mais  je 
ne  le  verrai  plus! 

Voilà,  continu a-t-il,  le  magasin  aux  vertes  parois  du 
digne  Crozet,  le  plus  aimable  de  nos  jeunes  libraires, 
l'homme  de  Paris  qui  distingue  le  mieux  une  reliure  de 
Derome  l'aîné  d'une  reliure  de  Derome  le  jeune,  et  la 
dernière  espérance  de  la  dernière  génération  d'amateurs, 
si  elle  s'élève  encore  au  milieu  de  notre  barbarie  ;  mais 
je  ne  jouirai  pas  aujourd'hui  de  son  entretien  dans  lequel 
j'apprends  toujours  quelque  chose!  Il  est  en  Angleterre 
où  il  dispute,  par  juste  droit  de  représailles,  à  nos  avides 
envahisseurs  de  Soho-Square  et  de  Fleet-Street  les  pré- 
cieux débris  des  monuments  de  notre  belle  langue,  ou- 
bliés depuis  deux  siècles  sur  la  terre  ingrate  qui  les  a 
produits!  Macte  animo,  generosepuerl... 

Voilà,  reprit-il  en  revenant  sur  ses  pas,  voilà  le  Pont- 
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des-Arts,  dont  l'inutile  balcon  ne  supportera  jamais,  sur 
-on  garde-fou  ridicule  de  quelques  centimètres  de  lar- 
geur, le  noble  dépôt  de  Yin-jolio  triséculaire  qui  a  flatté 
tes  yeux  de  dix  générations  de  l'aspect  de  sa  couverture 
en  peau  de  truie  et  de  ses  fermoirs  de  bronze;  passage 
profondément  emblématique,  à  la  vérité,  qui  conduit 
du  château  à  l'Institut  par  un  chemin  qui  n'est  pas 
celui  de  la  science.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  l'in- 
vention de  cette  espèce  de  pont  devoit  être  pour  l'érudit 
une  révélation  flagrante  de  la  décadence  des  bonnes 
lettres. 

Voilà,  dit  toujours  Théodore  en  passant  sur  la  place 
du  Louvre,  la  blanche  enseigne  d'un  autre  libraire  actif 
et  ingénieux  ;  elle  a  longtemps  fait  palpiter  mon  cœur, 
mais  je  ne  l'aperçois  plus  sans  une  émotion  pénible,  de- 
puis que  Techener  s'est  avisé  de  faire  réimprimer  avec 
les  caractères  de  Tastu,  sur  un  papier  éblouissant  et  sous 
un  cartonnage  coquet,  les  gothiques  merveilles  de  Jehan 
Bonfons  de  Paris,  de  Jehan  Mareschal  de  Lyon,  et  de 
Jehan  de  Chaney  d'Avignon ,  bagatelles  introuvables 
qu'il  a  multipliées  en  délicieuses  contrefaçons.  Le  papier 
d'un  blanc  neigeux  me  fait  horreur,  mon  ami,  et  il  n'est 
rien  que  je  ne  lui  préfère,  si  ce  n'est  ce  qu'il  devient 
quand  il  a  reçu,  sous  le  coup  de  barre  d'un  bourreau  de 
pressier,  l'empreinte  déplorable  des  rêveries  et  des  sot- 
tises de  ce  siècle  de  fer. 

Théodore  soupiroit  de  plus  belle;  il  alloit  de  mal  en 
pis. 

Nous  arrivâmes  ainsi  dans  la  rue  des  Bons-Enfants, 
au  riche  bazar  littéraire  des  ventes  publiques  de  Silvestrc, 
local  honoré  des  savants,  où  se  sont  succédé  en  un  quart 
de  siècle  plus  d'inappréciables  curiosités  que  n'en  ren- 
ferma jamais  la  bibliothèque  des  Ptolémées,  qui  n'a  peut- 
être  pas  été  brûlée  par  Omar,  quoi  qu'en  disent  nos 
radoteurs  d'historiens.  Jamais  je  n'avois  vu  étaler  tant  de 
splendides  volumes. 
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—  Malheureux  ceux  qui  les  vendent!  dis-je  à  Théo- 
dore. 

—  Ils  sont  morts,  répondit-il,  ou  ils  en  mourront. 
Mais  la  salle  étoit  vide.  On  n'y  remarquoit  plus  que 

l'infatigable  M.  Thour,  fac-similant  avec  une  patiente 
exactitude,  sur  des  cartes  soigneusement  préparées,  les 
titres  des  ouvrages  qui  avoient  échappé  la  veille  à  son 
investigation  quotidienne.  Homme  heureux  entre  tous 
les  hommes,  qui  possède,  dans  ses  cartons,  par  ordre  de 
matières,  l'image  fidèle  du  frontispice  de  tous  les  livres 
connus!  C'est  en  vain,  pour  celui-là,  que  toutes  les  pro- 
ductions de  l'imprimerie  périront  dans  la  première  et 
prochaine  révolution  que  les  progrès  de  la  perfectibilité 
nous  assurent.  Il  pourra  léguer  à  l'avenir  le  catalogue 
complet  de  la  bibliothèque  universelle.  Il  y  avoit  certai- 
nement un  tact  admirable  de  prescience  à  prévoir  de  si 
loin  le  moment  où  il  seroit  temps  de  compiler  l'inven- 
taire de  la  civilisation.  Quelques  années  encore,  et  on 
n'en  parlera  plus. 

—  Dieu  me  pardonne  !  brave  Théodore,  dit  l'honnête 
M.  Silvestre,  vous  vous  êtes  trompé  d'un  jour.  C'étoit 
hier  la  dernière  vacation.  Les  livres  que  vous  voyez  sont 
vendus  et  attendent  les  porteurs. 

Théodore  chancela  et  blêmit.  Son  front  prit  la  teinte 
d'un  maroquin-citron  un  peu  usé.  Le  coup  qui  le  frappa 
retentit  au  fond  de  mon  cœur. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit-il  d'un  air  atterré.  Je  recon- 
nois  mon  malheur  accoutumé  à  cette  affreuse  nouvelle! 
Mais  encore,  à  qui  appartiennent  ces  perles,  ces  dia- 
mants, ces  richesses  fantastiques  dont  la  bibliothèque 
des  de  Thou  et  des  Grolier  se  seroit  fait  gloire  ? 

—  Comme  à  l'ordinaire,  monsieur,  répliqua  M.  Sil- 
vestre. Ces  excellents  classiques  d'édition  originale,  ces 
vieux  et  parfaits  exemplaires  autographiés  par  des  éru- 
dits  célèbres,  ces  piquantes  raretés  philologiques  dont 
l'Académie  et  l'Université  n'ont   pas  entendu  parler, 
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revenoient  de  droit  à  sir  Richard  Hcber.  C'est  la  part 
du  lion  anglois  auquel  nous  cédons  de  bonne  grâce  le 
grec  et  le  latin  que  nous  ne  savons  plus.  —  Ces  belles 
collections  d'histoire  naturelle,  ces  chefs-d'œuvre  de 
méthode  et  d'iconographie  sont  au  prince  de....,  dont 
les  goûts  studieux  ennoblissent  encore,  par  son  emploi, 
une  noble  et  immense  fortune.  —  Ces  mystères  du 
moyen  âge ,  ces  moralités  phénix  dont  le  ménechme 
n'existe  nulle  part,  ces  curieux  essais  dramatiques  de 
nos  aïeux  vont  augmenter  la  bibliothèque-modèle  de 
M.  de  Soleine.  —  Ces  facéties  anciennes,  si  sveltes,  si 
élégantes,  si  mignonnes,  si  bien  conservées,  composent 
le  lot  de  votre  aimable  et  ingénienx  ami,  M.  Aimé- 
Martin. —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  à  qui  ap- 
partiennent ces  maroquins  frais  et  brillants,  à  triples 
filets ,  à  larges  dentelles ,  à  fastueux  compartiments. 
C'est  le  Shakspeare  de  la  petite  propriété,  le  Corneille 
du  mélodrame ,  l'interprète  habile  et  souvent  élo- 
quent des  passions  et  des  vertus  du  peuple,  qui,  après 
les  avoir  un  peu  déprisés  le  matin ,  en  a  fait  le  soir 
emplette  au  poids  de  l'or,  non  sans  gronder  entre  ses 
dents,  comme  un  sanglier  blessé  à  mort,  et  sans  tourner 
sur  ses  compétiteurs  son  œil  tragique  ombragé  de  noirs 
sourcils. 

Théodore  avoit  cessé  d'écouter.  Il  venoit  de  mettre 
la  main  sur  un  volume  d'assez  bonne  apparence,  auquel 
il  s'étoit  empressé  d'appliquer  son  elzéviriomètre,  c'est- 
à-dire  le  demi-pied  divisé  presqu'à  l'infini,  sur  lequel  il 
régloit  le  prix,  hélas!  et  le  mérite  intrinsèque  de  ses 
livres.  Il  le  rapprocha  dix  fois  du  livre  maudit,  vérifia 
dix  fois  l'accablant  calcul,  murmura  quelques  mots  que 
je  n'entendis  pas,  changea  de  couleur  encore  une  fois,  et 
défaillit  dans  mes  bras.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  le 
conduire  au  premier  fiacre  venu. 

Mes  instances  pour  lui  arracher  le  secret  de  sa  subite 
douleur  furent  longtemps  inutiles.  Il  ne  parloit  pas.  Mes 
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paroles  ne  lui  parvenoient  plus.  C'est  le  typhus,  pensai- 
je,  et  le  paroxysme  du  typhus. 

Je  le  pressois  dans  mes  bras.  Je  continuois  à  l'inter- 
roger. 11  parut  céder  à  un  mouvement  d'expansion.  — 
Voyez  en  moi,  me  dit-il,  le  plus  malheureux  des  hommes! 
Ce  volume,  c'est  le  Virgile  de  1676,  en  grand  papier,  dont 
je  pensois  avoir  l'exemplaire  géant,  et  il  l'emporte  sur  le 
mien  d'un  tiers  de  ligne  de  hauteur.  Des  esprits  ennemis 
ou  prévenus  pourroient  même  y  trouver  la  demi-ligne. 
Un  tiers  de  ligne,  grand  Dieu  ! 

Je  fus  foudroyé.  Je  compris  que  le  délire  le  gagnoit. 

—  Un  tiers  de  ligne!  lépéta-t-il  en  menaçant  le  ciel 
d'un  poing  furieux,  comme  Ajax  ou  Capanée. 

Je  tremblois  de  tous  mes  membres. 

H  tomba  peu  à  peu  dans  le  plus  profond  abattement. 
Le  pauvre  homme  ne  vivoit  plus  que  pour  souffrir.  Il 
reprenoit  seulement  de  temps  à  autre  :  —  Un  tiers  de 
ligne!  en  se  rongeant  les  mains.  —  Et  je  redisois  tout 
bas  :  —  Foin  des  livres  et  du  typhus! 

—  Tranquillisez-vous,  mon  ami,  soufflois-je  tendre- 
ment à  son  oreille,  chaque  fois  que  la  crise  se  renouve- 
loit.  Un  tiers  de  ligne  n'est  pas  grand'chose  dans  les 
affaires  les  plus  délicates  de  ce  monde! 

—  Pas  grand'chose,  s'écrioit-il,  un  tiers  de  ligne  au 
Virgile  de  1676!  C'est  un  tiers  de  ligne  qui  a  augmenté 
de  cent  louis  le  prix  de  l'Homère  de  Nerli  chez  M.  de 
Cotte;  un  tiers  de  ligne!  Ah!  compteriez-vous  pour  rien 
un  tiers  de  ligne  du  poinçon  qui  vous  perce  le  cœur? 

Sa  figure  se  renversa  tout  à  fait,  ses  bras  se  roi- 
dirent,  ses  jambes  furent  saisies  d'une  crampe  aux 
ongles  de  fer.  Le  typhus  gagnoit  visiblement  les  ex- 
trémités. Je  n'aurois  pas  voulu  être  obligé  d'allonger 
d'un  tiers  de  ligne  le  court  chemin  qui  nous  séparoit  de 
sa  maison. 

Nous  arrivâmes  enfin  -  Un  tiers  de  ligne!  dit-il  au 
portier. 
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—  Un  tiers  de  ligne!  dit-il  à  la  cuisinière  qui  vint 
ouvrir. 

—  Un  tiers  de  ligne!  dit-il  à  sa  femme,  en  la  mouil- 
lant de  ses  pleurs. 

—  Ma  perruche  s'est  envolée!  dit  sa  petite  fille  qui 
pleuroit  comme  lui. 

—  Pourquoi  laissoit-on    la    c^e  ouverte?  répondit 
Théodore.  —  Un  tiers  de  ligne  ! 

—  Le  peuple  se  soulève  dans  le  Midi,  et  à  la  rue  du 
Cadran,  dit  la  vieille  tante  qui  lisoit  le  journal  du  soir. 

—  De  quoi  diable  se  mêle  le  peuple?  répondit  Théo- 
dore. —  Un  tiers  de  liane! 

—  Votre  ferme  de  la  Beauce  a  été  incendiée,  lui  dit 
son  domestique  en  le  couchant. 

—  Il  faudra  la  rebâtir,  répondit  Théodore,  si  le  do- 
maine en  vaut  la  peine.  —  Un  liers  de  ligne! 

—  Pensez-vous  que  cela  soit  sérieux!  me  dit  la  nour- 
rice. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu,  ma  bonne,  le  Journal  des 
Sciences  médicales?  Qu'attendez-vous  d'aller  chercher 
un  prêtre? 

Heureusement,  le  curé  entroit  au  même  instant  pour 
venir  causer,  suivant  l'usage,  de  mille  jolies  broutilles 
littéraires  et  bibliographiques,  dont  son  bréviaire  ne  Pa- 
voit  j'avais  complètement  distrait,  mais  il  n'y  pensa  plus 
quand  il  eut  tàté  le  pouls  de  Théodore. 

—  Hélas!  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  vie  de  l'homme 
n'est  qu'un  passage,  et  le  monde  lui-même  n'est  pas 
aflermisur  des  fondements  éternels.  Il  doit  finir  comme 
tout  ce  qui  a  commencé. 

—  Avez-vous  lu,  sur  ce  sujet,  répondit  Théodore,  le 
Traité  de  son  origine  et  de  son  antiqui 

—  J'ai  appris  ce  que  j'en  sais  dans  la  Genèse,  reprit  le 
espectable  pasteur;  mais  j'ai  ouï  dire  qu'un  sophiste  du 

siècle  dernier,  nommé  M.  du  Mirabeau,  a  fait  un  livre  à 
ce  sujet. 

24 
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—  Sub  judice  lis  est,  interrompit  brusquement  Théo- 
dore. J'ai  prouvé  dans  mes  Stromates  que  les  deux  pre- 
mières parties  du  monde  étoient  de  ce  triste  pédant  de 
Mirabeau,  et  la  troisième  de  l'abbé  le  Mascrier. 

—  Eh!  mon  Dieu,  reprit  la  vieille  tante  en  soulevant 
ses  lunettes,  qui  est-ce  donc  qui  a  fait  l'Amérique? 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question,  continua 
l'abbé.  Croyez-vous  à  la  Trinité? 

—  Comment  ne  croirois-je  pas  au  fameux  volume  de 
Trinitate  de  Servct,  dit  Théodore  en  se  relevant  à  mi- 
corps  sur  son  oreiller,  puisque  j'en  ai  vu  céder,  ipsis- 
simis  oculis ,  pour  la  modique  somme  de  deux  cent 
quinze  francs,  chez  M.  de  Maccarthy,  un  exemplaire 
que  celui-ci  avait  payé  sept  cents  livres  à  la  vente  de 
La  Vallière? 

—  Nous  n'y  sommes  pas,  exclama  l'apôtre  un  peu  dé- 
concerté. Je  vous  demande,  mon  fils,  ce  que  vous  pensez 
de  la  divinité  de  Jésus-Christ. 

—  Bien,  bien,  dit  Théodore.  Il  ne  s'agit  que  de  s'en- 
tendre. Je  soutiendrai  envers  et  contre  tous  que  le  Tol- 
dos-jeschu,  où  cet  ignorant  pasquin  de  Voltaire  a  puisé 
tant  de  sottes  fables,  dignes  des  Mille  et  une  Nuits,  n'est 
qu'une  méchante  ineptie  rabbinique,  indigne  de  figurer 
dans  la  bibliothèque  d'un  savant! 

—  A  la  bonne  heure  !  soupira  le  digne  ecclésiastique. 

—  A  moins  qu'on  n'en  retrouve  un  jour,  continua 
Théodore,  l'exemplaire  in  chartcî  maximâ  dont  il  est 
question,  si  j'ai  bonne  mémoire,  dans  le  fatras  inédit  de 
David  Clément. 

Le  curé  gémit,  cette  fois,  fort  intelligiblement,  se  leva 
tout  ému  de  sa  chaise,  et  se  pencha  sur  Théodore  pour 
lui  faire  nettement  comprendre,  sans  ambages  et  sans 
équivoques,  qu'il  étoit  atteint  au  dernier  degré  du  typhus 
des  bibliomanes,  dont  il  est  parlé  dans  le  Journal  des 
Science*  médicales ,  et  qu'il  n'avoit  plus  à  s'occuper 
d'autre  chose  que  de  son  salut. 
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Théodore  ne  s'étoit  retranché  de  sa  vie  sous  cette  im- 
pertinente négative  des  incrédules  qui  est  la  science  des 
sots  ;  mais  le  cher  homme  avoit  poussé  trop  loin  dans 
les  livres  la  vaine  étude  de  la  lettre,  pour  prendre  le 
temps  de  s'attacher  l'esprit.  En  plein  état  de  santé 
une  doctrine  lui  auroit  donné  la  fièvre,  et  un  dogme  le 
tétanos.  Il  auroit  baissé  pavillon  en  morale  théolo- 
gique devant  un  saint-simonien.  Il  se  retourna  vers  la 
muraille. 

Au  long  temps  qu'il  passa  sans  parler,  nous  l'aurions 
cru  mort,  si,  en  me  rapprochant  de  lui,  je  ne  Pavois 
entendu  sourdement  murmurer  :  «  Un  tiers  de  ligne  ! 
Dieu  de  justice  et  de  bonté  !  mais  où  me  rendrez-vous 
ce  tiers  de  ligne,  et  jusqu'à  quel  point  votre  omnipo- 
tence peut-elle  réparer  la  bévue  irréparable  de  ce  re- 
lieur? » 

Un  bibliophile  de  ses  amis  arriva  un  instant  après.  On 
lui  dit  que  Théodore  étoit  agonisant,  qu'il  déliroit  au 
point  de  croire  que  l'abbé  le  Mascrier  avoit  fait  la  troi- 
sième partie  du  monde,  et  que  depuis  un  quart  d'heure 
il  avoit  perdu  la  parole. 

—  Je  vais  m'en  assurer,  répliqua  l'amateur. 

A  quelle  faute  de  pagination  reconnoit-on  la  bonne 
édition  du  César  Elzévir  de  1635?  demanda-t-il  à  Théo- 
dore. 

—  153  pour  149. 

—  Très-bien.  Et  du  Térence  de  la  même  année  ? 

—  108  pour  104. 

—  Diable!  dis-je,  les  Elzévirs  jouoient  de  malheur 
cette  année-là  sur  le  chiffre.  Ils  ont  bien  fait  de  ne  pas  la 
prendre  pour  imprimer  leurs  logarithmes! 

—  A  merveille  !  continua  l'ami  de  Théodore.  Si  j'avois 
voulu  écouter  ces  gens-ci,  je  t'aurais  cru  à  un  doigt  de  la 
mort. 

—  A  un  tiers  de  ligne,  répondit  Théodore  dont  la  voix 
s'éteignoit  par  degrés. 


280  CONTES  DE   LA   VEILLÉE. 

—  Je  connois  ton  histoire,  mais  elle  n'est  rien  auprès 
de  la  mienne.  Imagine-toi  que  j'ai  manqué,  il  y  a  huit 
jours,  dans  une  de  ces  ventes  bâtardes  et  anonymes  dont 
on  n'est  averti  que  par  l'affiche  de  la  porte,  un  Boccace 
de  1527,  aussi  magnifique  que  le  tien,  avec  la  reliure  en 
vélin  de  Venise,  les  a  pointus,  des  témoins  partout,  et  pas 
un  feuillet  renouvelé. 

Toutes  les  facultés  de  Théodore  se  concentroient  dans 
une  seule  pensée  :  —  Es-tu  bien  sûr  au  moins  que  les  a 
étoient  pointus? 

—  Commevle  fer  qui  arme  la  hallebarde  d'un  lan- 
cier. 

—  C'étoit  donc,  à  n'en  pas  douter,  la  vintisettine  elle- 
même  ! 

—  Elle-même,  Nous  avions  ce  jour-là  un  joli  dîner, 
des  femmes  charmantes,  des  huîtres  vertes,  des  gens 
d'esprit,  du  vin  de  Champagne.  Je  suis  arrivé  trois  mi- 
nutes après  l'adjudication. 

—  Monsieur,  cria  Théodore  furieux,  quand  la  vintiset- 
tine est  à  vendre,  on  ne  dîne  pas  ! 

Ce  dernier  effort  épuisa  le  reste  de  vie  qui  l'animoit 
encore,  et  que  le  mouvement  de  cette  conversation 
avoit  soutenu  comme  le  soufflet  qui  joue  sur  une  étin- 
celle expirante.  Ses  lèvres  balbutièrent  cependant  en- 
core : — Un  tiers  de  ligne!  mais  ce  fut  sa  dernière 
parole. 

Depuis  le  moment  où  nous  avions  renoncé  à  l'espoir 
de  le  conserver,  on  avoit  roulé  son  lit  près  de  sa  biblio- 
thèque, d'où  nous  descendions  un  à  un  chaque  volume 
qui  paroissoit  appelé  par  ses  yeux,  en  tenant  plus  long- 
temps exposés  à  sa  vue  ceux  que  nous  jugions  les  plus 
propres  à  la  flatter.  Il  mourut  à  minuit,  entre  un  Deseuil 
et  un  Padeloup,  les  deux  mains  amoureusement  pressées 
sur  un  Thou venin. 

Le  lendemain  nous  escortâmes  son  convoi,  à  la  tête 
d'un  nombreux  concours  de  maroquiniers  éplorés,  et 
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nous  fîmes  sceller  sur  sa  tombe  une  pierre  chargée  de 
l'inscription  suivante,  qu'il  a  voit  parodiée  pour  lui-même 
de  l'épitaphe  de  Franklin  : 

CI-GIT 

sous  sa  reliure   de   bois, 

un  exemplaire  in-folio, 

de  la  meilleure  édition 

de  l'homme, 

écrite    dans    une    langue   de   l'age   d'or. 

que   le  monde   ne  comprend   plus. 

c'est  aujourd'hui 

dm  bouquin 

GÂTÉ, 

MACULÉ, 

DÉPAREILLÉ,  • 

IMPARFAIT   DU    FRONTISPICE, 

PIQUÉ   DES    VERS, 

ET  FORT    ENDOMMAGÉ   DE    POURRITURE, 

ON    N'OSE    ATTENDRE    POUR    LU! 

LES    HONNEURS   TARDIFS 

ET    INUTILES 
DE   LA  RÉIMPRESSION. 


POLICHINELLE. 


Polichinelle  est  un  de  c$s  grands  personnages  tout  en 
dehors  de  la  vie  privée,  qu'on  ne  peut  juger  que  par 
leur  extérieur  et  sur  lesquels  on  se  compose ,  par  consé- 
quent, des  opinions  plus  ou  moins  hasardées,  à  défaut 
d'avoir  pénétré  dans  l'intimité  de  leurs  habitudes  domes- 
tiques. C'est  une  fatalité  attachée  à  la  haute  destinée 
de  Polichinelle.  Il  n'y  a  point  de  grandeur  humaine  qui 
n'ait  ses  compensations. 

Depuis  que  je  connois  Polichinelle,  comme  tout  le 
monde  le  connoît,  pour  l'avoir  rencontré  souvent  sur  la 
voie  publique,  dans  sa  maison  portative,  je  n'ai  pas  passé 
un  jour  sans  désirer  de  le  connoître  mieux;  mais  ma  ti- 
midité naturelle,  et  peut-être  aussi  quelque  difficulté 
qui  se  trouve  à  la  chose,  m'ont  empêché  d'y  réussir.  Mes 
ambitions  ont  été  si  bornées,  que  je  ne  me  rappelle  pas 
qu'il  me  soit  arrivé,  en  ce  genre,  d'autre  désappointe- 
ment, et  je  n'en  connois  point  de  comparable  à  l'incon- 
solable douleur  que  celui-ci  me  laisseroit  au  dernier  mo- 
ment, si  j'ai  le  malheur  d'y  parvenir  sans  avoir  joui  d'un 
entretien  familier  de  Polichinelle,  en  audience  particu- 
lière. Que  de  secrets  de  l'âme,  que  de  curieuses  révéla- 
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tions  des  mystères  du  génie  et  de  la  sensibilité,  que  d'ob- 
servations d'une  vraie  et  profonde  philosophie  il  y  auroit 
à  recueillir  dans  la  conversation  de  Polichinelle,  si  Poli- 
chinelle le  vouloit  !  Mais  Polichinelle  ressemble  à  tous 
les  grands  hommes  de  toutes  les  époques;  il  est  quinteux, 
fantasque,  ombrageux;  Polichinelle  est  foncièrement 
mélancolique.  Une  expérience  amère  de  la  perversité  de 
l'espèce,  qui  l'a  d'abord  rendu  hostile  envers  ses  sem- 
blables et  qui  s'est  convertie  depuis  en  dédaigneuse  et 
insultante  ironie,  l'a  détourné  de  se  commettre  aux  re- 
lations triviales  de  la  société.  11  ne  consent  à  communi- 
quer avec  elle  que  du  haut  de  sa  case  oblongue ,  et  il  se 
joue  des  vaines  curiosités  de  la  foule,  qui  le  poursuivroit, 
sans  le  trouver,  derrière  le  pan  de  vieux  tapis  dont  il  se 
couvre  quand  il  lui  plaît.  Les  philosophes  ont  vu  bien 
des  choses,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  philo- 
sophe qui  ait  vu  l'envers  du  tapis  de  Polichinelle.  C'est 
qu'au  milieu  de  cette  multitude  qui  afflue  au  bruit  de  sa 
voix,  Polichinelle  s'est  fait  la  solitude  du  sage  et  reste 
étranger  aux  sympathies  qu'il  excite  de  toutes  parts ,  lui 
dont  le  cœur,  éteint  par  l'expérience  ou  par  le  malheur, 
ne  sympathise  plus  avec  personne,  si  ce  n'est  peut-être 
avec  son  compère  dont  je  parlerai  une  autre  fois.  Je  suis 
trop  occupé  maintenant  de  Polichinelle  pour  m'arrêter 
aux  accessoires.  Un  épisode  ingénieux  peut  tenir  sa  place 
dans  les  histoires  ordinaires,  mais  l'épisode  seroit  oiseux, 
l'épisode  seroit  inconvenant,  j'ose  dire  qu'il  seroit  pro- 
fane dans  l'histoire  de  Polichinelle. 

On  appréciera,  je  l'espère,  à  sa  valeur  mon  grand  tra- 
vail sur  Polichinelle  (si  je  le  conduis  jamais  à  fin),  par 
uu  seul  fait  qui  est  heureusement  bien  connu  et  que  je 
rapporte  sans  vain  orgueil  comme  sans  fausse  modestie. 
Bayle  adoroit  Polichinelle.  Bayle  passoit  les  plus  belles 
heures  de  sa  laborieuse  vie,  debout,  devant  la  maison  de 
Polichinelle,  les  yeux  fixés  par  le  plaisir  sur  les  yeux  de 
Polichinelle,  la  bouche  entr' ouverte  par  un  doux  sourire 
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aux  lazzis  de  Polichinelle,  l'air  badaud  et  les  mains  clans 
ses  poches,  comme  le  reste  des  spectateurs  de  Polichi- 
nelle. C'étoit  Pierre  Bayle  que  vous  connoissez,  Bayle 
l'avocat  général  des  philosophes  et  le  prince  des  criti- 
ques, Bayle  qui  a  fait  la  biographie  de  tout  le  monde  en 
quatre  énormes  in-folio;  et  Pierre  Bayle  n'a  pas  osé  faire 
la  biographie  de  Polichinelle  !  Je  ne  cherche  pas  toute- 
fois dans  ce  rapprochement  des  motifs  de  m'enorgueillir, 
comme  un  sot  écrivain  amoureux  de  ses  ouvrages.  La  ci- 
vilisation marchoit,  mais  elle  n'étoit  pas  arrivée  ;  c'est  la 
faute  de  la  civilisation ,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Bayle.  Il 
falloità  Polichinelle  un  siècle  digne  de  lui;  si  ce  n'est 
pas  celui-ci ,  j'y  renonce. 

L'ignorance  où  nous  sommes  des  faits  intimes  de  la 
vie  de  Polichinelle  étoit  une  des  conditions  nécessaires 
de  sa  suprématie  sociale.  Polichinelle,  qui  sait  tout,  a 
réfléchi  depuis  longtemps  sur  l'instabilité  de  notre  foi 
politique  et  sur  celle  de  nos  religions.  C'est  sans  doute 
lui  qui  a  suggéré  à  Byron  l'idée  qu'un  système  de  croyan- 
ces ne  duroit  guère  plus  de  deux  mille  ans,  et  Polichi- 
nelle n'est  pas  homme  à  s'accommoder  de  deux  mille 
ans  de  popularité,  comme  un  législateur  ou  comme  un 
sectaire.  Polichinelle,  quia  pour  devise  YOdi  profanum 
vulgus,  a  senti  que  les  positions  solennelles  exigeoient 
une  grande  réserve,  et  qu'elles  perdoient  progressive- 
ment de  leur  autorité  en  s' abaissant  à  des  rapports  trop 
vulgaires.  Polichinelle  a  pensé  comme  Pascal,  si  ce  n'est 
Pascal  qui  l'a  pensé  comme  Polichinelle ,  que  le  côté 
foibledes  plus  hautes  célébrités  de  l'histoire,  c'est  qu'el- 
les touchoient  à  la  terre  par  les  pieds,  et  c'est  de  là  que 
proviennent  en  effet  ces  immenses  vicissitudes  qui  ont 
fait  dire  à  Mahomet  : 

Mon  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu  ! 

Polichinelle,  logicien  comme  il  l'est  toujours,  n'a  ja- 
mais touché  à  la  terre  par  les  pieds.  Il  ne  montre  pas 
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ses  pieds.  Ce  n'est  que  sur  la  foi  de  la  tradition  et  des 
monuments  qu'on  peut  assurer  qu'il  a  des  sabots.  Vous 
ne  verrez  Polichinelle  ni  dans  les  cafés  ou  les  salons 
comme  un  grand  homme  ordinaire,  ni  à  l'Opéra  comme 
un  souverain  apprivoisé  qui  vient  complaisamment,  une 
fois  par  semaine,  faire  constater  à  la  multitude  son  iden- 
tité matérielle  d'homme.  Polichinelle  entend  mieux  le 
décorum  d'un  pouvoir  qui  ne  vit  que  par  l'opinion.  Il  se 
tient  sagement  à  son  entresol  au-dessus  de  toutes  les 
têtes  du  peuple,  et  personne  ne  von  droit  le  voir  à  une 
autre  place,  tant  celle-là  est  bien  assortie  à  la  commo- 
dité publique,  et  heureusement  exposée  à  l'action  des 
rayons  visuels  du  spectateur.  Polichinelle  n'aspire  point 
à  occuper  superbement  le  faîte  d'une  colonne,  il  sait  trop 
comment  on  en  tombe  ;  mais  Polichinelle  ne  descendra 
de  sa  vie  au  rez-de-chaussée,  comme  Pierre  de  Pro- 
vence, parce  qu'il  sait  aussi  que  Polichinelle  sur  le  pavé 
seroit  à  peine  quelque  chose  de  plus  qu'un  homme;  il 
ne  seroit  qu'une  marionnette.  Cette  leçon  de  la  philoso- 
phie de  Polichinelle  est  si  grave  qu'on  a  vu  des  empires 
s'écrouler  pour  l'avoir  laissée  en  oubli,  et  qu'on  ne  con- 
noît  aujourd'hui  de  systèmes  politiques  bien  établis  que 
ceux  dans  lesquels  elle  a  passé  en  dogme,  celui  de  l'em- 
pereur de  la  Chine,  celui  du  grand  Lama,  et  celui  de  Po- 
lichinelle. 

Aussi  est-il  des  sophistes  (et  il  n'en  manque  pas  dans 
ce  temps  de  paradoxes  )  qui  vous  soutiendront  hardiment 
que  Polichinelle  se  perpétue  de  siècle  en  siècle,  à  la  res- 
semblance du  grand  Lama,  sous  des  formes  toujours 
semblables,  dans  des  individus  toujours  nouveaux, 
comme  si  la  nature  prodigue  pouvoit  incessamment 
fournir  à  la  reproduction  de  Polichinelle!  Il  y  a  près 
d'un  demi-siècle,  à  mon  grand  regret,  que  je  vois  Poli- 
chinelle. Pendant  tout  ce  temps-là,  je  n'ai  guère  vu  que- 
Polichinelle;  je  n'ai  guère  médité  que  sur  Polichinelle, 
et  je  le  déclare  dans  la  sincérité  de  ma  conscience,  non 
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loin  du  moment  où  je  rendrai  compte  à  Dieu  de  mes 
opinions  philologiques  et  des  autres,  je  suis  encore  à 
concevoir  comment  le  monde  pourroit  en  contenir  deux. 

Le  secret  de  Polichinelle,  qu'on  cherche  depuis  si 
longtemps ,  consiste  à  se  cacher  à  propos  sous  un  rideau 
qui  ne  doit  être  soulevé  que  par  son  compère,  comme 
celui  d'Isis;  à  se  couvrir  d'un  voile  qui  ne  s'ouvre  que 
devant  ses  prêtres;  et  il  y  a  plus  de  rapport  qu'on  ne 
pense  entre  les  compères  d'Isis  et  le  grand-prêtre  de 
Polichinelle.  Sa  puissance  est  dans  son  mystère,  comme 
celle  de  ces  talismans  qui  perdent  toute  leur  vertu 
quand  on  en  livre  le  mot.  Polichinelle,  palpable  aux 
sens  de  l'homme  comme  Apollonius  de  Tyane,  comme 
Saint-Simon,  comme  Débureau,  n'auroit  peut-être  été 
qu'un  philosophe,  un  funambule  ou  un  prophète.  Poli- 
chinelle idéal  et  fantastique  occupe  le  point  culminant 
de  la  société  moderne.  11  y  brille  au  zénith  de  la  civi- 
lisation, ou  plutôt  l'expression  actuelle  de  la  civilisa- 
tion perfectionnée  est  tout  entière  dans  Polichinelle; 
et  si  elle  n'y  étoit  pas,  je  voudrois  bien  savoir  où 
elle  est. 

Pour  exercer  à  ce  point  l'incalculable  influence  qui 
s'attache  au  nom  de  Polichinelle,  il  ne  suffisoit  pas  de 
réunir  le  génie  presque  créateur  des  Hermès  et  des  Or- 
phée, l'aventureuse  témérité  d'Alexandre,  la  force  de 
volonté  de  Napoléon,  et  l'universalité  de  M.  Jacotot.  Il 
falloit  être  doué,  dans  le  sens  que  la  féerie  attribue  à  ce 
mot,  c'est-à-dire  pourvu  d'une  multitude  de  facultés 
de  choix  propres  à  composer  une  de  ces  individualités 
toutes-puissantes  qui  n  ont  qu'à  se  montrer  pour  sub- 
juguer les  nations.  Il  falloit  avoir  reçu  de  la  nature  le 
galbe  heureux  et  riant  qui  entraine  tous  les  cœurs,  l'ac- 
cent qui  parvient  à  l'âme,  le  geste  qui  lie,  et  le  regard 
qui  fascine.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  tout  cela  se 
trouve  en  Polichinelle.  On  l'auroit  reconnu  sans  que  je 
l'eusse  nommé. 
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Je  vous  ai  déjà  dit  que  Polichinelle  étoit  éternel,  ou 
plutôt  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  rappeler  en  passant, 
l'éternité  de  Polichinelle  étant,  grâce  à  Dieu,  de  toutes 
les  questions  dogmatiques  celle  qui  a  été  le  moins  con- 
testée, à  ma  connoissance.  J'ai  lu  du  moins  tous  les  li- 
vres de  polémique  religieuse  que  l'on  a  écrits  depuis 
que  l'on  prend  la  peine  d'en  écrire,  et  je  n'y  ai  trouvé 
de  ma  vie  un  seul  mot  qui  pût  mettre  en  doute  l'indu- 
bitable éternité  de  Polichinelle,  qui  est  attestée  par  la 
tradition  monumentale,  par  la  tradition  écrite,  et  par  la 
tradition  verbale.  —  Pour  la  première,  son  masque  a  été 
retrouvé,  saisissant  de  ressemblance,  dans  les  fouilles 
de  l'Egypte.  On  sait  s'il  est  possible  de  se  tromper  sur  la 
ressemela nce  du  masque  de  Polichinelle!  et  on  m'as- 
sure que  l'authenticité  de  ce  portrait  est  au  moins  aussi 
bien  démontrée  que  celle  du  testament  autographe  de 
Sésostris  qu'on  a  dernièrement  retrouvé  aussi  quelque 
part,  à  la  grande  satisfaction  des  gens  de  goût  qui  ne 
pouvoient  plus  se  passer  du  testament  de  Sésostris.  Pour 
la  tradition  écrite  elle  ne  remonte  pas  tout  à  fait  si  haut, 
mais  nous  savons  que  Polichinelle  existoit  identiquement 
et  nominativement  à  l'époque  de  la  création  de  l'Aca- 
démie, qui  partage  avec  Polichinelle  le  privilège  de  l'im- 
mortalité, par  lettres-patentes  du  roi.  11  est  vrai  que 
Polichinelle  ne  fut  pas  de  l'Académie,  et  qu'elle  en  parle 
même  en  termes  un  peu  légers  dans  son  Dictionnaire, 
mais  cela  s'explique  naturellement  par  le  sentiment 
d'aigreur  que  jettent  des  concurrences  de  gloire  entre 
deux  grandes  notabilités.  —  Pour  la  tradition  orale  enfin, 
vous  ne  rencontrerez  nulle  part  d'hommes  assez  vieux 
pour  avoir  vu  Polichinelle  plus  jeune  qu'il  n'est  aujour- 
d'hui, et  qui  ait  entendu  parler  à  son  bisaïeul  d'un 
autre  Polichinelle.  —  On  a  retrouvé  le  berceau  de  Ju- 
piter dans  Pile  de  Crète  ;  on  n'a  jamais  retrouvé  le  ber- 
ceau de  Polichinelle.  «  L'âge  adulte  est  l'âge  des  dieux,  y 
#*  Hésiode  qui  ne  devoit  pas  croire  au  berceau  de  Ju- 
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piter.  L'âge  adulte  est  l'âge  aussi  de  Polichinelle,  et  je 
n'entends  pas  tirer  de  là  une  conséquence  rigoureuse 
qui  risqueroit  fort  d'être  une  impiété.  J'en  conclus  seu- 
lement qu'il  a  été  donné  à  Polichinelle  de  fixer  ce  pré- 
sent fugitif  qui  nous  échappe  toujours.  Nous  vieillissons 
incessamment,  tous  tant  que  nous  sommes,  autour  de 
Polichinelle  qui  ne  vieillit  pas.  Les  dynasties  passent; 
les  royaumes  tombent,  les  pairies,  plus  vivaces  que  les 
royaumes,  s'en  vont;  les  journaux,  qui  ont  détruit  tout 
cela,  s'en  iront  faute  d'abonnés.  Que  dis-je!  les  nations 
s'effacent  de  la  terre  ;  les  religions  descendent  et  dispa- 
roissent  dans  l'abîme  du  passé  après  les  religions  qui 
ont  disparu;  l'Opéra-Comique  a  déjà  fermé  deux  fois,  et 
Polichinelle  ne  ferme  point!  Polichinelle  fustige  tou- 
jours le  même  enfant  ;  Polichinelle  bat  toujours  la  même 
femme  ;  Polichinelle  assommera  demain  soir  le  Barigel 
qu'il  assommoit  ce  matin,  ce  qui  ne  justifie  en  aucune 
manière  le  soupçon  de  cruauté  que  des  historiens,  igno- 
rants ou  prévenus,  font  peser  mal  à  propos  sur  Polichi- 
nelle. Ses  innocentes  rigueurs  ne  se  déploient  que  sur 
des  acteurs  de  bois,  car  tous  les  acteurs  du  théâtre  de 
Polichinelle  sont  de  bois.  Il  n'y  a  que  Polichinelle  qui 
soit  vivant. 

Polichinelle  est  invulnérable  ;  et  l'invulnérabilité  des 
héros  de  l'Arioste  est  moins  prouvée  que  celle  de  Poli- 
chinelle. Je  ne  sais  si  son  talon  est  resté  caché  dans  la 
main  de  sa  mère  quand  elle  le  plongea  dans  le  Styx,  mais 
qu'importe  à  Polichinelle  dont  on  n'a  jamais  vu  les  ta- 
lons? Ce  qu'il  y  a  de  certain,  et  ce  que  tout  le  monde 
peut  vérifier  à  l'instant  même  sur  la  place  du  Chàtelet, 
si  ces  louables  études  occupent  encore  quelques  bons 
esprits,  c'est  que  Polichinelle,  roué  de  coups  par  les 
sbires,  assassiné  par  les  bravi,  pendu  par  le  bourreau  et 
emporté  par  le  diable,  reparoit  infailliblement,  un  quart 
d'heure  après,  dans  sa  cage  dramatique,  aussi  frisque, 
aussi  vert  et  aussi  galant  que  jamais,  ne  rêvant  qu'a- 
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mourcttes  clandestines  et  qu'espiègleries  grivoises.  Po- 
lichinelle est  mort,  vive  Polichinelle!  C'est  ce  phéno- 
mène qui  a  donné  l'idée  de  la  légitimité.  Montesquieu 
l'auroit  dit  s'il  l'avoit  su.  On  ne  peut  pas  tout  savoir.  ( 

Je  poursuis.  Polichinelle  éternel  et  invulnérable, 
comme  on  voudrait  l'être  quand  on  ne  sait  pas  ce  que 
vaut  la  vie,  Polichinelle  a  le  don  des  langues,  qui  n'a 
été  donné  que  trois  fois  :  la  première  fois  aux  apôtres,  la 
seconde  fois  à  la  Société  Asiatique,  et  la  troisième  fois  à 
Polichinelle.  Parcourez  la  terre  habitée,  si  vous  en  avez  le 
temps  et  le  moyen;  allez  aussi  loin  de  Paris  qu'il  vous 
sera  possible,  et  je  vous  le  souhaite,  en  vérité,  du  plus 
profond  de  mon  cœur.  Cherchez  Polichinelle,  et  que 
chercheriez-vous?  Je  vous  mets  au  défi  de  suspendre 
votre  hamac  dans  un  coin  du  globe  où  Polichinelle  ne 
soit  pas  arrivé  avant  vous. 

Polichinelle  est  cosmopolite.  Ce  que  vous  preniez  d'a^ 
bord  pour  la  hutte  du  sauvage,  c'est  la  maison  de  Poli- 
chinelle sous  ses  portières  de  coutil  flottant  (  et  vous 
savez  si  elle  s'annonce  de  loin  par  le  cercle  joyeux  qui 
l'entoure!  ).  Polichinelle  encore  endormi,  sa  tête  sur  un 
bras  et  son  bras  sur  la  barre  de  sa  tribune  en  plein  vent, 
comme  l'Aurore  de  La  Fontaine,  ne  se  sera  pas  réveillé 
au  brusque  appel  de  son  compère,  ou  au  retentissement 
de  l'airain  monnoyé  qui  sonne  harmonieusement  sur 
les  pavés,  que  vous  allez  le  voir  tressaillir,  sursaillir, 
bondir,  danser,  et  que  vous  l'entendrez  s'exprimer  allè- 
grement ,  comme  un  naturel,  dans  l'idiome  du  pays. 
Moi ,  voyageur  nomade  à  travers  toutes  les  régions  de 
l'ancien  monde,  je  n'ai  pas  fait  vingt  lieues  sans  re- 
trouver Polichinelle,  sans  le  retrouver  naturalisé  par  les 
mœurs  et  par  la  parole,  et  si  je  ne  l'avois  pas  retrouvé, 
je  serois  revenu  ;  j'aurois  dit  comme  les  compagnons  de 


Rcgnard  : 


Hic  tandem  stetimus  nobis  ubi  defuit  orbis. 
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Les  colonnes  d'Hercule  de  la  civilisation  des  modernes  ! 
c'est  la  loge  de  Polichinelle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Polichinelle  possède  la  véritable 
pierre  philosophale,  ou,  ce  qui  est  plus  commode  encore 
dans  la  manipulation,  l'infaillible  denier  du  juif  errant. 
Polichinelle  n'a  pas  besoin  de  traîner  à  sa  suite  un 
long  cortège  de  financiers,  et  de  mander,  à  travers  les 
royaumes,  ses  courtiers  en  estafettes  et  ses  banquiers  en 
ambassadeurs.  Polichinelle  exerce  une  puissance  d'at- 
traction qui  agit  sur  les  menus  métaux  comme  la  parole 
d'un  ministre  sur  le  vote  d'un  fonctionnaire  public, 
puissance  avouée,  réciproque,  solidaire,  synallagma- 
tique ,  amiable,  désarmée  de  réquisitions,  de  somma- 
tions, d'exécutions  et  des  moyens  coërcitifs,  à  laquelle 
les  contribuables  se  soumettent  d'eux-mêmes  et  sans 
réclamer,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  dans  aucun  autre 
budget,  depuis  que  le  système  représentatif  est  en  vi- 
gueur, et  ce  qui  ne  se  verra  peut-être  jamais,  car  la 
concorde  des  payeurs  et  des  payés  est  encore  plus  rare 
que  celle  des  frères.  Il  n'y  a  si  mince  prolétaire  qui  n'ait 
pris  plaisir  à  s'inscrire,  au  moins  une  fois  en  sa  vie, 
parmi  les  contribuables  spontanés  de  Polichinelle.  L'ex- 
capitaliste  ruiné  par  une  banqueroute ,  le  solliciteur 
désappointé,  le  savant  dépensionné,  le  pauvre  qui  n'a  ni 
feu  ni  lieu,  philososophe,  artiste  ou  poète,  garde  un  sou 
de  luxe  dans  sa  réserve  pour  la  liste  civile  de  Polichinelle. 
Aussi  voyez  comme  elle  pleut,  sans  être  demandée,  sur 
les  humbles  parvis  de  son  palais  de  bois!  C'est  que  les 
nations  tributaires  n'ont  jamais  été  unanimes  qu'une 
fois  sur  la  légalité  du  pouvoir,  et  c'étoit  en  faveur  de  Po- 
lichinelle ;  mais  Polichinelle  étoit  l'expression  d'une  haute 
pensée,  d'une  puissante  nécessité  sociale,  et  tout  homme 
d'État  qui  ne  comprendra  pas  ce  mystère,  je  le  prouverai 
quand  on  voudra,  est  indigne  de  presser  la  noble  main 
du  compère  de  Polichinelle. 

L'incomparable  ministre  dont  j'ai  eu  l'honneur  d'être 
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le  secrétaire  particulier,  dans  le  temps  où  les  ministres 
répondoient  encore  aux  lettres  qui  leur  étoient  écrites, 
se  plaignant  un  jour  de  mes  inexactitudes  régulières, 
j'essayai  de  m' excuser  comme  un  écolier,  par  le  plaisir 
que  j'avois  pris  à  m' arrêter  quelque  temps  devant  la 
loge  de  Polichinelle.  «  A  la  bonne  heure,  me  dit-il  en 
«  souriant,  mais  comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  y  aie 
a  pas  rencontré?...  »  Mot  sublime  qui  révèle  une  im- 
mense portée  d'études  et  de  vues  politiques.  Malheu- 
reusement il  ne  conserva  le  portefeuille  que  cinquante- 
trois  heures  et  demie,  et  je  ne  le  plaignis  point,  parce 
que  je  connoissois  la  force  et  la  stoïcité  de  son  esprit. 
Polichinelle  venoit  de  s'arrêter  par  hasard  devant  l'hôtel 
du  ministère;  Polichinelle  insouciant  et  libre,  en  sa  qua- 
lité de  Polichinelle,  du  caprice  et  de  la  mauvaise,  hu- 
meur des  rois.  Le  ministre  disgracié  s'arrêta,  par  un  de 
ces  échanges  de  procédés  qui  signalent  les  bonnes  édu- 
cations, devant  la  loge  dePolichinelle.  Polichinelle  chan- 
toit  toujours;  le  ministre  se  remit  à  l'écouter  avec  autant 
de  joie  que  s'il  n'avoit  jamais  été  ministre,  et  vous  l'y 
trouverez  peut-être  encore;  mais  vous  verrez,  hélas! 
qu'on  n'ira  pas  le  chercher  là. 

Les  notabilités  n'y  manquent  pas  devant  la  loge  de 
Polichinelle!  Tout  le  monde  y  passe  à  son  tour!  Peu  sont 
dignes  de  s'y  fixer.  L'oisif  hébété  la  laisse  en  dédain  ;  le 
flâneur,  impatient  de  nouvelles  émotions,  la  salue  tout 
au  plus  d'un  regard  de  connoissance  ;  le  pédant,  pétrifié 
dans  sa  sotte  science,  la  cligne  en  rougissant  d'un  coup 
d'œil  honteux.  Vous  n'y  craindrez  pas  le  contact  eflronté 
de  la  grossière  populace  aux  goûts  blasés  et  abrutis, 
écume  de  l'émeute  et  de  l'orgie,  qui  se  roule,  sale  co- 
hue, autour  des  monstres  du  carrefour,  des  disputes  gym- 
niques des  cabarets  et  des  échafauds  du  Palais;  elle  a 
vu  des  enfants  sans  têtes  et  des  enfants  à  deux  têtes; 
elle  a  vu  des  têtes  coupées  :  elle  ne  se  soucie  plus  de  Po- 
lichinelle. 


POLICHINELLE.  293 

La  clientèle  ordinaire  de  Polichinelle  est  beaucoup 
mieux  composée.  C'est  l'étudiant,  fraîchement  émoulu 
de  sa  province,  qui  rêve  encore  les  douceurs  de  sa  fa- 
mille et  les  adieux  de  sa  mère.  Hâtez-vous  de  goûter  sur 
son  visage  frais  et  riant  l'expansion  de  son  dernier  bon- 
heur ;  demain  il  sera  classique,  romantique  ou  saint- 
simonien  :  il  sera  perdu  !  —  C'est  le  jeune  député,  pa- 
triote de  conviction ,  honnête  homme  d'instinct ,  qui 
brave  l'appel  nominal  pour  venir  méditer  un  moment 
avec  Polichinelle  sur  les  institutions  rationnelles  de  la 
société.  Loué  soit  Dieu  qui  l'a  mis  dans  la  bonne  voie! 
La  tribune  de  Polichinelle  lui  apprendra  plus  de  vérités 
en  un  quart  d'heure  que  l'autre  ne  peut  lui  en  désap- 
prendre dans  une  session.  —  C'est  le  pair  déshérité  qui 
descend  de  son  cabriolet,  devenu  plus  modeste,  pour  se 
former  au  mépris  des  grandeurs  humaines  par  l'exemple 
de  Polichinelle.  Homme  heureux  entre  tous  les  hommes! 
il  a  perdu  la  pairie,  mais  il  a  gagné  la  sagesse.  —  C'est 
l'érudit  cassé  de  travail  que  Polichinelle  délasse  et  rever- 
dit, ou  le  philosophe  épuisé  de  spéculations  inutiles  qui 
vient,  en  désespoir  de  cause,  humilier  ses  doctrines  trom- 
pées aux  pieds  invisibles  de  Polichinelle.  —  Et  c'est  en- 
core mieux  que  tout  cela  ! 

Voilà,  voilà  Polichinelle,  le  grand ,  le  vrai,  l'unique 
Polichinelle!  Il  ne  paroît  pas  encore,  et  vous  le  voyez 
déjà  !  Vous  le  reconnoissez  à  son  rire  fantastique,  inex- 
tinguible comme  celui  des  dieux.  Il  ne  paroît  pas  encore; 
mais  il  susurre,  il  siffle,  il  bourdonne,  il  babille,  il  crie, 
il  parle  de  cette  voix  qui  n'est  pas  une  voix  d'homme, 
de  cet  accent  qui  n'est  pas  pris  dans  les  organes  de 
l'homme,  et  qui  annonce  quelque  chose  de  supérieur  à 
l'homme,  Polichinelle,  par  exemple.  Il  s'élance  en  riant: 
il  tombe,  il  se  relève,  il  se  promène,  il  gambade,  il  saute, 
il  se  débat,  il  gesticule,  et  retombe  démantibulé  contre 
un  châssis  qui  résonne  de  sa  chute.  Ce  n'est  rien  ;  c'est 
tout,  c'est  Polichinelle!  Les  sourds  l'entendent  et  rient; 
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les  aveugles  rient  et  le  voient  ;  et  toutes  les  pensées  de 
la  multitude  enivrée  se  confondent  en  un  cri  :  C'est  lui  ! 
c'est  lui  !  c'est  Polichinelle! 

Alors...  Oh!  c'est  un  spectacle  enchanteur  que  ce- 
lui-ci!... Alors  les  petits  enfants,  qui  se  tenoient  immo- 
biles d'un  curieux  eftroi  entre  les  bras  de  leurs  bonnes, 
la  vue  fixée  avec  inquiétude  sur  le  théâtre  vide,  s'émeu- 
vent et  s'agitent  tout  à  coup,  agrandissent  encore  leurs 
beaux  yeux  ronds  pour  mieux  voir,  s'approchent,  se 
disputent  la  première  place.  —  Ils  s'en  disputeront  bien 
d'autres  quand  ils  seront  grands!  —  Le  flot  de  l'avant- 
scène  roule  à  sa  surface  de  petits  bonnets,  de  petits  cha- 
peaux, de  petits  schakos,  des  toques,  des  casquettes,  des 
bourrelets,  de  jolis  bras  blancs  qui  se  contrarient,  de  jo- 
lies mains  blanches  qui  se  repoussent,  et  tout  cela,  vous 
savez  pourquoi?  pour  saisir,  pour  avoir  Polichinelle  vi- 
vant! Je  le  comprends  à  merveille  ;  mais  moi,  pauvres 
enfants,  moi  qui  ai  grisonné  là,  derrière  vos  pères,  il  y 
a  quarante  ans  que  je  l'attends!... 

Au  second  rang  cependant  se  pressent  les  bonnes  et 
les  nourrices,  épanouies,  vermeilles,  joyeuses  comme 
d'autres  enfants,  sous  le  bonnet  pointu  et  sous  le  bonnet 
rond,  sous  la  cornette  aux  bandes  flottantes  et  sous  le 
madras  en  turban;  les  bonnes  de  la  haute  société  sur- 
tout, aux  manières  de  femmes  de  chambre,  au  cou  pen- 
ché, à  l'épaule  dédaigneuse,  au  geste  rond,  au  regard 
oblique  et  acéré  que  darde,  entre  de  longs  cils,  une 
prunelle  violette,  et  qui  promet  tout  ce  qu'il  refuse.  Je 
ne  sais  pas  si  cela  est  changé,  mais  je  me  souviens  qu'elles 
étoient  charmantes. 

C'est  ici  que  devroit  commencer  logiquement  l'his- 
toire de  Polichinelle;  mais  ces  prémisses  philosophiques 
m'ont  entraîné  à  des  considérations  si  profondes  sur  les 
besoins  moraux  de  notre  malheureuse  société,  que  l'at- 
tendrissement m'a  gagné  au  premier  chapitre  de  l'his- 
toire de  Polichinelle.  L'histoire  de  Polichinelle,  c'est, 
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hélas!  l'histoire  entière  de  l'homme  avec  tout  ce  qu'il 
a  d'aveugles  croyances,  d'aveugles  passions,  d'aveugles 
folies  et  d'aveugles  joies.  Le  cœur  se  hrise  sur  l'histoire 
de  Polichinelle  :  sunt  lacrymœ  rcruml 

J'ai  promis  cependant  l'histoire  de  Polichinelle.  Eh  ! 
mon  Dieu!  je  la  ferai  un  jour,  et  je  ferai  plus  que  cela; 
car  c'est  décidément  le  seul  livre  qui  reste  à  faire;  et  si 
je  ne  le  faisois  pas,  je  vous  conseille  en  ami  de  la  de- 
mander à  deux  hommes  qui  la  connoissent  mieux  que 
moi  :  —  Cruyshank  et  Charlet. 
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«  Quoique  le  soleil  touche  à  la  fin  de  son  cours,  il  n'est 
pas  encore  jour  chez  Nyctale  ;  gardez-vous  de  le  réveil- 
ler, Son  sommeil  a  probablement  été  retardé  par  les 
croassements  d'un  oiseau  de  mauvais  augure  ou  par  les 
hurlements  d'un  chien  perdu.  Les  songes  qui  lui  sont 
survqnus  depuis  sort  oient  tous  de  la  porte  d'ivoire,  et  il 
attend  encore  ceux  du  matin,  qui  ne  manquent  jamais 
d'apporter  d'utiles  enseignements  pour  la  conduite  de  la 
vie.  N'espérez  pas  l'entraîner  d'ailleurs  dans  quelque 
divertissement,  car  c'est  aujourd'hui  vendredi,  un  jour 
fâcheux,  un  jour  contraire  et  néfaste,  nirjro  notanda 
lapillo.  Mais  voilà  Nyctale  qui  vous  suit  tout  pensif,  quoi- 
qu'il ait  chaussé  son  premier  escarpin  du  pied  gauche, 


1  On  sait  qu'il  y  a  deux  personnages  de  ce  nom,  l'un  Jean-Claude  de  La 
Métherie,  l'autre  Julien-Offray  de  La  Mettrie  ;  on  les  a  confondus  quelquefois, 
quoique  leurs  noms  s'écrivent  différemment.  Le  premier,  Jean-Claude  de  La 
Métherie,  physicien  et  naturaliste,  est  né  à  la  Clayette,  petite  ville  du  Maçonnais, 
en  1 74  3  ;  il  est  mort  en  1 8  1 7 .  Le  second,  Julien-Offray  de  La  Mettrie,  médecin, 
littérateur  et  philosophe  dans  la  mauvaise  acception  du  mot,  est  né  à  Saint-Malo 
en  1709,  et  mort  en  1751.  C'est  de  lui  dont  il  est  question  dans  le  morceau 
qu'on  va  lire.  (Xote  de  l'Éditeur.) 
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et  qu'il  vienne  de  buter,  en  sortant,  contre  le  seuil  de  sa 
porte.  Vous  avez  pour  le  maîtriser  quelque  pierre  cons- 
tellée ou  quelque  talisman  sympathique,  puisque  vous 
le  décidez  à  prendre  part  à  votre  banquet  dans  cette 
maison,  qui  est  la  seule  du  quartier  où  les  hirondelles 
n'aient  pas  fait  leur  nid  dans  les  travées  des  fenêtres  et 
entre  les  solives  du  plafond.  Tout  à  coup  cependant  son 
visage  se  rembrunit.  Ne  s'est-il  pas  assis  par  mégarde  en 
face  du  méchant  miroir  de  Bohême  qu'un  lourdaud  de 
valet  rompit  l'autre  jour  ;  ou  bien  auroit-il  trouvé  son 
couvert  d'argenterie  en  croix  à  côté  d'une  salière  ren- 
versée? Je  me  trompe  :  il  est  occupé  d'un  soin  vraiment 
sérieux,  il  compte  les  convives  un  à  un  ;  et  maintenant 
que  vous  le  voyez  pâlir  et  trembler,  il  vient  de  s'assurer 
pour  la  troisième  fois  qu'ils  étoient  treize.  A  compter  de 
ce  moment  il  n'y  a  plus  de  repos  pour  Nyctale.  Les  mets 
les  plus  délicats  se  changent  en  poison  sous  sa  main 
comme  au  festin  des  harpies,  et  il  ne  cherche  qu'un  pré- 
texte pour  sortir,  quand  la  couronne  de  lumignons  brû- 
lants qui  fait  pencher  les  mèches  négligées  l'avertit  heu- 
reusement qu'il  doit  recevoir  aujourd'hui  à  son  logis 
une  visite  ou  un  message.  11  s'esquive  subtilement,  sans 
que  personne  ait  pu  deviner  la  cause  de  sa  tristesse  et  de 
son  impatience.  Nyctale  est  homme  de  bien,  de  savoir  et 
de  bon  conseil,  dont  les  honnêtes  gens  font  état,  qui 
s'est  montré  propre  aux  alfaires,  et  qui  se  porte  avec  pru- 
dence et  fermeté  dans  l'occasion,  mais  Nyctale  est  su- 
perstitieux. » 

Je  disois  l'autre  jour,  en  m'appuyant  d'une  expression 
de  Montaigne,  qu'on  ne  rabattront  jamais  assez  l'oreille 
des  hommes  du  nom  de  la  superstition,  pour  les  forcer 
à  comprendre  qu'ils  sont  absurdes  dans  les  acceptions 
qu'ils  attachent  aux  mots,  insensés  dans  le  jugement 
qu'ils  portent  des  idées,  et  plus  présomptueux  encore 
qu'ignorants.  C'est  cette  fantaisie  qui  m'avoit  décidé  à 
charger  d'uj  long  commentaire  l'épopée  classique  dont 
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je  viens  de  vous  donner  connoissance,  et  que  vous  seriez 
bien  fondés  à  regarder  comme  la  plus  mauvaise  de  notre 
grand  peintre  de  caractères,  si  je  vous  la  donnois  pour 
autre  chose  que  pour  un  détestable  pastiche. 

Mais,  tout  réfléchi,  j'aime  mieux  vous  raconter  ce  que 
me  disoit  à  ce  sujet  mon  vieil  et  respectable  ami  Jacques 
Mauduyt,  un  soir  de  vendémiaire  an  vin,  que  nous  dî- 
nions ensemble  chez  Legacque,  dans  un  cabinet  particu- 
lier, car  il  avoit  la  bonté  d'aimer  à  s'entendre  causer 
devant  moi,  quoique  je  ne  fusse  alors  qu'un  jeune  éco- 
lier très-novice  en  philosophie;  et  comme  j'étois  fort 
avide  de  science,  j'y  prenois  de  mon  côté  un  singulier 
plaisir. 

Or,  si  vous  avez  oublié  M.  Jacques  Mauduyt,  ce  qui 
pourroit  bien  être  arrivé  au  train  que  vont  les  réputa- 
tions, je  me  félicite  de  pouvoir  vous  apprendre  que  c'é- 
toit  un  homme  studieux,  savant,  modeste,  parfait  d'es- 
prit et  de  mœurs,  qui  avoit  concouru  tout  jeune,  sans 
sortir  d'une  sage  et  méritoire  obscurité,  aux  travaux  de 
l'académie  de  Berlin,  où  il  fut  le  confrère  et  l'élève  de 
Voltaire,  de  Maupertuis,  de  Formey  ',  du  marquis  d'Ar- 
gens,  du  roi  de  Prusse,  d'une  foule  de  gens  de  lettres 
plus  ou  moins  célèbres  dont  les  principaux  sont  ici  clas- 
sés par  ordre  de  talents,  et  qu'il  exerçoit,  à  l'époque 
dont  il  est  actuellement  question,  les  honorables  fonc- 
tions de  président  d'une  école  centrale,  dans  laquello  je 
me  formois,  sans  le  savoir,  à  grossoyer  des  feuilles, 
bonnes  ou  mauvaises,  pour  la  Revue  de  Paris,  quand  je 
ne  scrois  plus  d'âge  à  commencer  l'apprentissage  d'un 
métier  plus  utile  et  plus  sûr. 

Un  jour  donc  qu'il  me  donnoit  à  dîner  chez  le  Loin- 

1  Formey  (Jean-Henri-Samuel),  d'une  famille  originaire  de  Vitry  en  Cham- 
pagne, ministre  de  l'Évangile,  rédacteur  du  journal  de  Berlin,  auteur  d'un  grand 
nombre  d'ouvrages  historiques,  philosophiques  et  académiques,  doyen  de  l'Aca- 
démie des  sciences  et  belles-lettres  do  Berlin,  né  dans  cette  ville  le  3 1  mai  i  7 1  i , 
mort  le  8  mars  1797. 
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tier  du  directoire,  sur  la  terrasse  des  Tuileries  :  —  Voici 
qui  mérite  attention,  me  dit-il  quand  il  fut  arrivé  au 
troisième  ou  quatrième  chapitre  de  la  carte.  J'écoutois 
de  toutes  mes  oreilles,  parce  que  c'étoit  le  moment  où  il 
avoit  coutume  de  développer  devant  moi  toutes  les  ri- 
chesses de  son  érudition  et  de  sa  mémoire. 

—  Manges-tu  du  pigeon  rôti? —  reprit-il  en  consul- 
tant ma  pensée  d'un  regard  scrutateur. 

Je  ne  sais  quel  effet  auroit  produit  sur  vous  une  pa- 
reille question;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  fut 
pour  moi  l'objet  d'une  de  ces  opérations  de  l'esprit  qui 
s'exécutent  spontanément,  mais  d'une  manière  très-lo- 
gique, dans  l'intelligence,  et  qui  la  tiennent  comme  sus- 
pendue un  moment  sur  un  nouvel  abîme  qu'elle  vient 
de  découvrir  dans  le  monde  moral. 

Non,  je  ne  mange  pas  du  pigeon  rôti. 

Pourquoi  ne  mangerois-je  pas  du  pigeon  rôti? 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  mangé  du  pigeon  rôti. 

Quel  mal  y  a-t-il  à  manger  du  pigeon  rôti,  si  on  en 
servoit  maintenant? 

De  cet  enchaînement  de  pensées  je  ne  livrai  à  M.  Mau- 
duyt  que  la  solution  matérielle  du  problème.  Je  restai 
indécis  sur  les  motifs  déterminants  de  ma  réponse,  ou 
plutôt  je  n'essayai  pas  même  de  les  débrouiller. 

—  Non,  monsieur,  répondis-je  à  M.  Mauduyt  en  rou- 
gissant un  peu,  je  ne  mange  pas  de  pigeon. 

—  Alors,  continua-t-il  avec  une  intention  marquée  de 
m'embarrasser,  nous  pourrons  nous  faire  servir,  si  cela 
te  convient  mieux,  un  salmis  d'hirondelles  ou  une  bro- 
chette de  moineaux. 

—  Eh  !  qui  s'est  jamais  avisé,  m'écriai-je,  de  manger 
des  moineaux  à  la  brochette  et  des  hirondelles  en 
salmis  ? 

—  Ce  n'est  pas  l'usage,  continua  M.  Mauduyt,  quoi- 
que la  chair  de  ces  petits  animaux  soit  fine,  délicate,  ex- 
quise et  d'une  facile  digestion.  Mais  tu  ne  m'as  pas  dit  si 
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cette  répugnance  te  vient  du  défaut  d'habitude,  ou  si  elle 
est  systématique. 

Puis  il  se  retourna  du  côté  du  garçon  qui  nous  ser- 
voit,  et  lui  demanda,  sans  m'interroger  davantage,  la 
moitié  d'une  poularde  au  cresson. 

—  C'est  ce  que  j'ignore  entièrement,  repartis-je,  car 
je  n'y  ai  jamais  réfléchi.  Ce  n'est  peut-être  qu'un  ca- 
price. * 

—  Voilà  ce  qui  te  trompe,  dit-il.  Le  caprice  est  une 
explication  bonne  pour  les  esprits  paresseux  qui  ne  pren- 
nent pas  la  peine  de  chercher  en  eux-mêmes  une  expli- 
cation plus  rationnelle  de  leurs  choix  et  de  leurs  réso- 
lutions. L'arbitre  de  l'homme  ne  s'arrête  jamais  à  un 
dessein  sans  y  être  porté  par  quelque  mouvement  qui  lui 
est  propre  et  qui  résulte,  ou  de  son  instinct  naturel,  ou 
de  l'instinct  auxiliaire  que  lui  a  fait  son  éducation,  ou  de 
l'empire  d'un  raisonnement  occulte  qui  s'est  développé 
en  lui  à  son  insu,  mais  dont  il  retrouverait,  en  s' étudiant 
soigneusement,  les  principes  et  les  corollaires. 

—  Cela  est  probable,  répondis-je  tout  haut  ;  —  mais, 
ajoutai-je  en  moi-même,  voilà  bien  de  la  philosophie  à 
propos  de  l'usage  de  manger  du  pigeon! 

—  Cela  est  si  probable  que  cela  est  sûr.  Le  pigeon, 
l'hirondelle  et  le  moineau  sont  les  hôtes  volontaires  de  la 
maison  de  l'homme.  On  croiroit  que  la  nature  les  a  pro- 
duits tout  exprès  pour  entretenir  dans  sa  pensée  le  sou- 
venir de  son  premier  état,  et  pour  ne  pas  lui  laisser 
perdre  de  vue  ses  anciens  rapports  avec  le  reste  du 
monde  créé.  Ils  ne  sont  pas  ses  vassaux  par  droit  de  con- 
quête; seulement  ils  aiment  à  vivre  dans  les  bâtiments 
qu'il  a  édifiés,  et  y  accourent  à  l'cnvi  comme  s'ils  étoient 
faits  pour  eux.  Ils  l'enchantent  des  grâces  variées  de  leur 
vol,  de  leurs  chants  et  de  leurs  couleurs,  car  le  pigeon 
plane  avec  élégance  et  avec  noblesse,  il  roucoule  tendre- 
ment, il  déploie  au  soleil  les  richesses  de  sa  robe  nuée  de 
mille  reflets,  il  reproduit  tous  les  jours  sous  nos  yeux  ces 
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miracles  d'amour  et  d'inconsolable  constance  dont  les 
poètes  sont  obligés  de  lui  emprunter  le  modèle.  L'hiron- 
delle, au  vêtement  plus  sévère,  comme  il  convient  à  une 
exilée,  file,  s'égare  etdisparoit  dans  l'air.  Elle  va  au  loin 
pour  nous  préparer  à  la  perdre;  elle  vient  de  loin  pour 
nous  consoler  par  l'idée  de  la  revoir.  Elle  ne  sait  que  su- 
surrer et  se  plaindre,  et  son  murmure  inquiet  ressemble 
à  des  pleurs,  parce  qu'elle  a  le  soin  d'une  famille.  Tu 
sais  de  quels  enseignements  elle  est  chargée  pour  nous  : 
elle  annonce  la  pluie,  elle  annonce  le  beau  temps,  elle 
annonce  le  deuil  de  l'année,  elle  annonce  le  retour  de  la 
bonne  saison  ;  elle  porte  sur  ses  ailes  noires  le  calendrier 
du  laboureur.  C'est  elle  qui  apprit  à  nos  pères  l'art  de 
l'architecture  rustique  ;  c'est  elle  qui  apprend  à  nos  filles 
les  sollicitudes  et  les  joies  de  la  maternité.  Le  moineau, 
habillé  comme  un  simple  paysan  pauvre,  mais  robuste,  de 
bonne  humeur,  et  tout  dispos  pour  une  fête,  le  moineau, 
vif,  indiscret,  curieux,  pétulant  et  bouffon,  vole,  sautille, 
bondit  au  milieu  de  nos  troupeaux  et  de  nos  enfants.  Il 
babille,  il  jargonne,  il  siffle,  il  porte  partout  la  gaieté. 
Libre  habitant  du  toit  domestique,  où  il  paye  sa  bienve- 
nue en  plaisirs,  on  lui  doit  tout  ce  qu'il  dérobe,  on  lui 
donne  tout  ce  qu'il  demande,  et  il  le  sait  si  bien  qu'il  ne 
manque  jamais,  quand  la  neige  couvre  la  terre  où  dor- 
ment les  semences  que  nous  lui  avons  confiées,  de  venir 
frapper  du  bec,  avec  un  air  résolu,  à  la  vitre  de  la  salle 
à  manger,  pour  réclamer  les  miettes  du  festin.  En  vérité, 
n'imagines-tu  pas  que  le  premier  homme  qui  fit  servir 
sur  sa  table  le  pigeon  de  ses  tourelles,  l'hirondelle  de  ses 
corniches  et  le  moineau  de  ses  murailles,  viola  outrageu- 
sement les  saintes  lois  de  l'hospitalité  '  ? 

1  Nodier,  tout  en  devenant  un  des  maîtres  de  la  littérature,  un  des  causeurs 
les  plus  aimés,  les  plus  éblouissants  de  la  société  parisienne,  garda  toujours 
un  sentiment  très-vif  de  la  vie  simple  de  ses  premières  années,  urie  sympathie 
profonde  pour  la  nature  et  ses  merveilleuses  créations.  Les  plantes  et  les  ani- 
maux étoient  pour  lui  des  amis  véritables,  et,  comme  on  le  voit  par  la  page 
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—  Je  sais  maintenant,  lui  répondis-je,  pourquoi  je  ne 
mange  point  de  pigeons,  d'hirondelles  ni  de  moineaux  ; 
et  je  tiens  que  c'est  un  crime  qui  prend  place  tout  de 
suite  après  celui  de  l'anthropophage!... 

—  Il  en  est  de  cette  idée  comme  de  presque  toutes 
celles  que  la  pratique  des  honnêtes  gens  t'a  inculquées 
depuis  l'enfance,  et  dont  tu  n'as  pas  encore  développé  le 
sens  mystérieux  dans  ta  petite  cervelle,  car  je  doute  qu'il 
se  soil.  accrédité  parmi  les  peuples  quelque  prétendu 
mensonge  qui  ne  soit  pas  fondé  sur  une  vérité  morale 
fort  essentielle.  Aurois-tu  entendu  parler  par  hasard  de 
M.  de  La  Mettrie? 

—  !1  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  de  M.  de 
La  Mettrie.  C'étoit  l'athée  à  titre  d'office  du  roi  de 
Prusse,  précisément  comme  Béhé  étoit  le  nain  du  roi  de 
Pologne. 

—  Athée  en  toutes  choses,  reprit  M.  Mauduyt  :  méde- 
cin qui  ne  croyoit  pas  à  la  médecine;  moraliste  qui  ne 
croyoitpas  à  la  vertu;  psychologiste  qui  ne  croyoit  pas  à 
l'âme;  courtisan  qui  ne  croyoit  pas  à  la  royauté.  Je  l'ai 
vu  entrer  plus  d'une  fois,  par  une  chaude  journée  de 


ci-dessus  et  par  d'autres  encore,  nombreuses  dans  ses  œuvres,  il  en  parle  tou- 
jours avec  un  charme  infini.  Cet  homme  aimable,  qui  concilioit  avec  un  grand 
fonds  de  malice  une  bienveillance  inépuisable,  et  qui  réhabilitoit  avec  tant  de 
passion  et  de  curiosité  les  poètes  inconnus,  s'étoit  aussi  constitué  le  défenseur 
des  animaux  méprisés.  M.  Alexandre  Dumas  a  donné  à  ce  sujet  de  très-piquants 
détails  dans  des  feuilletons  épisodiques  des  Mille  et  un  fanl'mes,  feuilletons 
intitulés  l'Arsenal  et  insérés  dans  le  Constitutionnel  des  23,  2i,  25  et  26 
septembre  1349.  «Toute  injustice,  dit  M.  Dumas,  toute  oppression  révoltoit 
Nodier,  et  selon  lui  on  étoit  injuste  envers  le  crapaud.  Le  crapaud  étoit  bon  ami  ; 
Nodier  l'avoit  prouvé  par  l'association  du  crapaud  et  de  l'araignée,  et  à  la 
rigueur  il  le  prouvoit  deux  fois  en  racontant  une  autre  histoire  de  crapaud  et  do 
lézard,  non  moins  fantastique  que  la  première.  Le  crapaud  étoit  donc  non-seu- 
lement bon  ami,  mais  encore  bon  père  et  bon  époux,  En  accouchant  lui-même  sa 
femme,  le  crapaud  avoit  donné  aux  maris  les  premières  leçons  d'amour  conjugal: 
en  enveloppant  les  œufs  de  sa  famille  autour  de  ses  pattes  de  derrière,  ou  en 
les  portant  sur  son  dos,  le  crapaud  avoit  donné  aux  chefs  de  famille  la  première 
/eçon  de  paternité.  »  etc.  JS'ole  de  l'ÊdiUur). 
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l'été,  dans  le  cabinet  de  Frédéric,  se  laisser  tomber  sur 
un  canapé  après  un  petit  salut  assez  brusque,  camper  ses 
pieds  poudreux  sur  un  tabouret,  jeter  sa  perruque  sur 
un  fauteuil,  se  débarrasser  de  sa  cravate,  et  s'éventer 
sans  façon  de  son  mouchoir  de  poche,  pendant  que  le 
despote  philosophe  rioit  à  part  et  entre  ses  dents  de  ses 
sottes  incartades.  C'est  que  l'athée  du  roi  se  trompoit  un 
peu  sur  ses  véritables  attributions  à  Potsdam.  Les  temps 
étoient  changés,  et  non  pas  les  choses,  depuis  Brusquet 
et  Langeli.  La  Mettrie  se  croyoit  l'égal  de  son  maître,  et 
il  n'en  étoit  que  le  fou  !. 

—  Tout  fou  qu'il  étoit,  il  entroit,  je  pense,  quelque  se- 
crète combinaison  dans  son  extravagance.  La  Mettrie 
avoit  du  bon  ;  je  le  connoissois  fort  peu,  mais  je  préférois 
de  beaucoup  son  entretien  au  verbiage  diffus  du  direc- 
teur général  de  l'académie  et  à  l'expansion  cynique  du 
vieux  Formey,  l'étourdi  le  plus  fécond  en  spropositi  que 
j'aie  entendu  de  ma  vie.  L'originalité  vraie  ou  fausse  de 
La  Mettrie  étoit  du  moins  féconde  en  aperçus  piquants 
et  nouveaux,  en  paradoxes  ingénieux  qu'il  savoit  énoncer 
d'une  manière  saisissante,  et  qui,  après  avoir  fait  sou- 
rire la  raison,  lui  laissoient  toujours  à  penser.  Il  avoit  le 
bonheur  de  se  convaincre  de  ses  idées  en  les  développant; 
et  comme  il  n'étoit  pas  dénué  d'une  certaine  verve  d'ima- 

1  Ce  que  Xodier  dit  ici  de  La  Mettrie  concorde  parfaitement  avec  les  rensei- 
gnements fournis  par  les  biographes  et  l'opinion  des  contemporains,  a  Quand 
La  Mettrie  entroit  chez  Frédéric,  il  se  jetoit  et  se  couchoit  sur  les  canapés,  est-il 
dit  dans  les  Souvenirs  de  Berlin,  t.  V,  page  405;  quand  il  faisoit  chaud,  il 
ôtoit  son  col,  déboutonnoit  sa  veste  et  jetoit  sa  perruque  par  terre,  d  Quoique  le 
roi  de  Prusse  ait  composé  VÈloge  de  La  Mettrie,  ce  philosophe,  qui  s'étoit 
compromis  aux  yeux  mêmes  de  son  parti  par  son  livre  de  Y  Homme  machine, 
a  été  jugé  très-sévèrement  par  Voltaire,  d'Argens  et  Diderot.  «  Sa  tète,  dit  ce 
dernier,  est  si  troublée  et  ses  idées  sont  à  tel  point  décousues  que  dans  la  même 
page  une  assertion  sensée  est  heurtée  par  une  assertion  folle,  et  une  assertion 
folle  par  une  assertion  sensée,  »  La  Mettrie,  qui  avoit  composé  des  Lettres  sur 
l'art  de  conserver  la  santé  et  de  prolonger  la  rie,  mourut,  dit  Voltaire,  poui 
avoir  mangé  par  vanité  un  pâté  de  faisans  aux  truffes. 

[Note  de  l'Éditeur.) 
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ginalion,  il  s'élevoit  souvent  jusqu'à  l'éloquence  quand  il 
étoit  contredit.  La  bizarrerie  est  un  fâcheux  travers  de 
l'esprit;  mais  les  hommes  bizarres,  et  tu  auras  pins 
d'une  occasion  de  t'en  apercevoir,  ont  un  immense  avan- 
tage dans  la  conversai  ion  sur  les  hommes  simplement 
sensés.  Ils  n'ennuient  presque  jamais.  —  Dans  je  ne  sais 
quelle  occasion  où  nous  devions  rejoindre  le  roi  à  quel- 
ques journées  de  Berlin,  je  proposai  à  La  Mettrie  de  partir 
avec  moi  le  lendemain  à  frais  communs. 

—  C'est  demain  vendredi,  répondit-il,  et  je  ne  me  mets 
pas  en  route  le  vendredi.  Pour  samedi  je  suis  des  vôtres. 

Je  le  regardai  fixement  pour  m'assnrer  qu'il  ne  plaisan- 
toit  pas.  Il  étoit  fort  sérieux. 

Nous  partîmes  le  samedi.  Le  hasard  avoit  réuni  à  la 
couchée  deux  ou  trois  voitures  suivant  la  cour.  Je  m'é- 
tois  arrangé  pour  souper  à  table  d'hôte. 

—  C'éloit  aussi  mon  intention,  me  dit  La  Mettrie; 
mais  je  viens  de  vérifier  que  ces  messieurs  seroient  onze, 
nous  ferions  treize  à  nous  deux,  et  nous  souperons  chez 
nous,  s'il  ne  vous  convient  mieux  que  je  soupe  seul,  car 
je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  m'asseoir  à  une  table  de 
treize  couverts,  quand  il  me  sera  possible  de  faire  autre- 
ment1, « 

Je  souris  et  je  fis  servir  dans  ma  chambre.  Il  la  par- 
courut d'un  coup  d'œil  à  la  clarté  des  flambeaux  qui 
nous  précédoient. 

1  D'après  le  feuilleton  que  nous  avons  cité  dans  une  note  précédente,  Nodier 
auroit  eu  aussi  ses  superstitions.  M  Dumas,  après  avoir  parlé  des  réceptions  de 
l'Arsenal,  ajoute  :  a  Une  fois  admis  à  cette  charmante  intimité  de  la  maison, 
on  alloit  dîner  chez  Nodier  à  son  plaisir:  il  y  avoit  toujours  deux  ou  trois  cou- 
verts en  attendant  les  convives  de  hasard.  Si  les  trois  couverts  étoient  insuffisants, 
on  en  ajoutoit  un  quatrième,  un  cinquième,  un  sixième;  s'il  falloit  allonger  la 
table,  on  l'allongeoit.  Mais  malheur  à  celui  qui  arrivoit  le  treizième  !  celui-là 
dînoit  impitoyablement  à  une  petite  table,  à  moins  qu'un  quatorzième  ne  vînt  le 
relever  de  sa  pénitence . . .  Dans  ces  dîners  charmants,  tous  les  accidents,  excepte 
le  renversement  du  sel,  excepté  un  pain  posé  à  l'envers,  étoient  pris  du  coté 
philosophique.  »  {.Vo/e  de  l'Êdilcur.) 
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—  Une  araignée!  s'écria-t-il  en  tirant  sa  montre  d'un 
air  soucieux.  — Bon,  bon,  reprit-il  aussitôt,  le  soleil  n'est 
pas  tout  à  fait  couché. 

Il  prit  ensuite  sa  place,  après  avoir  rétabli  soigneuse- 
ment le  parallélisme  symétrique  de  sa  fourchette  et  de 
son  couteau ,  qui  étoient  tombés  en  croix ,  l'un  sur 
l'autre,  de  la  main  du  domestique.  —  Nous  restâmes 
longtemps  sans  rien  dire.  Je  ne  pouvois  voir  dans  les 
circonstances  qui  m'avoient  frappé  que  le  caprice  d'un 
esprit  singulier  ou  l'ironie  trop  prolongée  d'un  esprit  su- 
périeur qui  se  joue  des  folles  erreurs  du  vulgaire,  en  les 
exagérant  à  dessein;  mais,  comme  j'avois  à  cœur  de  m'é- 
claircir  de  ce  doute,  je  rompis  enfin  le  silence  : 

—  Pourrois-je  vous  demander  sans  indiscrétion,  mon 
cher  confrère,  dis-je  à  La  Mettrie,  pourquoi  vous  ne  vous 
mettez  jamais  en  route  le  vendredi,  si  toutefois  ce  que 
vous  m'en  avez  dit  l'autre  jour  est  autre  chose  qu'un  pré- 
texte en  l'air  ou  qu'un  malin  persiflage? 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  répondit  La  Mettrie,  et  je 
vous  en  dirai  volontiers  la  raison.  Je  ne  ferai  pas  valoir 
l'autorité  des  vieilles  traditions  de  tous  les  pays  sur  la 
fatalité  des  jours  :  elle  est  universelle,  elle  est  probable, 
elle  s'appuie  sur  des  exemple^  tellement  multipliés  qu'ils 
lui  donnent  presque  la  certitude  de  l'histoire.  Mais  vous 
savez  que  je  n'admets,  en  matière  de  raisonnement,  que 
ce  qui  repose  sur  des  faits  sensibles.  Je  ne  vous  deman- 
derai pas  s'il  est  des  jours  de  votre  vie  dont  vous  voyez 
revenir  l'anniversaire  avec  douleur,  au  bout  d'un  quart 
de  siècle  que  vous  avez  déjà  vécu;  mais  s'il  en  étoit  au- 
trement, vous  ne  seriez  pas  homme,  ou  vous  ne  seriez 
pas  digne  de  l'être.  11  faut  seulement  que  vous  admettiez 
que  ce  sentiment  naturel  à  l'individu  n'est  pas  moins 
naturel  à  l'espèce,  et  qu'il  y  a  des  anniversaires  calami- 
teux  dans  l'histoire  des  nations  comme  dans  celle  de 
l'homme.  Eh  bien,  avez-vous  réfléchi  quelquefois  sur  ce 
qui  s'est  passé  aux  yeux  de  la  terre,  il  a  plus  de  dix-sept 
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siècles,  dans  le  petit  pays  de  Judée,  et  dont  l'impression 

s'est  perpétuée  jusqu'à  nous,  surtout  chez  les  classes 
naïves  de  la  société,  à  travers  une  soixantaine  de  géné- 
rations? Si  vous  l'avez  oublié,  je  vous  dirai  ce  que  c'étoit. 
Il  y  avoit  un  homme  alors,  un  pauvre  et  digne  homme, 
un  ouvrier  nazaréen,  qui  avoit  lu  avec  fruit  dans  son 
enfance,  qui  avoit  voyagé  pour  s'instruire  et  pour  cacher 
sa  vie,  qui  avoit  pénétré  le  secret  moral  de  tons  les 
mythes  des  religions  surannées  et  qui  revenoit  après 
vingt  ans  clans  le  pays  de  ses  pères  à  la  tête  d'une  dou- 
zaine de  sages  aussi  misérables  que  lui,  proclamer  le 
premier  la  vérité  en  face  de  toutes  les  tyrannies  et  de 
toutes  les  religions  de  l'ancien  inonde.  Ce  n'étoit  pas  une 
petite  affaire,  car  on  n'a  jamais  révélé  aux  esclaves  qu'ils 
étoient  les  égaux  de  leurs  maîtres,  sans  leur  donner  l'en- 
vie de  s'en  faire  des  esclaves;  mais  il  enveloppoit  ses 
leçons  d'une  morale  si  conciliante  et  si  douce  que  les 
plus  superbes  et  les  plus  irrités  se  laissoient  façonner, 
en  dépit  d'eux-mêmes,  à  l'indulgence  de  sa  pensée.  Il  ne 
fut  tiré  qu'une  épée  dans  son  histoire,  et  il  Ta  maudite. 
Les  riches  de  la  terre  se  soulevèrent  contre  lui,  l'aveugle 
populace  le  chargea  d'ignominies,  les  prêtres  le  firent 
fouetter  de  verges,  et  il  se  trouva,  comme  cela  se  trouve 
toujours,  un  traître  pour  le  vendre  et  des  juges  pour  le 
condamner.  On  le  pendit  un  vendredi  entre  deux  voleurs, 
auxquels  il  adressoit  en  mourant  des  paroles  d'amour  et 
de  charité,  de  la  bouche  qui  venoit  de  pardonner  à  ses 
bourreaux.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  le  genre  hu- 
main, qui  ne  méritoit  d'ailleurs  ni  une  telle  loi  ni  une 
telle  victime,  mais  dont  il  auroit  avancé  les  affaires  de 
plus  de  deux  mille  ans  s'il  avoit  vécu  âge  d'homme, 
comme  sa  bonne  constitution  et  ses  bonnes  mœurs  sem- 
bloicnt  le  lui  promettre.  On  refera  bien  des  révolutions 
avec  ses  principes,  mais  j'ai  peur  qu'on  n'en  fasse  plus 
avec  ses  sentiments,  et  c'est  ce  qui  imprimera  aux  révo- 
lutions à  venir  une  tache  indélébile  de  scandale  et  de  fre- 
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nésie.  Vous  reconnoissez  l'homme  dont  je  vous  parle,  et 
vous  savez  que  je  ne  crois  pas  sa  divinité  plus  légitime 
que  celle  d'aucun  des  innombrables  dieux  d'Alexandre 
Sévère  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute;  et  quand  nous  ferons 
un  dieu  à  la  majorité,  comme  un  académicien  de  Berlin, 
sous  le  bon  plaisir  du  roi  de  Prusse,  il  faudra  bien  se  gar- 
der d'en  prendre  un  autre  que  le  charpentier  de  Bethléem. 
—  Vendredi!  continua  La  Mettrie  avec  exaltation, 
vendredi  jamais  exécrable,  où  le  généreux  patron  de 
l'humanité  souffrante  a  rendu  son  dernier  soupir  dans 
l'opprobre  et  dans  les  tortures!  Vendredi  fatal,  où  le 
soleil  auroit  dû  réellement  se  voiler  de  ténèbres,  comme 
le  racontent  les  historiens  ecclésiastiques,  s'il  avoit  été 
autre  chose  qu'un  soleil,  c'est-à-dire  une  masse  inorga- 
nique, insensible  aux  douleurs  de  notre  matière  orga- 
nique et  sensible  !  Vendredi  !  qu'il  faudroit  effacer  du 
nombre  des  jours,  suivant  l'expression  de  Job,  sauf  à 
doubler  un  autre  jour  de  la  semaine ,  s'il  y  en  avoit  un 
qui  fût  pur  de  crimes  !  Oh  !  qu'il  meure  éternellement 
le  vendredi  où  le  juste  est  mort ,  emportant  avec  lui 
dans  son  suaire  toutes  les  vertus  de  l'espèce  et  toutes  ses 
libertés  ! — Ne  pensez-vous  pas  d'ailleurs,  mon  ami,  que 
ce  soit  assez  de  la  conviction  amère  et  profonde  de  cent 
millions  de  familles  qui  gémissent  tous  les  vendredis  sur 
la  mort  du  Christ,  depuis  Berlin  jusqu'au  Japon,  pour 
exciter  dans  une  âme  d'homme  quelque  triste  sympa- 
thie ?  Vous  n'oseriez  sourire  dans  la  famille  affligée  où 
la  petite  fille  pleure  la  perte  de  sa  poupée,  et  la  grand'- 
maman  la  mort  de  son  sapajou,  et  vous  seriez  sans  com- 
passion pour  les  regrets  de  cette  famille  immense  qui 
pleuroit  hier  sur  la  mort  d'un  Dieu!  Quant  à  moi,  pour 
prendre  part  aux  angoisses  de  tant  d'âmes  navrées,  je 
n'examine  pas  si  elles  sont  fondées  en  raison ,  mais  si 
elles  sont  vives  et  sincères,  et  voilà  pourquoi  je  n'entre- 
prends rien  le  vendredi. 
J'écoutois  émerveillé  cette  déclamation  de  La  Mettrie, 
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dont  je  n'ai  pas  retranché  un  mot,  parce  que  je  voulois, 
avant  tout,  te  donner  une  idée  des  formes  habituelles  de 
sa  logique  et  de  son  élocution,  pour  t'épargner  la  peine 
de  lire  les  ouvrages  inutiles  ou  dangereux  qu'il  a  lais- 
sés, et  dont  le  moindre  défaut  est  d'être  écrits  sans  goût, 
sans  critique  et  sans  conviction.  Je  tâcherai  d'être  plus 
laconique  dans  le  reste  de  mon  récit. 

—  C'est  sans  doute  la  même  idée,  lui  dis-je,  qui  vous 
fait  répugner  à  voir  l'image  de  la  croix  figurée  par  une 
fourchette  et  un  couteau?  Ces  deux  superstitions, — 
passez-moi  le  mot,  —  se  touchent  du  moins  de  fort  près 
dans  l'imagination  du  peuple. 

—  La  même  idée  et  d'autres  encore,  repartit  La  Met- 
trie.  Image  d'un  supplice  parricide  que  la  populace  de 
Jérusalem  a  fait  subir  au  plus  sage  et  au  plus  doux  des 
philosophes;  image  plus  vivante  et  plus  commune  d'un 
supplice  moderne,  horrible  dans  sa  cruauté  quand  il  est 
infligé  au  coupable,  et  pour  lequel  l'indignation  n'a  pas 
assez  d'anathèmes  quand  il  frappe  l'innocent,  comment 
voudriez-vous  que  cette  croix  odieuse  n'attristât  pas  pour 
moi  l'appareil  du  repas  où  deux  amis  viennent  échanger 
leurs  pensées,  et  goûter  le  plaisir  d'être  ensemble?  Si  je 
fuis  la  croix  au  théâtre  sanglant  de  nos  exécutions  homi- 
cides, pourquoi  me  condamnerois-je  à  la  retrouver  dans 
l'intimité  du  souper?  Ce  n'est  pas  tout.  Cette  figure 
hideuse  est  choquante  pour  un  œil  amoureux  de  l'ordre, 
qui  se  complaît  au  repos  d'une  image  régulière,  et  qu'of- 
fusque et  révolte  la  confusion  des  lignes  superposées. 
Il  faut  que  cet  instinct  nous  soit  bien  naturel,  puisque 
Pythagorc  en  a  fait  une  des  bases  de  sa  philosophie  ;  et 
c'est  pourquoi  toutes  les  théogonies  s'accordent  à  voir 
l'emblème  de  la  Divinité  dans  le  triangle  parfait,  depuis 
les  bergers  astronomes  jusqu'aux  théologiens  scolasti- 
ques,  depuis  le  delta  des  Grecs  jusqu'à  la  trinité  de  Ter- 
tullien  et  de  Bossuet.  Notre  goût  universel  pour  les  équi- 
latères  et  pour  les  parallèles  est  d'ailleurs  le  principe 
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fondamental  des  beaux-arts,  et  l'homme  qui  ne  le  corn» 
prendroit  pas  seroit  inférieur  à  l'abeille  même,  si  inva- 
riable dans  la  construction  uniforme  de  son  pentagone. 
Oui,  je  conçois  qu'un  génie  chagrin,  que  cette  anarchie 
linéaire  et  cette  violation  du  parallélisme  affligent  trop 
amèrement,  soit  réputé  superstitieux;  mais  je  soutiens 
qu'une  organisation  que  ne  remue  pas  un  peu  ce  barba- 
risme de  laquais  n'a  rien  au-dessus  de  la  brute. 

—  Avec  cette  facilité  d'émotions  et  de  souvenirs,  mon 
cher  philosophe,  il  ne  vous  sera  pas  malaisé  de  m'expli- 
quer  votre  antipathie  pour  le  nombre  treize,  que  le  peu- 
ple, avec  son  expression  pittoresque  et  figurée,  appelle 
le  point  de  Judas? 

—  Il  vous  fait  horreur  comme  à  moi ,  et  j'en  rends 
grâce  à  votre  raison.  N'est-il  pas  pénible  de  se  rappeler, 
dans  une  société  de  treize  hommes  composée  par  le  ha- 
sard, que,  dans  un  nombre  pareil  de  frères  choisis  par 
le  juge  le  plus  intelligent  du  cœur  humain  qui  ait  jamais 
existé,  il  se  trouva  un  bandit  capable  de  livrer  aux  bour- 
reaux son  bienfaiteur,  qu'il  rcgardoit  comme  son  Dieu? 
Quel  sentiment  doit  s'éveiller  en  vous  alors,  à  la  vue  de 
vos  convives?  Le  moins  qu'on  puisse  se  demander,  c'est 
lequel  seroit,  au  besoin,  délateur  et  assassin?  Ce  nombre 
se  soustrait  d'ailleurs  à  toutes  les  idées  d'ordre,  car  il 
exprime  le  premier  des  chiffres  extra-numéraux  du  calcul 
duodécimal,  dont  le  type  est  emprunté,  comme  vous  le 
savez,  aux  douze  lignes  des  phalanges  de  nos  quatre 
doigts,  qui  sont  représentées  à  leur  nombre  concret  par 
le  cinquième  doigt  ou  par  le  ponce.  Or,  ces  chiffres  hété- 
roclites répugnent  à  notre  esprit  de  méthode  et  d'har- 
monie ,  comme  les  lignes  qui  se  détournent  de  la  per- 
pendiculaire. Mais  ce  n'est  pas  tout  que  cela.  Les  calculs 
de  la  probabilité  de  la  vie  nous  ont  prouvé  que  sur  treize 
hommes  de  différents  âges  qui  s'égayent  autour  d'une 
table,  la  nature  en  doit  un  tous  les  ans  à  la  mort ,  sauf 
le  bonheur  de  la  chance.  Dans  un  nombre  plus  grand, 
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ce  sentiment  s'atténue,  il  se  perd  dans  la  multitude;  il 
y  a  ici  tout  le  rigorisme  d'une  proposition  arithmétique 
et  toute  l'exigence  d'un  problème  qui  attend  sa  solution. 
Le  cadavre  est  assis  au  banquet,  comme  aux  fêtes  des 
Égyptiens.  Qu'un  tyran  qui  pousse  un  million  d'hommes 
à  la  conquête  de  la  Grèce  réfléchisse  douloureusement 
sur  le  destin  qu'aura  subi  avant  un  siècle  cette  brillante 
génération  de  soldats,  vous  le  comprenez  :  et  vous  voulez" 
que  je  me  réjouisse  à  la  table  ronde  où  j'échange  entre 
mes  camarades  de  vie  et  d'habitudes  un  toast  d'espé- 
rance et  de  plaisir,  que  dans  un  an  je  ne  rendrai  plus  à 
tous,  ou  qui  ne  me  sera  plus  porté  par  personne! 

-=-  Ma  foi,  docteur,  lui  dis-jc,  ce  n'est  pas  moi  qui 
serai  si  exigeant  maintenant.  Je  passe  condamnation  sur 
tout  ;  mais  je  parierois  cent  contre  un  que  vous  n'aurez 
pas  aussi  bon  marché  de  moi  sur  i' apparition  d'une  arai- 
gnée après  le  soleil  couché.  J'avoue  qu'une  araignée  est 
un  animal  fort  désagréable  à  voir  ;  mais  je  suis  un  grand 
sot  si  l'heure  y  fait  quelque  chose. 

—  Attendez,  répondit  La  Mettrie  en  riant;  ne  faisons 
pas  si  légèrement  les  honneurs  de  notre  esprit,  et  sur- 
tout ne  pariez  pas,  car  vous  pourriez  perdre.  Le  peuple 
est  l'élève  du  temps  passé ,  et  la  superstition  en  est  la 
philosophie;  ils  sont  plus  savants  que  vous  et  moi  sur  ces 
matières.  —  Vous  n'ignorez  pas  que  la  nombreuse  nation 
des  araignées  se  distribue  en  différents  corps  d'arts  et 
métiers,  voués  à  des  industries  diverses,  mais  également 
hostiles,  et  parmi  lesquels  on  distingue  des  filandières, 
qui  saisissent  leur  proie  dans  des  réseaux  comme  l'oise- 
leur, et  des  chasseresses,  qui  la  poursuivent  partout  où 
clip  peut  se  trouver,  comme  le  chien  courant;  celles-ci 
exécutent  leurs  évolutions  dans  la  maison  du  pauvre  à 
la  piste  des  insectes  nocturnes,  et  leur  rencontre  clan- 
destine, aux  heures  de  l'absence  du  soleil ,  n'a  rien  d'a- 
larmant pour  l'observateur.  11  en  est  autrement  de  celles 
qui  tendent  leurs  filets,  pendant  le  jour,  aux  mouches 
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des  appartements  et  aux  myriades  de  petits  volatiles  qui 
dansent  dans  un  rayon  du  midi.  On  ne  les  voit  s'éloigner 
du  trou  qu'elles  habitoient  que  lorsqu'elles  y  sont  fati- 
guées par  l'obsession  de  la  chambrière  dont  le  balai  a 
brisé  plus  d'une  fois  leur  tissu  industrieux,  et  cette  trans- 
migration s'opère  bientôt  après,  quand  il  leur  reste  en- 
core le  temps  de  suspendre  ailleurs  la  trame  où  leur 
gibier  vient  se  prendre.  L'araignée  que  j'ai  remarquée 
en  entrant,  et  que  vous  trouveriez  maintenant  à  la  môme 
place,  car  la  lumière  artificielle  de  l'homme  fascine  pres- 
que tous  les  animaux,  appartient  à  cette  habile  tribu 
d'araignées  stationnaires  qui  veillent  patiemment  au- 
dessus  de  leur  piège,  comme  un  bourgeois  de  campagne 
aux  gluauxde  sa  pipée  ou  un  braconnier  à  son  affût;  et 
je  n'ai  pas  été  étonné,  en  y  réfléchissant  un  peu,  qu'elle 
courût  contre  son  usage,  à  la  manière  des  Bédouins,  sur 
ces  murailles  où  elle  n'a  rien  à  faire,  notre  installation 
dans  votre  chambre  ayant  dû  être  précédée  de  quelque 
mesure  de  propreté  tardive  et  paresseuse,  assez  inaccou- 
tumée dans  ces  taudis.  Quand  le  soleil  est  couché,  le  va- 
gabondage de  cette  voyageuse  dépaysée  n'a  plus  de  si- 
gnification naturelle.  Ce  n'est  plus  l'heure  du  travail  ni 
celle  du  guet.  Il  indique  alors  quelque  perturbation  in- 
connue dans  son  étroit  domicile.  Vous  ne  coucheriez  pas 
volontiers  dans  une  vieille  maison  d'où  les  rats  s'enfuient 
par  légions,  parce  que  vous  savez  que  ce  phénomène  a 
toujours  annoncé  la  chute  prochaine  du  bâtiment.  Je 
ne  vous  expliquerai  point  les  circonstances  toutes  maté- 
rielles qui  les  en  avertissent,  et  qui  se  présentent  d'elles- 
mêmes  à  votre  esprit.  N'en  est-il  pas  de  même  de  l'a- 
raignée?... 

—  De  l'araignée,  plus  intelligente  encore  et  plus  irri- 
gable, dis-je  en  l'interrompant;  de  l'araignée,  si  sensible 
aux  moindres  ébranlements  qu'à  la  vibration  d'un  ins- 
trument ou  d'une  voix  qui  fait  frémir  sa  toile,  elle  se 
précipite,  ou  plutôt  se  laisse  tomber  au  centre  où  cou- 
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vergent  tous  ses  rayons,  ce  qui  lui  a  valu  assez  ridi- 
culement,  selon  moi,  la  réputation  de  musicienne. 
Je  conçois  aisément  que,  dans  la  case  étroite  dont  les 
parois  la  pressent  de  toutes  parts,  elle  soit  prévenue 
longtemps  avant  l'homme  de  l'accident  qui  menace  sa 
demeure. 

—  Puisque  vous  prenez  à  votre  compte  cette  supers- 
tition du  peuple  en  la  développant ,  reprit  La  Mettrie,  je 
n'ai  plus  besoin  de  la  justifier.  Je  me  contenterai  d'a- 
jouter qu'il  n'est  pas  bien  prouvé  que  la  prescience  de 
l'araignée  se  borne  à  lui  annoncer  l'accident  dont  nous 
parlions.  Nous  n'avons  pas  compté  tous  les  sens  et  tous 
les  instincts  secrets  qu'elle  peut  avoir  acquis,  selon  sa 
nature,  pour  la  conservation  de  son  espèce.  Exposée, 
dans  les  interstices  de  la  cloison  ou  sous  le  chaume  des 
masures,  aux  dangers  de  toute  espèce  qui  assiègent  in- 
cessamment les  habitations  précaires  des  pauvres  gens, 
qui  nous  dit  qu'elle  n'est  pas  avisée  par  quelque  organe 
inconnu  des  lents  progrès  d'un  incendie  qui  se  cache  en- 
core, comme  les  oiseaux  de  marine  ou  comme  nos  amies 
les  hirondelles,  de  la  tempête  qui  dort  dans  une  nue  à 
peine  visible,  au  milieu  d'un  pur  horizon? 

—  11  faudroit  ignorer  les  mystères  les  plus  communs 
de  l'organisation  des  animaux,  répondis-je  à  La  Mettrie, 
pour  nier  cette  possibilité,  qui  a  même  à  mes  yeux  tous 
les  caractères  de  la  vraisemblance;  mais  puisque  nous 
voilà  aux  hirondelles,  dont  je  ne  conteste  pas  l'infaillible 
prévoyance,  attestée  déjà  par  Virgile,  m'expliquerez- 
vous  aussi  aisément  le  ridicule  préjugé  populaire  qui  leur 
attribue  une  heureuse  influence  sur  le  bonheur  intérieur 
des  maisons  où  elles  daignent  bâtir  leurs  nids  '  ? 

1  La  vie  de  ces  oiseaux  étoit  respectée  par  les  anciens,  qui,  pour  les  protéger 
pins  efficacement,  avoient  supposé  que,  lorsqu'on  les  mallraitoit,  elles  faisoient 
perdre  le  lait  des  vaches  en  leur  piquant  les  mamelles.  Les  peuples  du  Xord 
regardent  aussi  comme  un  très-grand  mal  de  les  tuer. 

Les  familles  des  hirondelles  se  prêtent  mutuellement  du  secours  entre  elle*, 
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—  Beaucoup  plus  aisément,  me  dit  le  philosophe  ;  et 
vous  m'épargneriez  cette  explication,  si  vous  aviez  pris 
la  peine  de  la  chercher  un  instant  vous-même.  Heu- 
reuse, mille  fois  heureuse  la  maison  aux  nids  d'hiron- 
delles! Elle  est  placés,  entre  toutes  les  autres,  sous  les 
auspices  de  cette  douce  sécurité  dont  les  âmes  pieuses 
croient  avoir  obligation  à  la  Providence.  Et  en  effet,  sans 
chercher  dans  l'hirondelle  un  instinct  merveilleux  de 
prophétie  que  les  poètes  lui  accordent  un  peu  trop  libé- 
ralement, n'est-il  pas  permis  de  supposer  du  moins 
qu'elle  n'est  point  privée  de  l'instinct  commun  à  tant 
d'autres  espèces,  qui  leur  fait  deviner  le  séjour  le  plus 
assuré  d'une  famille  en  espérance?  Ne  craignez  pas 
qu'elle  se  loge  sous  la  paille  inflammable  d'un  toit  cham- 
pêtre ou  sous  les  fragiles  soliveaux  d'une  baraque  no- 
made !  Elle  a  si  grand'peur  des  mutations  qui  boule- 
versent nos  domiciles  d'un  jour,  qu'on  la  voit  se  fixer  de 
préférence  aux  édifices  abandonnés  dont  nous  sommes 
fatigués  de  remuer  les  ruines,  et  que  n'inquiète  plus  le 
mouvement  d'une  population  turbulente.  Les  hommes 
n'y  sont  plus,  dit-elle,  et  elle  construit  paisiblement  sa 
demeure  au  lieu  qui  a  déjà  vu  passer  plus  d'une  généra- 
tion sans  s'émouvoir  de  leurs  ébranlements.  Si  elle  re- 
descend aux  villes  et  aux  campagnes,  elle  ne  se  fixe  qu'à 
la  maison  paisible  où  nul  bruit  ne  troublera  sa  petite 
colonie,  et  à  l'abri  de  laquelle  la  hutte  solide  qu'elle  s'est 
si  soigneusement  pratiquée  peut  subsister  assez  long- 


et  Dupont  de  Nemours  cite,  page  1 88  de  ses  mémoires  sur  divers  sujets,  un  trait 
assez  remarquable  dont  il  a  été  témoin  à  Paris. 

Une  hirondelle  de  fenêtre  s'étoit  pris  la  patte  dans  le  nœud  coulant  d'une 
ficelle  dont  l'autre  bout  tenoit  à  une  gouttière  du  collège  des  Qu:itrc-Nations. 
A  ses  cris,  toutes  les  hirondelles  du  vaste  bassin  entre  les  Tuileries  et  le  Foiit- 
Xeuf  se  réunirent,  et  elles  parvinrent,  en  donnant  successivement  un  coup  de 
bec  sur  la  ficelle,  à  la  couper  et  à  mettre  la  captive  en  liberté. 

Dictionnaire  des  sciences  naturelles,  Paris,  Lcvrault,  in-8,  t.  XXI,  p.  206. 

{Xole  de  l'Éditeur.) 
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temps  pour  lui  épargner  Tannée  prochaine  de  nouveaux 
labeurs.  Si  vous  l'avez  observée,  notre  hirondelle  se  pré- 
vient volontiers  en  faveur  des  figures  bienveillantes; 
elle  se  fie,  comme  une  étrangère  de  lointain  pays,  aux 
procédés  de  bon  accueil;  elle  aime  qu'on  ne  la  dérange 
pas,  et  s'abandonne  a  qui  l'aime.  Je  ne  suis  pas  sûr  que 
sa  présence  promette  le  bonheur  pour  l'avenir,  mais 
elle  me  le  démontre  intelligiblement  dans  le  présent. 
Aussi  je  n'ai  jamais  vu  la  maison  aux  nids  d'hirondelles 
sans  me  sentir  favorablement  prévenu  en  faveur  de  ses 
habitants.  Il  n'y  a  là,  j'en  suis  sûr,  ni  les  orgies  tumul- 
tueuses de  la  débauche,  ni  le  fracas  des  querelles  domes- 
tiques. Les  valets  n'y  sont  pas  cruels;  les  enfants  n'y 
sont  pas  impitoyables  ;  vous  y  trouvez  quelque  sage 
vieillard  ou  quelque  tendre  jeune  fille  qui  protège  le  nid 
de  l'hirondelle,  et  j'irois,  un  million  sur  la  main,  y  ca- 
cher ma  tête  proscrite,  sans  souci  du.  lendemain.  Les 
gens  qui  ne  chassent  pas  l'oiseau  importun  et  sa  couvée 
babillarde  sont  essentiellement  bons,  et  les  bons  sont 
heureux  de  tout  le  bonheur  qu'on  peut  goûter  sur  la 
terre. 

—  Vous  vous  appropriez  de  si  bonne  foi,  et  avec  de  si 
bonnes  raisons,  toutes  ces  croyances  du  vulgaire,  que  je 
serois  étonné  de  vous  trouver  des  objections  contre  la 
superstition  la  plus  universelle  du  genre  humain.  Cepen- 
dant, je  n'ai  surpris  en  vous  qu'un  sourire  de  pitié  et  un 
léger  haussement  d'épaule,  quand  le  garçon  de  l'auberge 
a  renversé  tout  à  l'heure  la  salière  sur  la  table.  Voilà  au 
moins  un  préjugé  dont  votre  philosophie  ne  daigne  pas 
absoudre  le  peuple? 

—  Un  préjugé!  s'écria  LaMcltrie,  un  préjugé!  ré- 
péta-t-il  en  insistant  énergiquement  sur  le  mot.  Savez- 
vous,  mon  ami,  ce  que  c'est  qu'un  préjugé?  C'est,  ainsi 
que  l'indique  son  nom,  une  chose  qui  étoit  jugée  avant 
nous,  un  principe  consacré  par  l'aveu  unanime  des  na- 
tions, et  contre  lequel  il  ne  reste  d'arguments  que  dans 
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la  tête  d'un  rêveur  étourdi  et  suffisant  qui  se  croit  ap- 
pelé à  casser,  sans  nouvel  appel,  les  arrêts  de  l'expé- 
rience. Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  sur  le  mouvement 
que  m'a  fait  éprouver  la  maladresse  brutale  de  ce  ma- 
roufle, mais  vous  en  avez  mal  saisi  l'interprétation.  Ce 
pauvre  diable,  qui  n'est  peut-être  pas  méchant  de  sa  na- 
ture, fera  nécessairement  une  mauvaise  fin.  Il  est  mar- 
qué d'une  prédestination  fatale,  dont  l'accomplissement 
ne  peut  faillir  :  il  a  renversé  la  salière. 

—  En  vérité  !  m'écriai-je  à  mon  tour,  en  restant  im- 
mobile de  stupéfaction. 

—  Vous  n'avez  pas  remarqué  qu'à  son  entrée  dans 
la  chambre  il  avoit  lourdement  heurté  du  pied  contrôla 
traverse  d'un  pouce  de  hauteur  qui  garnit  la  porte,  et 
qu'il  tenoit  la  salière  de  la  main  gauche,  quoiqu'il  ne 
soit  pas  gaucher.  Quiconque  n'a  pas  prévu  l'obstacle  qui 
se  présente  devant  son  pied ,  dans  une  maison  qu'il  pra- 
tique depuis  longtemps,  n'en  doit  jamais  prévoir  aucun. 
Il  manque  de  mémoire  pour  se  souvenir  des  accidents, 
et  de  jugement  pour  s'y  soustraire;  il  ne  jouit  pas  même 
de  la  finesse  de  tact  qui  dédommage  une  rosse  aveugle 
de  la  perte  d'un  de  ses  sens.  Les  Romains  rentroient 
chez  eux  quand  ils  avoient  buté  en  sortant,  et  c'étoit  une 
précaution  fort  bien  entendue  contre  les  événements  de 
la  journée.  Un  homme  qui  bute  a  mal  dormi,  ou  se  porte 
mal,  ou  se  trouve  dans  un  état  fortuit  de  préoccupation 
qui  le  livre  à  tous  les  dangers.  S'il  emploie  sa  main 
gauche,  sans  y  être  exercé,  à  des  soins  qui  exigent  de  la 
précision  et  de  la  délicatesse,  il  achève  de  me  révéler  le 
défaut  radical  de  sa  malheureuse  organisation.  11  joint  à 
l'imprévoyance  grossière  d'un  automate  l'insolente  con- 
fiance d'un  sot.  Toutes  les  chances  favorables  de  la  vie 
appartiennent  à  la  prévoyance  et  à  la  dextérité  ;  car 
l'habileté  n'est  que  la  dextérité  de  l'esprit.  Comme  la 
main  est  l'outil  essentiel  de  la  fortune,  l'infortune  est  le 
lot  infaillible  de  l'homme  disgracié  qui  manque  d'adresse 
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et  d'exactitude  dans  les  opérations  matérielles  de  la 
main.  Les  Latins  étoient  si  pénétrés  de  cette  idée,  qu'ils 
n'avoient  qu'un  mot  pour  représenter  ce  qui  est  gauche 
et  ce  qui  est  sinistre;  et  je  pose  en  fait  qu'on  pourra 
reconstruire,  par  la  seule  étymologie  des  mots,  tout 
l'édifice  de  la  sagesse  humaine,  quand  nos  stupides  logo- 
machies auront  achevé  de  le  ruiner.  Quoi  qu'il  en  soit, 
vous  me  citerez  d'ici  à  demain,  si  vous  consultez  vos 
souvenirs,  des  sourds,  des  borgnes,  des  boiteux,  qui  sont 
devenus  de  grands  hommes ,  des  artistes  recomman- 
dâmes, d'illustres  citoyens,  d'heureux  pères  de  famille, 
et  je  vous  avoue  que  je  suis  encore  à  en  trouver  un  qui 
soit  né  manchot. 

Quant  au  présage  fâcheux  qu'on  peut  tirer  du  renver- 
sement de  la  salière,  continua  La  Mettrie,  c'est  une  ques- 
tion plus  commune  et  plus  facile,  et  je  doute,  à  vrai  dire, 
que  vous  me  l'ayez  proposée  sérieusement. 

Comme  j'insistois  par  un  sourire  qui  témoignoit  pro- 
bablement que  ma  conviction  n'étoit  pas  complète,  il 
poursuivit  en  ces  termes: 

—  Le  sel  a  été  dans  tous  les  temps  l'emblème  de  la 
sagesse,  et  je  ne  vous  dirai  pas  aujourd'hui  pourquoi; 
mais  je  sais  qu'un  emblème  est  une  raison,  et  qu'on  n'y 
portera  jamais  d'atteinte  qui  n'aille  derrière  lui  blesser 
une  vérité.  C'est  au  point  que  je  partagerais  volontiers 
la  prévention  désobligeante  du  peuple  contre  une  jeune 
fille  qui  a  omis  le  sel  dans  le  service  de  la  table;  car  il 
est  rare  qu'on  se  souvienne  d'un  devoir  de  conduite 
quand  on  a  l'esprit  assez  négligent  pour  en  oublier  la 
figure.  L'usage  du  sel  n'est  pas  circonscrit  comme  celui 
du  pain  ;  il  est  de  première  nécessité  partout  où  il  y  a 
une  famille,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  devenu  le  signe 
de  l'hospitalité  parmi  ces  tribus  ingénues  ou  ingénieuses 
que  nous  appelons  sauvages.  L'action  de  répandre  le  sel 
indique  chez  elles  le  refus  de  protection  et  d'amitié  ta  des 
étrangers  suspects,  en  qui  on  redoute  des  ravisseurs  et 
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des  assassins;  et  cette  pensée  m'attristcroif  à  un  festin 
de  Lucullus,  dans  le  cabinet  d'Apollon.  Vous  ne  voyez 
ici  que  la  balourdise  d'un  mal  appris  de  valet,  et  je  suis 
de  votre  avis;  car  cet  affront  indirect  d'un  hôte  merce- 
naire n'est  pas  le  fait  de  sa  volonté.  Mais  serez-vous 
sans  commisération  envers  l'être  disgracié  qui  ne  sait 
ni  se  servir  de  son  pied  pour  éviter  le  heurt  du  seuil,  ni 
se  servir  de  sa  main  pour  trouver  le  juste  équilibre  d'une 
salière,  ni  se  servir  de  la  portée  et  de  l'exercice  de  son 
rayon  visuel  pour  la  mettre  à  peu  près  à  sa  place  ?  L'in- 
fortuné n'a  plus  qu'à  s'aller  pendre,  s'il  lui  reste  assez 
de  sens  pour  calculer  l'action  d'un  corps  qui  gravite 
au  bout  d'une  corde,  et  dont  la  pesanteur  s'augmente 
en  raison  du  carré  de  sa  vitesse.  —  Et  si  vous  par- 
courez ,  dans  votre  pensée ,  l'interminable  série  des 
accidents  plus  difficiles  à  éviter  que  peut  occasionner 
sa  pétulante  étourderie,  n'éprouverez-vous  aucune  sym- 
pathie pour  une  pauvre  famille  qui  a  de  tels  domes- 
tiques? —  Pour  moi ,  je  ne  craindrois  pas  d'assurer 
que  la  maison  où  l'on  renverse  le  plus  souvent  le  sel 
est  de  toute  nécessité  la  plus  malheureuse  du  monde, 
parce  que  c'est  celle  où  l'on  a  le  moins  d'ordre,  d'éco- 
nomie, d'adresse  et  de  prévoyance,  et  que  les  choses 
que  je  viens  de  dire  sont  les  principaux  éléments  du 
bien-être  des  ménages! 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  véritable,  mon  bon  ami,  et 
j'admets  d'avance  la  même  interprétation  pour  le  fâcheux 
pronostic  que  les  bonnes  femmes  tirent  de  la  rupture 
d'une  glace. 

—  Ce  présage  est  encore  plus  grave,  reprit  La  Mettrie, 
parce  qu'un  miroir,  fixé  entre  des  châssis  solides,  est 
bien  moins  sujet  aux  hasards,  et  que  l'éclat  de  son  poli 
avertit  de  fort  loin  la  vue  des  pins  distraits.  Sa  matière 
oppose  d'ailleurs  une  résistance  suffisante  aux  percus- 
sions légères,  et  on  ne  le  brise  guère  sans  user  de  vio- 
lence. Or,  on  ne  peut  attendre  que  d'affreux  malheurs 
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partout  où  l'imprudence  et  la  gaucherie  se  compliquent 
avec  la  force  et  le  pouvoir.  On  étendroit  ce  principe  à 
des  applications  plus  importantes,  et  l'histoire  prouvè- 
rent qu'il  est  de  mise  dans  l'économie  des  États  comme 
dans  celle  du  foyer;  mais  je  vous  dois  une  autre  observa- 
tion qui  s'éloignera  moins  de  notre  sujet  :  c'est  qu'il  étoit 
tout  naturel  que  les  lésions  du  miroir  réveillassent  une 
idée  de  fatalité  dans  l'imagination  des  hommes  qui  se 
sont  transmis  ces  vérités  d'expérience  et  de  sentiment, 
que  les  philosophes  ignorants  appellent  des  supersti- 
tions. La  répétition  limpide  et  correcte  de  l'image  de 
l'homme  a  par  elle-même  quelque  chose  de  fantas- 
tique, singulièrement  propre  a  frapper  les  esprits  d'une 
sorte  de  vertige;  et  la  mutilation  qui  multiplie  l'effet 
du  miroir  en  détruisant  son  unité  produit,  de  l'aveu 
de  tout  le  monde,  un  effet  qui  sort  de  l'ordre  des  sen- 
sations communes.  Ceci  n'est  pas  seulement  une  su- 
perstition, pour  me  servir  de  leur  langage,  c'est  une 
impression. 

—  Je  l'avois  éprouvée  sans  m'en  rendre  raison,  ré- 
pondis-je  à  La  Mettrie,  mais  vous  m'avez  fait  revenir 
de  l'habitude  des  jugements  précipités,  et  j'oserois  à 
peine  vous  proposer  de  regagner  maintenant  le  salon 
des  onze  convives,  puisque  notre  souper  est  fini,  si  la 
mèche  de  nos  chandelles,  qui  plie  sous  un  chapelet  de 
disques  ardents,  ne  m'annonçoit  pas  que  le  cercle  de  la 
table  d'hôte  a  dû  s'agrandir  d'une  nombreux  surcroit 
de  compagnie. 

—  Vous  me  faites  penser,  répliqua  La  Mettrie  en  écla- 
tant de  rire,  que  l'hjomme  à  la  salière  a  oublié  de  nous 
donner  des  mouchettes;  et  je  reconnois  bien  le  génie 
pernicieux  qui  le  domine  à  ce  défaut  de  précaution.  C'est 
peu  pour  lui  de  déshonorer  la  maison  de  ses  maîtres  par 
sa  maladresse,  s'il  ne  l'expose  à  être  brûlée  par  sa  négli- 
gence. L'induction  dont  vous  me  parlez  n'est  au  reste, 
dans  le  langage  du  peuple,  qu'une  de  ces  périphrases 
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figurées  qui  lui  sont  familières,  et  qui  presque  toujours 
enveloppent  un  sens  exquis.  Quand  sa  chandelle  ou  sa 
lampe  l'avertit  d'une  visite  prochaine,  elle  lui  fait  sentir 
la  nécessité  de  retrancher  le  superflu  de  la  mèche,  ce  qui 
est  à  la  fois  un  soin  d'ordre  et  un  soin  de  propreté.  Si  la 
visite  n'arrive  pas,  le  moucheur  de  chandelles  en  est 
quitte  pour  un  ofiiee  indispensable  que  la  tradition  lui  a 
remis  fort  à  propos  en  mémoire,  et  qui  sauve  peut-être  à 
son  toit  le  malheur  d'un  incendie.  Supposez  que  cela  ne 
soit  arrivé  qu'une  seule  fois  depuis  qu'on  répète  cà  la 
veillée  les  vieux  enseignements  de  la  sagesse  populaire, 
et  dites-moi  si  vous  connoissez  beaucoup  de  théories  phi- 
losophiques qui  aient  rendu  de  pareils  services  au  vil- 
lage. C'est  une  question  que  nous  soumettrons,  quand 
vous  voudrez,  à  l'académie  de  Berlin.  A  présent,  pour- 
suivit-il en  jetant  sa  serviette,  je  vous  accompagnerai  d'au- 
tant plus  volontiers  au  salon  que  je  suis  depuis  longtemps 
fatigué  des  hurlements  d'un  chien  dont  le  râle  funèbre 
semble  menacer  le  quartier. 

—  Bon,  bon,  vous  n'êtes  pas  homme  à  redouter  cet 
augure,  pour  lequel  la  science  au  moins  n'a  point  d'ex- 
plication. 

—  La  science  en  trouverait  dix,  si  elle  cherchoit  bien, 
dit  La  Mettrie.  Vous  me  direz  sans  doute  qu'il  est  tout 
naturel  qu'un  chien  égaré  vienne  se  lamenter  à  la  porte 
du  gîte  hospitalier  où  il  a  plus  d'une  fois  suivi  son  maître 
avant  d'en  être  séparé  par  quelque  fatal  accident,  et  ré- 
clamer à  sa  manière  quelque  débris  d'aliments,  rebuts 
de  la  table  d'hôte  et  de  l'office.  J'en  conviens  très-volon- 
tiers, pourvu  que  vous  conveniez  à  votre  tour  qu'il  en 
est  autrement  du  chien  errant,  que  son  instinct  ori- 
ginel appelle  de  loin  sous  les  murs  d'un  hôpital,  ou  à  la 
croisée  d'un  moribond.  Pourquoi  ne  seroit-il  pas  pourvu 
de  l'organe  qui  lui  promet  une  proie,  et  qui  étoitsi  bien  . 
assorti  à  sa  destination,  dans  les  combinaisons  presque 
providentielles  de  la  nature,  que  l'on  voit  partout  impa- 
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tiente  et  attentive  à  faciliter  la  décomposition  des  êtres 
dont  la  vie  s'est  retirée,  comme  pour  rendre  plus  vite  les 
éléments  qui  les  composoient  au  laboratoire  éternel  de 
ses  créations?  Le  vautour  descend  de  bonne  heure  de  ses 
montagnes  à  la  suite  des  armées;  il  marque  les  champs 
de  bataille  d'un  œil  plus  sûr  que  les  capitaines,  et  long- 
temps avant  l'effusion  du  sang,  il  plane  avec  une  hor- 
rible joie  autour  de  ce  peuple  de  vivants  qui  lui  doit  des 
montagnes  de  morts  pour  sa  curée.  Le  corbeau  s'abat  au 
sommet  d'une  potence  neuve,  et  il  en  prend  possession 
aussitôt  que  le  bourreau.  Le  goéland  bat  des  ailes  sur  les 
pas  du  pêcheur,  et  prélève  en  espérance  la  dime  de  ses 
filets.  Dans  les  villes  de  l'Orient,  l'enterreur  public  se 
trouve  souvent  précédé  par  la  hyène,  qui  rôde,  avec  son 
bâillement  affreux,  à  travers  les  fosses  vides.  Dès  le  com- 
mencement de  la  nuit,  elle  s'introduit  par  troupeaux 
dans  les  muraille  où  des  fléaux  contagieux  exercent  leurs 
ravages,  et  attend,  la  gueule  béante,  qu'on  lui  jette  des 
cadavres.  Chez  nous,  le  bœuf  est  à  peine  tombé  sous  la 
massue  du  boucher  que  l'air  s'obscurcit  d'un  nuage  d'in- 
sectes dévorants,  de  scarabées  noirs  et  tannés,  et  de 
mouches  vertes  et  bleues,  qui  viennent  recueillir  sur  le 
lieu  du  sacrifice  leur  part  de  chair  et  de  sang.  Si  vous 
aviez  jamais  tué  une  taupe  dans  votre  petit  jardin,  vous 
n'auriez  pas  tardé  à  voir  se  ruer  autour  d'elle  un  essaim 
bourdonnant  d'escargots  à  la  robe  lugubre,  bardée  de 
raies  fauves  comme  celle  des  panthères,  qui  s'empressent 
d'enterrer  le  quadrupède  tout  palpitant,  pour  confier  à 
ses  entrailles  encore  tièdes  le  dépôt  de  leur  hideuse  pos- 
térité. Et  vous  vous  étonneriez  que  le  chien,  rendu  à  son 
état  primitif  par  une  circonstance  fortuite  qui  l'a  dégagé 
des  devoirs  de  la  domesticité  en  le  privant  de  ses  avan- 
tages, recouvrât  la  prévision  funeste  sur  laquelle  reposent 
à  l'avenir  tous  ses  moyens  d'existence!  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  si  je  l'entends  jamais  sous  la  fenêtre  du  logis 
où  j'aurai  été  surpris  par  une  maladie  soudaine,  traîner 
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en  longs  gémissements  ce  cri  sauvage  qui  n'est  plus  fa- 
milier à  son  espèce,  je  comprendrai  parfaitement  ce 
qu'il  demande. 

Ces  mots  achevés,  La  Mettrie  se  dirigea  vei  s  le  salon 
où  je  l'accompagnai,  et  c'est  là  que  finissent  notre  con- 
versation et  mon  récit.  Tout  ce  qu'il  me  semble  à  propos 
d'ajouter,  c'est  que  ce  fameux  matérialiste  mourut  peu 
de  temps  après,  et  qu'il  mourut  chrétien. 

—  Je  n'en  suis  pas  étonné,  répondis-je  à  M.  Mauduyt. 
Mais  ces  impressions  sont  aujourd'hui  trop  éloignées 

de  moi  pour  que  je  puisse  dire  bien  positivement  si  j'at- 
tachois  à  cette  réponse  le  sens  d'un  corollaire  logique  ou 
si  je  n'en  faisois  qu'une  épigramme. 

Ce  dont  je  me  souviens  mieux,  c'est  que  nous  allâmes 
prendre  du  café  chez  Peyron,  qui  occupoit  alors  cet  angle 
de  la  galerie  septentrionale  du  Palais-Égalité,  habité  de- 
puis par  Lemblin,  et  qui  a  conservé,  je  crois,  la  réputa- 
tion de  son  moka  parfumé  et  de  ses  liqueurs  délicates.  La 
jeune  et  jolie  personne  qui  siégeait  au  comptoir  d'acajou 
auroit  probablement  fait  perdre  à  La  Mettrie  lui-même  le 
fil  de  ses  hautes  spéculations  philosophiques.  J'y  reviens 
pourtant  un  moment. 

—  Ce  que  vous  m'avez  dit,  mon  cher  maître ,  m'a 
étrangement  frappé;  mais  ce  n'est  jusqu'ici  qu'une  dis- 
sertation de  sceptique  à  la  manière  de  Bayle.  Vous  n'avez 
pas  daigné  me  faire  part  de  vos  conclusions. 

—  J'en  tirerois  deux  pour  le  moins,  me  répondit 
M.  Mauduyt;  et  les  voici,  puisque  tu  les  demandes  : 

La  première,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  juger  trop  légè- 
rement des  choses  les  plus  absurdes  en  apparence,  parce 
qu'il  y  a  beaucoup  de  vérités  très-positives  et  très-faciles 
à  démontrer  qui  échappent  aux  demi-savants. 

La  seconde,  c'est  que  les  gens  d'esprit  ne  sont  jamais 
embarrassés  de  prouver  tout  ce  qu'ils  veulent. 

—  Tant  mieux,  repris-je  avec  chaleur,  les  gens  d'es- 
prit n'ont  d'intérêt  qu'à  faire  valoir  les  idées  bonnes  et 
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utiles,  et  le  gouvernement  représentatif  que  nous  avons 
le  bonheur  de  posséder  nous  a  placés  sous  la  direction 
des  gens  d'esprit. 

M.  Mauduytme  regarda  fixement  encore  une  fois,  re- 
plaça ses  lunettes  dans  leur  étui,  et  me  tendit  le  Journal 
du  soir  des  frères  Chaigneau,  qu'il  venoit  de  parcourir, 
en  m'indiquant  du  doigt  la  séance  des  conseils. 

—  Vois  plutôt  !  me  dit-il. 
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—  Je  ne  sortirai  certainement  pas  de  ces  montagnes, 
iis-je  à  l'hôtesse  en  arrivant  avec  elle  sur  le  pas  de  la 
porte,  sans  avoir  vu  ce  bon  M.  Dubourg  dont  vous  me 
parlez.  C'étoit  un  des  plus  tendres  amis  de  mon  père.  Il 
n'est  que  sept  heures  du  matin;  trois  lieues  sont  bientôt 
faites  quand  le  temps  est  beau  à  souhait,  et  je  peux  dis- 
poser d'un  jour  sans  préjudice  pour  mes  affaires.  Il  me 
sauroit  mauvais  gré  de  n'avoir  pas  diné  avec  lui  en  pas- 
sant, n'est-il  pas  vrai? 

—  Il  ne  vous  le  pardonneront  pas,  répondit-elle,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  semaine  qu'il  n'envoie  prendre  des 
informations  de  votre  arrivée. 

—  Je  ne  me  pardonnerois  pas  davantage  d'avoir  man- 
qué une  occasion  de  vérifier  ce  que  valent  mes  prophé- 
ties. J'ai  prédit  il  y  a  cinq  ans  que  sa  fille  Rosalie,  qui 
n'en  avoit  que  douze ,  deviendroit  une  des  piquantes 
beautés  de  la  province,  et  je  suis  curieux  de  savoir  si  la 
petite  brunctte  aux  yeux  bleus  m'a  fait  mentir. 

—  Tenez-vous  assuré  du  contraire,  s'écria  madame 
Gauthier.  On  iroit  à  Besançon,  et  peut-être  à  Strasbourg 
(c'étoit  pour  madame  Gauthier  l'équivalent  des  antipo- 
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des),  sans  rencontrer  sa  pareille  ;  et  avec  cela,  élevée 
comme  un  charme  et  sage  comme  une  image;  mais 
n'allez  pas  vous  y  laisser  prendre,  pour  rentrer  ici  au 
désespoir,  comme  vous  faisiez  du  temps  de  l'autre.  Tout 
gentil  que  vous  êtes,  vous  pourriez  en  être  cette  fois 
pour  vos  peines  et  pour  vos  soupirs,  car  voilà  déjà  bien 
des  mois  qu'il  est  bruit  qu'on  la  marie. 

—  Diable,  diable!  madame  Gauthier,  vous  me  prenez 
toujours  pour  un  jeune  homme,  quoique  j'aie  vingt- 
quatre  ans  passés,  une  fortune  établie  et  une  position 
sérieuse.  Croyez-vous  qu'un  avocat  stagiaire  au  barreau 
de  Lons-le-Saulnier  se  passionne  comme  un  légiste  ou 
comme  un  clerc  d'avoué?...  Rassurez-vous,  ma  chère 
dame,  et  montrez-moi  seulement  le  chemin  qu'il  faut 
que  je  tienne  pour  parvenu  chez  M.  Dubourg,  car  j'i- 
gnorois  même  que  sa  maison  de  campagne  lût  si  près 
d'ici. 

—  Vous  ne  serez  pas  embarrassé  dans  toute  la  pre- 
mière moitié  de  la  route,  répliqua-t-elle.  Vous  ne  per- 
drez pas  un  moment  le  petit  sentier  bien  frayé  que  vous 
voyez  courir  là  dans  les  prés,  le  long  de  ce  ruisseau  bordé 
de  saules  ;  mais  une  fois  arrivé  au  pied  du  coteau  qui 
ferme  le  Val,  ce  sera  une  autre  affaire  ;  vous  serez  aux 
bois  de  Châtillon,  qu'il  faut  traverser  pour  apercevoir  le 
château ,  et  comme  ils  ne  sont  pratiqués  que  par  les 
bûcherons,  qui  y  ont  tracé  dans  leurs  allées  et  venues 
bien  des  chemins  qui  se  croiseiu,  je  me  suis  laissé  dire 
que  les  gens  du  pays  s'y  égaroient  quelquefois  ;  mais  il 
ne  manque  pas  de  huttes  et  de  baraques  à  la  rive  du 
bois,  et  vous  n'aurez  qu'à  hucher  pour  vous  procurer  un 
guide. 

Fort  pénétré  de  ces  utiles  renseignements,  je  saluai 
mon  hôtesse  de  la  main  ;  je  me  mis  en  route,  et  je  ga- 
gnai du  pays  en  faisant  des  tirades  pour  le  premier  acte 
de  ma  tragédie,  avec  la  délicieuse  et  immense  préoccu- 
pation d'un  homme  qui  se  complaît  dans  ses  vers.  Aussi 
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j'étois  fort  loin,  au  bout  d'une  heure,  du  petit  sentier 
bien  frayé  qui  court  dans  les  prés  le  long  d'un  ruisseau 
bordé  de  saules,  et  je  fus  fort  heureux,  pour  retrouver 
ma  direction,  que  la  colline  ne  se  fût  pas  avisée  de  la 
fantaisie,  à  la  vérité  assez  étrange,  de  se  déranger  de  sa 
place. 

Après  avoir  longtemps  côtoyé  la  rive  du  bois,  comme 
disoit  madame  Gauthier,  en  suivant  inutilement  un 
fourré  si  épais,  que  j'aurois  à  peine  compris  qu'il  pût 
ouvrir  passage  à  un  lièvre  poursuivi  par  les  chiens,  je 
fus  frappé  de  la  vue  d'une  petite  maison  toute  blanche, 
c'est-à-dire  assez  fraîchement  crépie,  qui  s'adossoit  au 
bois  comme  un  oratoire  couronné  de  feuillages,  et  au- 
tour de  laquelle  se  fermoit  en  carré  une  palissade  à  treil- 
lage fort  serré  d'où  se  répandoient  de  toutes  parts  des 
pampres  de  vignes,  de  flottantes  guirlandes  de  liseron  et 
de  houblon,  et  des  rameaux  d'églantier  chargés  de  fleurs. 
Je  fis  quelques  pas  et  j'arrivai  à  l'entrée  de  ce  joli  réduit, 
qui  ne  paroissoit  guère  propre  qu'à  loger  deux  ou  trois 
personnes.  Sur  un  bout  de  banc  joint  à  la  porte  du  logis, 
et  qui  étoit  élevé  comme  elle  d'une  marche  ou  deux  au- 
dessus  d'un  potager  de  quelques  pieds  de  surface,  il  y 
avoit  un  jeune  homme  assis.  Je  pris  le  temps  de  le  re- 
garder, parce  que  lui  ne  me  regardoit  pas.  Il  étoit  vrai- 
semblablement trop  occupé  pour  s'apercevoir  de  ma 
présence. 

Je  ne  dirois  pas  facilement  ce  qui ,  dans  ce  jeune 
homme,  excita  soudainement  ma  curiosité,  mon  intérêt, 
mon  affection.  Je  ne  suis  pas  romanesque,  on  le  sait  bien  ; 
mais  le  lieu,  la  circonstance,  la  personne  surtout,  fai- 
soient  naître  en  moi  une  foule  d'idées  mélancoliquement 
poétiques,  dont  j'étois  presque  fâché  de  faire  tort  à  ma 
composition.  Je  finis  cependant  par  y  prendre  un  plaisir 
très-vif  et  par  le  goûter  en  silence. 

Ce  jeune  homme,  si  absorbé  dans  ses  pensées,  qu'un 
peu  de  bruit  que  j'avois  fait  étourdiment  en  m'appro- 
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chant  de  lui  n'avoit  pu  un  moment  l'en  distraire,  étoit 
beau  comme  une  de  ces  figures  qu'on  rêve  quand  on 
s'endort  sur  une  bonne  action,  et  du  sommeil  d'un 
homme  qui  se  porte  bien.  (Ce  sont  décidément  les  deux 
seules  manières  d'être  heureux  que  je  connoisse.)  Il 
sembloit  délicat  et  même  foible,  et  cependant  sa  blanche 
et  gracieuse  figure,  qu'inondoient  les  flots  d'une  cheve- 
lure blonde  parfaitement  bouclée,  ne  se  seroit  peut-être 
pas  refusée  à  l'expression  d'une  forte  nature  d'homme.  A 
travers  la  suave  douceur  de  ses  traits  languissants,  on 
démêloit  le  caractère  d'une  méditation  habituelle  et  d'une 
profonde  résolution.  Cela  m' étonna. 

—  Eh  quoi!  pensai-je  à  part  moi,  envierois-tu  dans 
ton  cœur  navré  les  avantages  dont  te  privent  les  aveu- 
gles répartitions  de  la  fortune?  Regretterois-tu  le  droit 
qu'elle  t'a  ravi  de  prendre  une  part  active  aux  agitations 
de  la  multitude,  et  de  l'entraîner  par  l'amour  ou  de  la 
soumettre  par  le  génie?  Dieu  t'en  préserve,  pauvre  ange! 
continuai-je  en  m' approchant  encore  de  lui,  car  je  l'ai- 
mois  déjà  beaucoup.  Reste  doux  et  pur  comme  te  voilà 
dans  ta  force  inutile,  jouis  de  ta  solitude,  et  laisse  aux 
ridicules  tyrans  du  vieux  monde,  conquérant  déçu  ou 
roi  détrôné  que  tu  es  sur  la  terre,  l'empire  absurde  qu'ils 
y  exercent  depuis  tant  de  siècles! 

Le  jeune  homme  tourna  les  yeux  de  mon  côté,  et  me 
regarda  fixement  pendant  que  je  le  saluois.  Il  fit  un 
mouvement  pour  se  lever,  je  me  hâtai  de  le  retenir  sur 
son  banc,  parce  qu'il  m'avoit  semblé  malade. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami,  lui  dis-je, 
d'avoir  interrompu  le  cours  de  vos  pensées;  la  rêverie 
est  si  belle  à  votre  âge!  Pourriez-vous  m'indiquer,  sans 
vous  déranger  davantage,  le  chemin  du  bois  qui  conduit 
à  la  maison  de  M.  Dubourg?  Elle  ne  doit  pas  être  fort 
loin  d'ici. 

Il  me  regarda  encore,  mais  sa  physionomie  avoit  su- 
bitement passé  de  l'expression  d'une  bienveillance  ti- 
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mide  à  celle  de  l'inquiétude  et  de  L'effroi.  Cependant  il 
parut  réfléchir. 

— La  maison  de  M.  Dubourg?  répondit-il  enfin,  comme 
s'il  avoit  cherché  à  recueillir  quelques  souvenirs  très- 
confus;  Dubourg?  M.  Dubourg?  la  maison  de  M.  Du- 
bourg?... Ah!  ah!  continuait-il  en  riant,  il  y  avoit  au- 
trefois une  belle  maison  de  ce  nom-là,  que  j'ai  habitée 
quand  j'étois  jeune.  C'est  là  que  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  des  anges  qui  avoient  pris  la  figure  de  femmes,  des 
fleurs  de  toutes  les  saisons,  et  des  oiseaux  de  tous  les  ra- 
mages... Mais  ce  n'étoitpas  dans  ce  monde-ci. 

Ensuite  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et  il 
oublia  que  j'étois  là. 

Je  compris  alors  qu'il  étoit  idiot  ou  innocent,  suivant 
le  langage  du  pays.  Merveilleuse  société  que  la  nôtre,  où 
ces  deux  êtres  d'élection,  celui  qui  vit  inoffensif  envers 
tous,  et  celui  qui  vit  solitaire,  sont  repoussés  avec  mé- 
pris jusqu'aux  limites  de  la  civilisation,  comme  de  pau- 
vres enfants  morts  sans  baptême! 

Au  même  instant,  la  porte  ouvrit  près  de  moi,  et  j'y 
vis  paroître  une  femme  d'une  cinquantaine  d'années, 
qui  étoit  mieux  vêtue  que  ne  le  sont  ordinairement  les 
paysannes. 

—  Eh  quoi!  dit-elle,  Baptiste,  vous  recevez  un  voya- 
geur sans  le  presser  d'accepter  du  lait  et  des  fruits,  et 
d'accorder  à  notre  pauvre  toit  l'honneur  de  lui  procurer 
un  peu  d'ombre  et  de  délassement? 

—  Ah!  madame!  m'écriai-je,  ne  le  grondez-pas,  de 
grâce  !  Il  n'y  a  pas  encore  une  minute  que  je  suis  à  son 
côté,  et  son  accueil  m'a  touché  de  manière  à  m'en  sou- 
venir toujours  ! 

Baptiste  n' avoit  pas  même  entendu  sa  mère.  Il  étoit 
retombé  dans  ses  réflexions.  Ses  bras  étoient  croisés,  sa 
tête  pendoit  sur  sa  poitrine,  et  il  murmuroit  des  mots 
confus  que  je  ne  m'expliquois  pas. 

Je  suivis  la  bonne  femme  dans  une  pièce  assez  vaste 
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et  d'une  remarquable  propreté,  qui  devoit  être  la  meil- 
leure de  la  maison.  Elle  m'y  fit  asseoir  sur  une  sorte  de 
fauteuil  d'honneur,  dont  le  siège  étoit  assez  joliment 
tressé  de  paille  jaune  et  bleue,  pendant  qu'elle  congé- 
dioit  dans  la  chambre  suivante  une  volée  tout  entière 
de  petits  oiseaux  de  la  montagne  et  des  champs,  qui 
s'étoient  à  peine  effarouchés  à  mon  approche,  et  qui  lui 
obéissoient  avec  un  empressement  charmant  à  voir,  tant 
ils  étoient  bien  apprivoisés. 

Elle  renouvela  ensuite  les  offres  qu'elle  venoit  de  me 
faire,  et  s'assit,  sur  mon  refus  réitéré,  en  me  demandant 
à  quoi  du  moins  on  pourroit  m'être  bon  dans  la  maison 
blanche  des  bois. 

—  Je  le  disois  à  votre  fils  quand  vous  êtes  survenue, 
lui  répliquai-je,  mais  il  m'a  tout  à  fait  oublié.  Le  pauvre 
enfant,  madame,  est  bien  affligé!  Le  voyez-vous  depuis 
longtemps  dans  cet  état? 

— Non,  monsieur,  répondit-elle  en  essuyant  une  grosse 
larme,  et  cela  même  n'est  pas  continuel.  Il  est  toujours 
triste,  aussi  triste  qu'il  est  non,  le  pauvre  Baptiste;  mais 
il  ne  manque  pas  de  suite  dans  ses  idées  et  dans  ses 
actions,  quand  de  certains  mots  que  je  me  garde  bien, 
comme  vous  pouvez  croire,  de  prononcer  devant  lui,  ne 
le  rendent  pas  à  ses  accès.  Comment  ces  mots  le  trou- 
blent, c'est  ce  que  je  ne  sais  pas.  Je  les  évite,  et  voilà 
tout.  Il  étoit  né  si  heureusement,  ce  cher  enfant,  qu'il 
faisoit  l'espoir  et  d'avance  l'honneur  de  mes  vieux  jours; 
mais  le  bon  Dieu  a  changé  tout  à  coup  ses  intentions  sur 
lui!... 

Ses  larmes  abondèrent  à  ces  derniers  mots.  Je  lui  pris 
la  main,  en  lui  demandant  pardon  de  renouveler  de 
telles  douleurs. 

—  Il  faut  vous  dire,  puisque  vous  avez  la  bonté  de 
vous  intéresser  à  Baptiste ,  reprit-elle  avec  plus  de  calme, 
que  Joseph  Montauban,  mon  mari,  étoit  le  meilleur  ou- 
vrier en  bâtiment  du  Grand-Vau.  Cela  n'empêchoit  pas 
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que  nous  ne  fussions  fort  pauvres ,  parce  que  eetoit  un 
bien  mauvais  temps  pour  l'ouvrage,  et  que  ma  famille, 
d'une  condition  supérieure  à  celle  de  Joseph,  avoit  payé 
un  tribut  plus  pénible  encore  aux  événements;  mais 
cela  ne  fait  rien  à  l'histoire.  Nous  ne  savions  trop  à  quel 
saint  nous  vouer,  quand  un  riche  et  respectable  particu- 
lier de  la  contrée  chargea  mon  mari  de  la  construction 
d'une  maison  superbe  que  vous  verrez  si  vous  traversez 
le  bois,  car  je  crois  que  vous  venez  d'Aval.  Quand  la 
maison  fut  bâtie  jusqu'aux  combles,  mon  pauvre  Joseph 
monta  lui-même  sur  le  faite,  comme  chef  d'ouvriers, 
pour  y  planter,  selon  l'usage,  le  bouquet  et  les  bande- 
roles d'honneur.  Il  étoit  près  d'y  atteindre  lorsqu'une 
pièce  de  la  toiture  qu'on  avoit,  à  notre  grand  malheur, 
oublié  de  fixer,  lui  manqua  sous  le  pied.  C'est  ainsi  qu'il 
mourut.  M.  Dubourg,  qui  étoit  et  qui  est  encore  le  pro- 
priétaire du  bâtiment,  se  montra  vivement  sensible  à 
une  si  cruelle  infortune.  Il  fit  construire  pour  mon  fils 
et  moi  ce  petit  logement  sur  un  terrain  assez  productif, 
qui  lui  appartenoit,  et  dont  il  nous  accorda  la  jouis- 
sance, en  y  joignant  même  une  pension,  afin  de  sub- 
venir à  l'insuffisance  du  revenu ,  et  de  nous  mettre  à 
l'abri  de  tout  besoin  ;  enfin,  non  content  de  cela,  il  vou- 
lut encore  se  charger  de  l'éducation  de  Baptiste,  qui 
avoit  alors  cinq  à  six  ans,  et  qui  prévenoit  à  la  vérité 
tout  le  monde  en  sa  faveur  par  son  esprit  précoce  et  sa 
jolie  figure.  Baptiste  fut  donc  élevé  chez  M.  Dubourg 
avec  les  mêmes  soins  et  les  mêmes  maîtres  qu'une  ai- 
mable fille  de  son  bienfaiteur,  qui  a  trois  ans  de  moins. 
Cela  dura  pendant  dix  ans,  et  Baptiste  avoit  si  bien  pro- 
fité, qu'il  ne  lui  manquoit  presque  rien,  au  dire  des  gens 
les  plus  savants,  pour  se  faire  un  chemin  honorable  dans 
le  monde.  M.  Dubourg  prit  la  peine  de  me  le  venir  assu- 
rer ici,  en  ajoutant  d'un  ton  sérieux,  mais  doux  :  «Vous 
comprenez,  mère  Montauban,  qu'il  se  fait  temps  d'ail- 
leurs que  je  sépare  Baptiste  de  ma  Rosalie.  Il  a  seize  ans, 
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elle  en  a  treize  et  davantage.  Ces  jeunes  gens  touchent 
à  l'âge  où  vient  l'amour;  quoique  élevés  comme  frères 
et  sœurs,  ils  savent  bien  qu'il  en  est  autrement,  et  je 
n'ai  peut-être  que  trop  longtemps  tardé  à  détourner  ce 
piège  de  leur  innocence.  Il  faut  donc  reprendre  chez 
vous  votre  fils,  ma  bonne  amie,  en  attendant  que  je  lui 
aie  procuré  la  position  favorable  dont  il  s'est  rendu  digne 
par  ses  études  et  par  ses  succès,  dans  quelque  famille 
encore  plus  opulente  que  la  mienne ,  ou  dans  quelque 
pensionnat  en  crédit.  11  faut  davantage,  si  vous  m'en 
croyez  :  il  faut  que  nos  enfants  s'accoutument  à  ne  pas 
se  voir,  pour  sentir  moins  péniblement  cette  privation 
quand  ils  seront  séparés  tout  à  fait.  J'ai  mes  raisons  pour 
cela ,  quoique  rien  ne  m'ait  indiqué  entre  eux  d'autres 
rapports  que  ceux  d'une  pure  et  naturelle  amitié.  — 
Baptiste  est  un  ange  de  tendresse  et  de  soumission.  Dites- 
lui  que  je  ne  cesserai  jamais  de  l'aimer,  et  faites-lui  en- 
tendre, avec  votre  cœur  et  votre  esprit  de  mère,  que  j'ai 
quelques  motifs  de  le  tenir  éloigné  de  moi.  Vous  ne 
manquerez  pas  de  prétexte;  et  si  vous  parvenez  à  le 
convaincre  que  mon  bonheur  y  est  intéressé,  je  ne  suis 
pas  en  peine  de  sa  résolution.  Cependant,  s'il  n'y  avoit 
pas  d'autre  moyen,  rappelez-lui  mes  propres  paroles. 
Dites-lui  alors  que  la  réputation  des  filles  est  le  trésor  le 
plus  précieux  des  pères,  et  que  la  voix  publique  m'im- 
poseroit  bientôt  un  sacrifice  plus  rigoureux  pour  nous 
tous,  si  je  ne  prenois  prudemment  un  peu  d'avance  sur 
le  temps.  Exigez  de  lui  qu'il  ne  revienne  pas  à  Château- 
Dubourg  ;  je  l'en  tiendrai  pour  reconnoissant ,  et  non 
pour  ingrat.  —  Un  mot  encore,  continu a-t-il.  —  Comme 
la  vue  de  ma  maison  pourroit  lui  inspirer  des  regrets  qui 
troubleroient  son  doux  repos  auprès  de  vous,  obtenez  de 
lui  qu'il  ne  s'éloigne  de  la  forêt  de  ce  côté  que  jusqu'à 
cet  endroit  qu'on  appelle  la  Bée,  parce  que  le  bois  y  pro- 
longe à  droite  et  à  gauche  deux  longues  ailes  de  futaies 
qui  cernent  la  route  des  voitures,  à  l'endroit  où  elle  est 
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fermée  en  demi-cercle  par  le  cours  de  l'Ain.  Vous  savez 
que  les  premières  clôtures  de  mon  parc  ne  se  montrent 
qu'après  qu'on  a  quelque  temps  suivi  ce  détour. — Quant 
à  son  obéissance,  je  vous  le  répète,  ne  vous  en  inquiétez 
pas!  Il  mourroit  plutôt  que  de  manquer  à  sa  parole!...  » 

«  J'avois  écouté  M.  Dubourg  tout  interdite ,  parce  que 
mon  esprit  ne  s'étoit  jamais  occupé  du  danger  qui  l'ef- 
frayoit,  et  cependant  ce  qu'il  disoit  me  paroissoit  si  rai- 
sonnable, que  je  me  bornai,  pour  lui  répondre,  à  des 
expressions  de  remerciement  et  de  déférence. 

«Je  comprends,  continua-t-il  en  se  levant,  que  vos 
charges  vont  augmenter  à  mesure  que  les  miennes  di- 
minueront, mais  cela  ne  durera  pas  longtemps,  car  Bap- 
tiste est  connu  de  mes  amis  sous  les  rapports  les  plus 
avantageux,  et  j'attends  tous  les  jours  la  nouvelle  qu'il 
est  convenablement  placé.  En  attendant,  recevez  de  mon 
amitié  ces  cent  louis  d'or  pour  vous  procurer  à  tous 
deux,  dans  votre  petite  solitude,  quelques  douceurs  aux- 
quelles il  est  accoutumé,  et  comptez  toujours  sur  moi.  » 

En  parlant  ainsi,  M.  Dubourg  laissa  la  bourse  et  par- 
tit, sans  vouloir,  malgré  mes  instances,  se  déterminer  à 
la  reprendre. 

C'étoit  l'époque  où  Baptiste  venoit  chaque  année  pas- 
ser quelques  semaines  avec  moi;  il  apportoit  alors  ses 
livres,  ses  herbiers,  ses  ustensiles  de  science.  J'étois  bien 
heureuse  !  Il  ne  trouva  donc  pas  étonnant  son  déplace- 
ment d'habitude  ;  j'aime  à  croire  qu'il  l'auroit  même  dé- 
siré cette  fois-là  comme  à  l'ordinaire.  Jamais  il  n'avoit 
été  plus  beau ,  plus  animé,  plus  satisfait  de  vivre ,  quoi- 
que naturellement  porté  à  la  tristesse  depuis  son  en- 
fance; et  cela  fut  bien  pendant  quelques  jours.  Seule- 
ment je  m'affligeois  qu'il  travaillât  tant,  de  crainte, 
comme  il  n'étoit  que  trop  vrai ,  que  $a  santé  ne  pût  pas 
tenir  à  une  si  continuelle  occupation.  «  Tu  as  bien  le 
temps,  lui  dis-je  un  soir,  de  feuilleter  et  de  refeuilleter 
tes  auteurs!  Nous  ne  nous  quitterons  plus  que  lorsque  tu 


334  CONTES   DE   LA   VEILLÉE. 

auras  une  place,  et  on  n'en  trouve  pas  à  volonté  dans  un 
pays  où  il  y  a  tant  de  savants,  surtout  depuis  la  révo- 
lution. »  Là-dessus  je  lui  racontai  ce  que  m'avoit  dit 
M.  Dubourg. 

Quand  j'eus  fini ,  Baptiste  sourit,  ne  répliqua  pas ,  fit 
la  prière,  m'embrassa,  et  alla  se  coucher  fort  tranquille. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  me  parut  abattu. 
Il  ne  parla  pas.  Je  ne  m'en  étonnai  point;  je  l'avois  vu 
souvent  de  cette  manière. 

Au  bout  d'une  semaine  cependant  (  il  y  a  quatre  ans 
de  cela),  je  crus  m'apercevoir  que  son  esprit  se  trou- 
bloit.  Mère  infortunée  !  c'étoit  ce  que  j'avois  prévu  quand 
il  s'opiniâtroit  malgré  moi  dans  ses  études.  Il  renonça 
dès  ce  moment  à  ses  livres,  mais  il  étoit  trop  tard.  Il 
disoit  des  paroles  qui  n'avoient  point  de  sens,  ou  qui  si- 
gnifioient  des  choses  que  je  ne  comprenois  plus.  Il  rioit, 
il  pleuroit  sans  motif;  il  n'étoit  bien  que  seul;  il  s'adres- 
soit  aux  arbres,  aux  oiseaux,  comme  s'il  en  avoit  été 
entendu  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire ,  mais  que  je 
n'oserois  vous  raconter  si  vous  ne  veniez  d'en  voir  la 
preuve,  c'est  qu'on  croiroit  que  les  oiseaux  le  compren- 
nent, à  la  facilité  avec  laquelle  ils  s'en  laissent  prendre. 
Ne  seroit-il  pas  possible,  monsieur,  que  le  bon  Dieu,  qui 
a  donné  un  instinct  à  ces  petits  animaux  pour  éviter 
leurs  ennemis,  leur  eût  permis  aussi  de  reconnoître  l'in- 
nocent qui  est  incapable  de  leur  vouloir  du  mal ,  et  qui 
ne  les  aime  que  pour  les  aimer?... 

Ce  récit  m'avoit  grandement  ému,  et  je  crois  qu'il 
auroit  produit  le  même  effet  sur  vous,  si  je  m'étois 
trouvé  assez  de  puissance  pour  vous  le  rendre ,  ainsi  que 
je  l'ai  entendu,  dans  son  éloquente  simplicité.  Je  passai 
ma  main  sur  mon  front  comme  pour  en  écarter  les  soucis 
qu'il  y  avoit  fait  descendre,  et  puis  j'en  couvris  mes  yeux 
pour  me  dispenser  d'une  explication  douloureuse  et  d'un 
entretien  inutile. 

—  J'ai  abusé  trop  longtemps  de  votre  patience,  reprit 
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la  mère  de  Baptiste.  Revenons,  je  vous  en  prie,  à  ce  que 
vous  pourriez  désirer  de  nous.  Il  n'y  a  rien  ici  qui  ne 
soit  à  votre  service. 

—  Rien,  rien,  lui  répondis-je  avec  attendrissement .  Je 
n'avois  à  vous  demander  que  le  chemin  de  la  forêt  qui 
conduit  chez  M.  Dubourg  et  qui  en  ramène,  car  il  faut 
absolument  que  je  rentre  ce  soir. 

—  Vous  êtes  aussi  bien  tombé  que  possible  pour  vous 
en  instruire,  monsieur;  nous  y  touchons,  mais  il  n'est  pas 
fort  aisé.  Baptiste  va  vous  conduire.  Il  ne  vit  pas  un  jour 
sans  aller  à  la  Bée  de  l'Ain ,  jusqu'à  un  certain  endroit 
que  je  lui  ai  défendu  de  passer,  et  voici  justement  l'heure 
où  il  se  met  en  chasse.  Je  vous  prie  seulement  de  vou- 
loir bien  ne  pas  lui  parler  de  cette  maison,  parce  qu'il 
me  semble  que  le  souvenir  de  son  ancien  séjour  chez  son 
bienfaiteur  n'est  pas  bon  à  la  raison  de  mon  enfant. 

—  Quel  témoignage  de  ma  reconnoissanco  pourrois-je 
vous  offrir  pour  ce  service? 

—  Oh!  pour  ce  qui  e6t  de  cela,  répliqua-t-elle  en  sur- 
saut, vous  ne  sauriez  en  parler  sans  me  mortifier.  Nous 
n'avons  besoin  de  rien,  et  nous  sommes  au  contraire  en 
état  de  faire  quelque  chose  pour  des  voyageurs  peu  fa- 
vorisés de  la  fortune,  qui  se  présentent  rarement  dans 
ces  chemins  écartés.  Bien  plus,  —  mais  c'est  une  condi- 
tion nécessaire,  —  l'unique  grâce  que  j'attends  de  vous, 
c'est  de  n'avoir  aucun  égard  aux  sollicitations  de  ce  genre 
que  Baptiste  oseroit  vous  adresser,  parce  que  leur  objet 
accoutumé  m'inquiète.  Me  le  promettez-vous? 

Je  n'hésitai  pas.  —  Au  même  instant,  elle  frappa  deux 
fois  des  mains,  et  tous  les  petits  oiseaux  que  j'avois  vus 
un  moment  auparavant  s'empressèrent  à  la  porte  avec 
des  gazouillements  confus. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  encore  vous,  continua-t-elle,  im- 
patients que  vous  êtes  !  vos  grains  ne  sont  pas  triés  et  vos 
mangeoires  ne  sont  pas  nettes. 

Ensuite  elle  frappa  un  troisième  coup. 
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A  ce  dernier  signal,  Baptiste  entra,  salua,  s'approcha 
de  sa  mère,  s'assit  sur  ses  genoux,  et  lia  un  bras  cares- 
sant autour  de  ses  épaules. 

—  Vous  voilà  donc  bien  sage  et  bien  beau  !  dit  la  mère 
de  Baptiste  en  le  baisant  sur  le  front.  Voyez,  monsieur, 
si  je  n'ai  pas  un  aimable  enfant  !  un  doux  et  docile 
enfant,  qui  sera  mon  enfant  toute  la  vie,  comme  si 
je  Pavois  gardé  au  berceau  ?  Pensez-vous  que  je  sois  à 
plaindre? 

Elle  pleuroit  pourtant. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Baptiste;  il  faut  vous  récréer  un 
peu,  car  vous  n'avez  pas  encore  pris  d'exercice  aujour- 
d'hui, bien  que  l'air  fût  si  tiède  et  le  soleil  si  riant  !  Ja- 
mais on  n'a  vu  tant  de  papillons!  Vous  savez,  d'ailleurs, 
que  nous  avons  deux  serins  verts  des  dernières  couvées 
qui  n'ont  point  de  femelles,  et  il  y  a  longtemps  que  vous 
pensez  à  remplacer  votre  vieux  chardonneret,  qui  est 
mort  d'âge  ! 

Baptiste  fit  entendre  par  des  gestes  et  des  cris  de  joie 
que  sa  mère  alloit  au-devant  de  ses  désirs. 

—  Allez  donc  mettre  vos  guêtres  de  ratine  rouge  et 
votre  toque  polonoise  à  gland  d'or  pour  faire  honneur 
à  monsieur,  et  conduisez-le  jusqu'auprès  de  la  Bée  de 
l'Ain,  où  vous  l'attendrez  en  chassant  à  votre  ordinaire. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  me  feriez  de  la 
peine  en  l'accompagnant  plus  loin. 

Je  regardois  Baptiste  avec  un  intérêt  curieux  pour 
savoir  quel  effet  produisoit  sur  lui  cette  défense,  car  je 
croyois  avoir  pénétré  une  partie  de  son  secret  dans  le 
récit  de  sa  mère.  Je  ne  m'aperçus  pas  que  le  nom  de  la 
Bée  d'Ain  lui  rappelât  rien  autre  chose.  Il  alla  mettre  sa 
toque  polonoise  et  ses. guêtres  de  ratine  rouge,  revint, 
embrassa  la  bonne  femme,  et  courut  devant  moi  en  sif- 
flant, tandis  que  tous  les  oiseaux  du  bois  se  hàtoient  à 
chanter  et  voleter  autour  de  lui.  J'imaginai  sans  peine 
qu'ils  se  seroient  posés  à  l'envi  sur  la  toque  et  sur  les 
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épaules  de  Baptiste ,  si  son  compagnon  ne  les  eût  ef- 
frayés. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  traversâmes 
les  baraques  des  bûcherons.  Les  enfants  s'amassèrent  sur 
notre  passage. 

—  Oh  !  voilà,  crioient-ils,  l'innocent  aux  rouges  guê- 
tres, le  fils  à  la  mère  Montauban,  qui  va  chasser  sans 
filets.  —  Bonne  chasse,  brave  Bâti!  rapportez  -  nous 
quelque  oiseau,  un  gros  geai  bleu  à  moustaches,  un  beau 
compère-loriot  noir  et  jaune,  ou  un  de  ces  méchants  pi- 
verts qui  font  des  trous  dans  nos  arbres;  —  et  ne  fût-ce 
qu'un  verclier. 

—  Non,  non,  leur  répondoit  Baptiste,  vous  n'aurez 
plus  de  mes  oiseaux  comme  par  le  passé,  et  je  me  re- 
pens  bien  de  vous  en  avoir  donné  quelquefois.  Vous  les 
emprisonnez  dans  des  cages,  au  lieu  de  les  retenir  par 
des  caresses.  Vous  leur  coupez  les  ailes  et  vous  les  faites 
souffrir!  Vous  n'aurez  plus  de  mes  oiseaux.  L'esprit  de 
Dieu  est  dans  l'oisillon  qui  vole;  il  n'est  pas  dans  le 
cruel  enfant  qui  le  garrotte,  qui  le  mutile,  qui  le  tue  et 
qui  le  mange.  Vous  êtes  une  race  méchante,  et  les  petits 
oiseaux  du  ciel  sont  mes  frères. 

Et  Baptiste  reprit  sa  course  au  milieu  des  éclats  de 
rire  de  ces  misérables  enfants ,  qui  s'étonnoient  sans 
doute  de  le  trouver  tous  les  jours  plus  stupide  et  plus  in- 
sensé ! 

Je  les  aurois  volontiers  frappés,  car  je  ne  pouvois  me 
défendre  d'aimer  Bâti  de  plus  en  plus. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  Bée  d'Ain,  Baptiste 
s'arrêta  comme  si  une  barrière  de  fer  s'étoit  opposée  à 
son  passage;  il  recula  même  de  quelques  pas,  et  se  re- 
tourna du  cùté  de  la  forêt  en  appelant  ses  oiseaux. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  où  êtes-vous,  les  jolis,  les  mignons, 
les  bien-aimés?...  Où  êtes-vous,  les  jeunes  serines  du 
taillis?  où  êtes-vous,  Rosette?  où  êtes-vous,  Finette? 
Faut-il  croire  que  vous  ne  m'aimiez  plus,  ingrates  que 
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vous  êtes,  et  plus  mauvaises  que  des  femmes,  si  le  hi- 
bou ne  vous  a  mangées!  Venez,  petites,  venez,  mes 
belles!  j'ai  des  maris  à  vous  donner,  deux  serins  verts 
d'une  couvée!...  — Tenez,  continua-t-il,  en  jetant  sur 
le  gazon  sa  toque  polonoise,  qui  laissa  ses  grands  che- 
veux blonds  se  répandre  sur  ses  épaules  ;  dormez  là 
dedans,  mes  filles,  sans  rien  craindre  des  hommes,  des 
oiseleurs  et  des  serpents,  car  je  veille  sur  vous  comme 
une  mère  sur  ses  petits. 

Pendant  qu'il  parloit  ainsi,  je  m'étois  un  peu  plus 
avancé.  Je  plongeois  mes  yeux  dans  cette  belle  eau  si 
claire  et  si  limpide  qui  baigne,  mon  cher  Jura,  le  pied 
des  nobles  montagnes  qui  font  ta  gloire,  et  où  il  n'y  a 
de  trop  que  des  villes  et  des  habitants!  L'Ain  est  un 
autre  ciel  dont  l'azur  n'a  rien  à  envier  à  celui  où  nagent 
les  soleils,  et  le  Timave  peut-être  est  le  seul  digne  de  lui 
être  comparé  sur  la  terre. 

Le  langage  de  Baptiste  me  tira  de  ma  contemplation. 
Je  m'approchai  de  sa  toque  à  pas  timides  et  suspendus, 
mais  en  souriant  intérieurement  de  ma  crédulité.  —  Les 
petites  serines  y  étoient  cependant.  Elles  s'accroupirent  en 
se  pressant  l'une  contre  l'autre,  hérissèrent  et  dressèrent 
leurs  plumes  pour  s'en  mieux  couvrir,  comme  la  pha- 
lange en  tortue  qui  se  cache  sous  ses  boucliers,  et  lais- 
sèrent à  peine  briller  au  dehors  un  œil  inquiet  qu'elles 
auraient  ÎDien  voulu  rendre  menaçant.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  que  je  me  retirai  soudainement  pour 
ne  pas  les  effrayer  davantage. 

—  Quoique  votre  chasse,  dis-je  à  Baptiste,  me  pa- 
roisse heureuse  et  complète,  il  est  probable  que  vous  ne 
retournerez  pas  ce  matin  à  la  Maison-Blanche  des  Bois. 
Votre  mère  vous  a  recommandé  de  l'exercice ,  et  j'es- 
père encore  vous  trouver  en  revenant.  En  tout  cas,  j'ai 
assez  bien  remarqué  mon  chemin  pour  ne  pas  m'y 
tromper,  et  je  serois  fâché  de  vous  retenir  ici  contre 
votre  gré.  Mais ,  si  je  ne  dois  pas  vous  revoir,  Bap- 
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liste,  j'anrois  du  regret  de  vous  avoir  quitté  sans  vous 
laisser  quelque  souvenir  de  mon  amitié.  Gardez  en 
mémoire  de  moi  cette  montre  d'argent,  si  vous  n'ai- 
mez mieux  une  double  pièce  d'or  pour  acheter  quelque 
chose  qui  vous  convienne  davantage.  —  Et  ne  me  re- 
fusez pas! 

—  Une  montre  !  dit  l'innocent  en  me  prenant  la 
main...  Croyez-vous  donc  que  le  soleil  s'éteigne  au- 
jourd'hui? —  De  l'or?  ma  mère  en  a  encore  pour 
nos  pauvres.  Que  saurois-je  en  faire  au  milieu  de  mes 
oiseaux  ? 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  désirer,  Baptiste? 

—  Rien,  car  ma  mère  ne  m'a  rien  refusé...  si  ce  n'est 
un  méchant  couteau!... 

Cette  idée  me  glaça  le  sang.  Je  me  rappelai  ce  que 
m'avoit  dit  sa  mère. 

—  Dieu  me  garde,  Baptiste,  de  vous  donner  un  cou- 
teau. Ma  bonne  nourrice,  qui  vit  encore,  m'a  répété  cent 
fois  que  ce  triste  cadeau  coupoit  les  attachements.  — 
Et  d'ailleurs,  les  gens  tels  que  vous  et  moi,  mon  ami,  ne 
portent  pas  de  couteau...  Je  ne  me  suis  jamais  muni 
de  cette  arme  de  l'homme  carnassier,  du  boucher  et  de 
l'assassin. 

Baptiste  se  rassit  à  côté  de  sa  toque  polonoise,  et  se 
remit  à  parlera  ses  serines. 

Je  l'observois  un  moment  avant  de  poursuivre  ma 
route,  quand  je  m'entendis  nommer  par  un  groupe  de 
cavaliers  qui  la  suivoient  dans  la  direction  même  que 
j'ai  loi  s  prendre. 

—  Maxime  ici  !  dirent-ils,  Maxime  au  bord  des  eaux 
bleues  de  l'Ain!  Que  le  ciel  en  soit  loué!  Mais  arrive 
donc  !  les  amis  de  Dubourg  ne  doivent  pas  manquer  à 
la  bénédiction  nuptiale  de  sa  belle  Rosalie,  et  il  est  déjà 
plus  de  midi!... 

—  Malheureux!  pensai-je,  et  d'abord  je  ne  répondis 
as.  Baptiste  m'occupoit  trop.  Il  avoit  en  effet  tourné 
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sur  eux  des  yeux  fixes,  mais  sans  expression  déterminée. 
J'attendis;  je  crus  le  voir  sourire,  et  puis  revenir  à  ses 
oiseaux.  Je  me  flattai  qu'il  n'avoit  pas  entendu  ou  qu'il 
n'avoit  pas  compris,  et  je  me  joignis  à  mes  nouveaux 
compagnons  de  voyage,  sans  le  perdre  tout  à  fait  de  vue. 
Il  paroissoit  tranquille. 

La  noce  fut  gaie  comme  une  noce.  Les  hommes  n'ont 
jamais  l'air  si  heureux  que  le  jour  où  ils  abdiquent  leur 
liberté.  Rosalie  étoit  charmante,  plus  charmante  que  je 
ne  me  l'étois  faite,  mais  plus  soucieuse  encore  que  ne 
l'est  ordinairement  une  jeune  fille  qui  se  marie.  Son 
came  entretenoit  sans  doute  un  souvenir  vague  de  ces 
beaux  jours,  de  l'enfance  où  elle  avoit  dû  rêver  d'autres 
amours  et  un  autre  époux.  J'en  ressentis  un  secret  plai- 
sir !... 

Quant  au  marié,  c'étoit  le  type  complet  du  gendre  de 
convenance  dont  les  familles  se  glorifient,  c'est-à-dire 
un  grand  garçon  d'une  constitution  forte  qu'aucune  émo- 
tion n'avoit  jamais  altérée;  doué  de  cette  assurance  im- 
perturbable que  beaucoup  de  fortune  et  un  peu  d'usage 
donnent  aux  sots;  parlant  haut,  parlant  longtemps, 
parlant  de  tout,  riant  de  ce  qu'il  disoit;  forçant  les  autres 
à  prendre  part  en  dépit  d'eux  à  la  satisfaction  qu'il  avoit 
de  lui-même;  gros  industriel,  teint  superficiellement  de 
physique,  de  chimie,  de  jurisprudence,  de  politique,  de 
statistique  et  de  phrénologie;  éligible  par  droit  de  pa- 
tente et  de  capacité  foncière;  du  reste,  libéral,  classique, 
philanthrope,  matérialiste,  et  le  meilleur  fils  du  monde  : 
—  un  homme  insupportable! 

Je  partis  aussitôt  que  j'en  fus  le  maître,  dissimulant 
adroitement  mon  évasion  à  travers  la  confusion  des  plai- 
sirs et  des  fêtes.  J'étois  pressé  de  revoir  Baptiste. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  pointe  du  bois,  près  de  l'endroit 
où  la  Bée  de  l'Ain  s'enfonce  profondément  dans  les 
terres,  je  fus  un  moment  surpris  de  voir  la  rivière  par- 
courue par  quelques  petites  barques  fort  agiles  que  je 
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n'avois  pas  remarquées  le  matin.  Je  supposai  qu'elles 
appartenoient  à  des  gens  du  canton  qui  s'efforcoient  d'ap- 
provisionner Château-Dubourg  pour  les  festins  du  soir  et 
du  lendemain.  Tout  à  coup  les  barques  se  rapprochè- 
rent, les  paysans  descendirent,  et  un  groupe  assez  épais 
se  forma  autour  de  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas  curieux. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  courus. 

—  C'est  bien  lui,  murmuroit  un  vieux  pêcheur,  c'est 
le  pauvre  innocent  aux  rouges  guêtres,  c'es*  ]e  garçon  à 
la  mère  Montauban,  qui  se  sera  noyé  en  poursuivant  une 
hirondelle  au  vol,  sans  se  rappeler  que  la  rivière  fût  là, 
—  s'il  ne  l'a  fait  d'intention,  ce  que  Dieu  veuille  épar- 
gner à  son  âme  !  Bâti,  le  bon,  l'honnête  Bâti!  regardez 
ce  qu'il  est  devenu.  Le  malheureux  enfant  ne  me  de- 
mandera plus  de  couteau! 

—  Attendez,  attendez,  dis-je  en  reprenant  le  senti- 
ment et  la  pensée,  et  en  me  précipitant  vers  le  cadavre... 
Il  n'est  peut-être  pas  encore  mort!... 

—  Mais  comment  voulez  -  vous ,  mon  brave  jeune 
homme,  repartit  un  autre  pêcheur,  qu'il  ne  soit  pas 
encore  mort,  puisque  c'est  un  de  nos  petits  qui  étoit  où 
nous  sommes,  et  qui  a  vu  de  loin  quelqu'un  se  jeter  dans 
l'Ain,  à  l'instant  où  la  cavalcade  des  amis  de  M.  Du- 
bourg  a  commencé  à  déborder  la  pointe  du  bois?  Nous 
sommes  venus  au  cri  du  petit ,  nous  avons  mis  sept 
heures  à  chercher  l'homme,  et  voilà  que  nous  le  trou- 
vons. Alors  il  est  mort  !  et  il  n'est  que  trop  mort  à  tou- 
jours!... 

—  Quel  bonheur  ?  s'écria  un  joli  petit  garçon  d'une 
dizaine  d'années  en  s'élançant  dans  le  bois.  —  Je  sais, 
moi,  où  il  a  laissé  sa  toque  polonoise ,  qui  est  toute 
pleine,  comme  un  nid,  de  jeunes  serines  vertes!... 

J'ai  repassé  depuis  dans  le  pays.  Je  n'ai  pu  obtenir 
aucun  renseignement  sur  la  mère  de  Baptiste;  il  faut 
qu'elle  soit  morte  ou  retournée  dans  son  village. 

La  maison  des  bois  a  changé  de  forme.  Elle  est  deve- 

29. 
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nue  fort  grande,  fort  peuplée  et  fort  bruyante.  Aussi  les 
petits  oiseaux  n'y  viennent  plus;  ils  s'en  gardent  bien.  Le 
gendre  de  M.  Dubourg  y  a  établi  une  école  d'enseigne- 
ment mutuel,  où  les  enfants  apprennent  à  s'envier,  à  se 
baïr  réciproquement,  et  puis  à  lire  et  à  écrire,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  leur  manquoit  pour  être  de  détestables 
créatures.  C'est  un  enfer'. 


1  II  y  a  ici,  de  la  part  de  Nodier,  ui:e  exagération  qui  se  retrouve  plus  d'une 
fois  dans  ses  œuvres  Nous  avons  donné,  dans  les  Souvenirs  de  la  Révolution, 
une  note  qui  témoigne  que  notre  auteur  étoit  dans  la  pratique  moins  hostile  à 
l'instruction  qu'il  ne  l'étoit  dans  la  théorie.  Ce  qu'il  combattoit  surtout,  c'étoit 
la  fausse  direction  imprimée  aux  études  de  l'enfance  et  les  tendances  égoïstes 
de  l'éducation  universitaire.  On  peut  voir,  en  rapprochant  ses  opinions,  qui  for- 
ment un  système  complet  :  De  l'origine  de  l'enseignement  mutuel  et  des 
applications  dont  celle  méthode  est  susceptible.  La  partie  théorique  et  histo- 
rique de  ce  curieux  morceau  est  reproduite  dans  les  Souvenirs  de  laRévolulion, 
t.  I,  sous  ce  titre  :  La  Révolution  et  l'éducation  nationale.  On  peut  consulter 
encore  :  De  l'utilité  morale  de  l'instruction  pour  le  peuple. 

{Note  de  l'Éditeur.) 
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[1  y  a  un  an  que  mes  recherches  botaniques  me  con- 
duisirent aux  environs  d'un  petit  village  qui  n'est  pas 
éloigné  de  Loudun.  Une  femme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées me  rencontra  sur  la  montagne,  et  s'imagina  que  je 
cueillois  des  simples.  J'observai  qu'elle  avoit  envie  de 
me  parler,  et  sans  deviner  ce  qui  pou  voit  donner  lieu  à 
ce  désir,  j'entrepris  moi-même  la  conversation.  Elle  me 
dit  alors  qu'elle  étoit  bien  malheureuse,  qu'elle  avoit 
une  jeune  fdle  qui  étoit  sa  seule  consolation,  qu'elle  ché- 
rissoit  plus  qu'elle-même,  et  qu'elle  étoit  près  de  la 
perdre,  car  elle  étoit  malade  et  abandonnée  des  méde- 
cins. Ensuite  de  cela,  elle  me  pria  en  pleurant  de  la 
visiter  et  de  ne  lui  pas  refuser  mes  secours.  11  auroit  été 
inutile  de  m'en  défendre;  et  pourquoi  d'ailleurs  lui  ravir 
le  charme  de  ce  moment  d'espérance,  dédommagement 
stérile,  mais  si  doux,  de  plusieurs  mois  d'incertitude  et 
de  larmes? 

1  Cette  petite  nouvelle  a  paru  pour  la  première  fois  dans  Les  Tristes,  ou  Mé- 
langes tires  des  tablettes  d'un  suicide,  publiés  par  Ch.  Nodier.  Paris,  Demon- 
\ille,  1806,  in-8.  Elle  est  intitulée  dans  ce  recueil:  La  nouvelle  Werthéric.  Ce 
titre,  dans  les  réimpressions  subséquentes,  a  été  remplacé  par  celui  que  nous 
«ivons  reproduit  nous-mê me  :  La  Filleule  du  Seigneur, 
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Je  marchai  derrière  elle  à  travers  les  genêts  fleuris  et 
/es  buissons  de  landiers,  jusqu'à  ce  que  nous  eussions 
gagné  le  hameau.  Enfin,  elle  me  montra  le  seuil  de  la 
cabane,  et  j'entrai  dans  la  chambre  où  sa  fille  reposoit 
sur  un  vieux  lit  de  sangles,  entre  deux  rideaux  verts. 

Elle  étoit  appuyée  sur  un  de  ses  bras  ;  ses  yeux  étoient 
hagards,  ses  joues  rouges  et  brûlantes,  sa  bouche  hale- 
tante et  pâle.  Elle  paroissoit  avoir  seize  à  dix-sept  ans 
au  plus,  mais  ses  traits  avoient  peu  d'agrément;  on  y 
remarquoit  seulement  cette  expression  touchante  et  pas- 
sionnée qui  a  le  pouvoir  de  tout  embellir. 

—  Suzanne,  lui  dit  sa  mère,  voilà  un  monsieur  de 
grand  savoir  qui  guérira  sûrement  ton  mal. 

Elle  se  tourna  vers  la  muraille  en  souriant  douce- 
ment. 

—  Suzanne,  continuai-je  en  m'emparant  de  sa  main, 
ne  vous  abandonnez  pas  à  une  défiance  injuste;  il  y  a  des 
remèdes  pour  tout. 

Elle  souleva  sa  tête,  et  me  regarda  fixement. 

—  En  examinant  quelque  temps  les  caractères  de  votre 
maladie,  je  trouverai  sans  doute  les  moyens  de  vous  sou- 
lager. 

Elle  sourit  de  nouveau  et  retira  sa  main  de  la  mienne 
avec  un  léger  effort. 

Sa  mère  sortit. 

Je  ne  sais  quel  trouble  s'étoit  emparé  de  moi.  Je  mar- 
chois  à  grands  pas  dans  la  chaumière,  et  mon  imagina- 
tion ne  saisissoit  que  des  pensées  sans  harmonie  et  sans 
ordre. 

Cette  jeune  fille  m'intéressoit. 

Je  revins  près  d'elle ,  et  je  m'assis.  J'entendis  un 
soupir. 

Je  cherchai  la  main  qui  m'avoit  quitté.  La  mienne 
étoit  ardente;  elle  la  pressa. 

—  Suzanne,  m'écriai-je  en  l'appuyant  sur  son  cœur, 
Suzanne,  c'est  là  que  tu  souffres. 
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Ses  paupières  s'abaissèrent  avec  un  calme  mélancoli- 
que ;  elles  étoient  enflées  et  tendues.  Les  cils  réunis  par 
faisceaux  brilloient  encore  de  l'humidité  des  pleurs. 

—  Tu  aimes,  ajoutai-je  à  demi-voix.  Sa  poitrine  se 
gonfloit. 

Elle  glissa  ses  doigts  dans  une  boucle  de  ses  cheveux 
noirs,  et  la  ramena  sur  son  visage. 

Je  l'enveloppois  d'un  de  mes  bras.  Je  la  raporochois  de 
mon  sein  avec  un  chaste  intérêt.  Mon  haleine  cffleuroit 
ses  lèvres. 

Elle  parla;  je  l'entendis  à  peine.  —  Ce  n't^t  pas  lui, 
disoit-elle. 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui,  répondis-je;  mais  ne  doit-il 
pas  venir? 

Et  Suzanne  balança  sa  main  autour  de  sa  tète. 

—  Peut-être  le  verras-tu  demain.  Elle  ne  répondit  pas. 
Je  craignis  d'aigrir  sa  peine,  et  je  gardai  le  silence. 

Elle  me  regarda  encore,  et  moi  je  pleurois. 

Il  y  avoit  une  larme  sur  ma  joue  ;  elle  l'essuya  du  dos 
de  sa  main. 

Une  autre  étoit  tombée  sur  sa  main,  elle  la  recueillit 
avec  sa  bouche. 

—  Tu  es  bien  heureux,  me  dit-elle  ;  je  crois  que  tu  as 
pleuré. 

Et  puis,  en  m'observant  davantage,  elle  ajouta  :  —  Je 
t'aimerai,  car  tu  as  une  âme  d'ange.  Dis-moi  cependant 
si  tu  es  noble? 

J'hésitois  à  l'avouer.  Cela  coûte  à  dire  devant  la  vertu 
couchée  sur  le  grabat  de  la  misère. 

—  Oh  !  reprit-elle,  noble  et  homme;  il  y  a  une  mé- 
prise. Mais  tu  es  trop  jeune  encore...  Je  suis  contente  de 
te  voir  rougir. 

—  Explique-moi...  Je  ne  prononçai  point  ces  paroles  : 
qu'avois-je  besoin  d'un  éclaircissement  douloureux  pour 
lui  donner  ma  pitié?  Nous  nous  entendions  bien  comme 
cela. 
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Un  peu  plus  tard,  je  revis  sa  mère,  et  elle  attendoit 
les  mois  qui  alloient  m'échapper  comme  un  oracle  sau- 
veur. —  A-t-elle  aimé?  lui  demandai-je. 

—  Hélas!  jamais.  De  riches  partis  se  sont  offerts;  et 
malgré  notre  indigence,  on  a  sollicité  avec  ardeur  l'a- 
mour de  ma  Suzanne.  Elle  a  été  indifférente  pour  tous. 
Elle  auroit  voulu  qu'il  y  eût  des  cloîtres  pour  y  ensevelir 
sa  jeunesse,  parce  que  le  monde  lui  étoit  importun,  et 
qu'elle  trouvoit  la  vie  longue  et  difficile.  Je  crois  que 
nul  homme  n'a  obtenu  un  seul  baiser  de  Suzanne,  si  ce 
n'est  cependant  son  parrain.  Il  a  douze  ans  de  plus 
qu'elle,  et  c'est  le  fils  de  l'ancien  seigneur  du  village. 
Tandis  qu'il  étoit  absent  pour  le  service  du  roi,  elle  di- 
soit  :  Je  sais  que  mon  parrain  reviendra,  parce  que  Dieu 
me  l'a  promis;  et  quand  il  reviendra,  mon  Frédéric,  je 
lui  donnerai  un  agneau  tout  blanc  avec  des  rubans  bleus 
et  roses,  et  des  tresses  de  fleurs  suivant  la  saison.  Elle 
alla  en  effet  à  sa  rencontre,  et  quand  il  la  vit,  il  des- 
cendit de  cheval  pour  la  baiser  sur  le  front.  Voyez,  dit- 
il,  comme  Suzanne  est  jolie!  Je  ne  veux  pas  qu'elle  con- 
duise des  troupeaux  le  long  des  haies  et  qu'elle  hâle  son 
teint  aux  ardeurs  du  soleil,  car  je  l'aimois  comme  ma 
sœur. 

Le  lendemain,  je  revins  dès  le  point  du  jour.  Je  la 
trouvai  plus  mal. 

—  Écoute,  me  dit-elle  en  m'embrassant,  tu  dois  être 
bon  comme  tu  es  beau,  et  je  vais  te  demander  quelque 
chose  de  meilleur  que  la  vie.  Engage  ma  mère  à  me 
donner  ma  robe  blanche,  ma  cornette  de  mousseline  et 
ma  jeannette  de  cristal.  Cueille-moi  un  barbeau  dans  le 
jardin  et  une  iris  près  du  ruisseau.  C'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  ma  naissance. 

Je  fis  ce  qu'elle  m'avoit  demandé,  et  sa  mère  l'habilla. 
Mais  en  descendant  de  son  lit,  elle  tomba  en  foiblesse. 

La  cloche  sonnoit  tout  vis-à-vis,  car  c'étoit  en  face  de 
l'église.  Sa  mère  lui  dit  :  Vois-tu  bien,  c'est  le  mariage 
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de  Frédéric  ;  et  si  tu  n'étois  pas  malade ,  ta  danserois, 
comme  les  demoiselles,  dans  les  grandes  salles  du  châ- 
teau. Pourquoi  ne  prends-tu  pas  courage? 

Elle  n'entendoit  plus,  Suzanne,  la  pauvre  Suzanne  ! 
Elle  nous  dit  qu'elle  étoit  mieux. 

Nous  nous  approchâmes  de  la  porte,  sa  mère  et  moi, 
pour  voir  passer  les  fiancés.  La  femme  choisissoit,  avec 
une  attention  craintive,  l'endroit  où  elle  devoit  poser 
ses  pieds,  pour  ne  pas  flétrir  les  broderies  de  sa  chaus- 
sure. Tous  ses  mouvements  étoient  pénibles  et  apprêtés; 
tous  ses  gestes  superbes  et  dédaigneux.  Dans  ses  pas, 
dans  ses  regards,  dans  l'arrangement  de  ses  cheveux, 
dans  les  plis  de  ses  vêtements,  il  n'y  avoit  que  symétrie. 
Oh!  que  les  soins  d'une  fête  simple  et  d'une  cérémonie 
commune  lui  inspiroient  de  dégoût! 

Frédéric  venoit  après.  Ses  grands  sourcils  étoient  bais- 
sés, sa  parure  négligée,  sa  démarche  lente  et  soucieuse. 

En  passant  devant  la  maison ,  il  y  jeta  les  yeux  d'un 
air  sombre  et  mécontent  ;  il  recula  d'un  demi-pas  en  se 
mordant  les  lèvres,  effeuilla 'un  bouquet  qu'il  tenoit  dans 
ses  mains,  et  puis  reprit  sa  route,  et  l'église  s'ouvrit. 

J'étois  demeuré  seul,  et  je  réfléchissois  sur  cela,  quand 
j'entendis  un  long  cri. 

Je  courus.  La  mère  étoit  à  genoux.  La  fille  étoit  cou- 
chée. 

—  Êtes- vous  sûre?  —  Regarde,  me  dit  la  mère... 

Suzanne  étoit  morte,  roide,  sans  couleur,  déjà  tout 
inanimée.  Je  la  touchai,  elle  étoit  froide.  Je  prêtai  l'o- 
reille encore  pour  m'assurer  qu'elle  ne  respiroit  plus. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  dans  ce  village  aux  environs  de 
Loudun. 


L'HOMME  ET  LA  FOURMI1. 

APOLOGUE   PRIMITIF. 


Quand  l'homme  arriva  sur  la  terre,  les  animaux  y  vi- 
voient  depuis  des  siècles  sans  nombre ,  chacun  selon  ses 
mœurs,  et  ne  reconnoissoient  point  de  maîtres. 

L'année  n'avoit  alors  qu'une  saison  qui  surpassoit  en 
douceur  les  plus  beaux  printemps.  Toute  la  terre  étoit 
chargée  d'arbres  qui  prodiguoient  quatre  fois  par  an 
leurs  fleurs  aux  papillons ,  leurs  fruits  aux  oiseaux  du 
ciel,  et  sous  lesquels  s'étendoit  un  ample  et  gras  pâtu- 
rage, infini  par  son  étendue,  perpétuellement  vivace 
dans  sa  riche  verdure,  dont  les  quadrupèdes,  grands 

1  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  disant  que  ce  morceau  est,  dans  son 
originalité,  l'un  des  plus  parfaits  de  la  littérature  du  XIX"  siècle.  Nodier  y 
parle  des  animaux  aussi  bien  que  La  Fontaine,  du  néant  et  de  l'orgueil  aussi 
bien  que  Joseph  de  Maislre.  11  est  impossible  de  s'inspirer  plus  heureusement, 
d'une  part,  des  poètes  antiques,  pour  rajeunir  l'âge  d'or  ;  de  l'autre,  des  poèmes 
bibliques,  pour  mettre  en  action  l'inévitable  châtiment  qui  poursuit  oelte  race 
humaine,  coupable,  suivant  la  belle  expression  de  Nodier,  d'avoir  inventé  la 
mort.  Comme  dans  La  Fontaine,  l'apologue  est  ici  un  poème  complet. 

[Xule  de  l'Éditeur.) 
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et  petits ,  a  voient  peine  à  émonder  la  luxuriante  abon- 
dance. 

Le  sol  était  parfaitement  égal  et  uni ,  comme  s'il  eût 
été  poli  à  la  roue  du  tourneur,  parce  qu'il  n'avoit  encore 
été  ni  remué  par  les  tremblements  de  terre ,  ni  boule- 
versé par  les  volcans,  ni  ravagé  par  les  déluges.  Il  n'y 
avoit  point  de  ces  sites  âpres  qui  font  naître  de  tristes 
pensées,  comme  il  n'y  avoit  point  de  ces  besoins  dévo- 
rants qui  développent  des  passions  farouches.  Il  n'y  avoit 
point  de  bêtes  féroces  ni  malfaisantes  d'aucune  espèce. 
Pour  quiconque  se  seroit  trouvé  une  âme,  c'étoit  alors 
plaisir  de  vivre.  Le  monde  étoit  si  beau  avant  que 
l'homme  fût  venu! 

Quand  l'homme  arriva  sur  la  terre,  nu,  inquiet,  peu- 
reux, mais  déjà  ambitieux,  convoiteur,  impatient  d'agi- 
tation et  de  puissance,  les  animaux  le  regardèrent  avec 
surprise,  s'éparpillèrent  devant  lui ,  et  le  laissèrent  pas- 
ser. Il  chercha  de  nuit  un  lieu  solitaire  ;  les  anciennes 
histoires  racontent  qu'une  femelle  lui  fut  donnée  dans 
son  sommeil  ;  une  race  entière  sortit  de  lui,  et  cette  race, 
jalouse  et  craintive,  tant  qu'elle  étoit  foible,  se  parqua 
dans  ses  domaines  et  disparut  longtemps. 

Un  jour  enfin,  l'espace  quelle  occupait  ne  suffit  plus 
à  la  nourrir.  Elle  fit  des  sorties  fugitives  autour  de  ses 
enceintes  pour  surprendre  l'oiseau  dans  son  nid,  le  liè- 
vre dans  son  gîte  du  soir,  le  chevreau  sous  ses  buissons, 
le  chevreuil  sous  ses  grands  ombrages.  Elle  les  emporta 
palpitants  au  fond  de  son  repaire,  les  égorgea  sans  pitié, 
et  mangea  de  la  chair  et  du  sang. 

Les  mères  s'en  aperçurent  d'abord.  On  entendit  pour 
la  première  fois  dans  la  forêt  un  bruit  immense  de  gé- 
missements qui  ne  pouvoit  se  comparer  à  rien,  car  on  ne 
connoissoit  pas  les  tempêtes. 

L'homme  étoit  doué  d'une  faculté  particulière,  ou, 
pour  s'exprimer  plus  justement,  Dieu  1* avoit  frappé, 
entre  toutes  ses  autres  créatures,  d'une  infirmité  propre 
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à  sa  malheureuse  espèce.  Il  étoit  intelligent.  Il  pressentit 
bientôt  que  les  animaux  irrités  deviendroient  dangereux 
pour  lui.  Il  inventa  des  pièges  pour  traquer  les  impru- 
dents et  les  maladroits,  des  amorces  pour  duper  les  foi- 
bles,  des  armes  pour  tuer  les  forts.  Comme  il  tenoit  sur- 
tout à  se  défendre,  il  s'entoura  de  palissades  et  de  rem- 
parts. 

Le  nombre  de  ses  enfants  s'accroissant  de  jour  en  jour, 
il  imagina  d'élever  leurs  demeures  au-dessus  de  la  sur- 
face des  basses  terres.  Il  bâtit  des  étages  sur  des  étages, 
il  construisit  les  premières  maisons,  il  fonda  la  première 
ville,  que  les  Grecs  ont  appelée  Biblos,  par  allusion  au 
nom  de  Biblion,  qu'ils  donnoient  au  livre,  et  il  est  pro- 
bable qu'ils  firent  ainsi  pour  représenter  par  un  seul  mot 
l'origine  de  toutes  les  calamités  du  monde.  Cette  ville  fut 
la  reine  des  peuples. 

On  ne  sait  rien  d'ailleurs  de  son  histoire,  si  ce  n'est 
qu'elle  vit  danser  les  premiers  baladins,  approvisionner 
la  première  boucherie,  et  dresser  le  premier  échafaud. 

Les  animaux  s'effrayèrent  en  effet  des  accroissements 
de  cette  espèce  ennemie  qui  avoit  inventé  la  mort;  car, 
avant  elle,  la  cessation  de  l'existence  ne  passoit  que  pour 
ce  qu'elle  est  réellement,  pour  un  sommeil  plus  long  et 
plus  doux  que  l'autre,  qui  arrivoit  à  son  terme,  et  que 
chaque  espèce  alloit  goûter  à  son  tour  dans  un  lieu  re- 
tiré, au  jour  marqué  par  la  nature. 

Depuis  l'avènement  de  l'homme,  c'étoit  autre  chose. 
L'agneau  manquoit  au  bêlement  d'appel  de  sa  mère,  et, 
quand  elle  cherchoit  à  retrouver  sa  trace  aux  débris  de 
ses  toisons,  elle  flairait  du  sang  sur  les  herbes  à  l'endroit 
où  il  avoit  cessé  de  les  brouter. 

Elle  se  disoit  :  l'homme  a  passé  là. 

On  s'assembla  pour  remédier  aux  malheurs  qu'amc- 
poit  avec  lui  ce  nouvel  hôte  de  la  création ,  destiné  par 
un  instinct  fatal  à  en  troubler  l'harmonie.  Et  comme  les 
idées  les  plus  indulgentes  prévaloient  toujours  dans  le 
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sage  conseil  de  ces  peuples  innocents,  on  avisa  d'envoyer 
vers  l'homme  des  ambassadeurs  choisis  parmi  les  plus 
intelligents  et  les  plus  graves,  l'éléphant,  le  cheval,  le 
inpiif,  le  faucon  et  le  chien.  On  chargea  ces  notables  per^ 
nonnages  d'offrir  au  nouveau  venu  la  domination  de  la 
moitié  du  inonde,  sous  la  condition  qu'il  s'y  renfermeroit 
avec  sa  famille,  et  qu'il  cesseroit  d'épouvanter  le  reste 
des  êtres  vivants  de  son  aspect  menaçant  et  de  ses 
sanglantes  excursions. 

—  Qu'.à  vive,  dit  le  lion,  mais  qu'il  respecte  nos  droits 
et  notre  liberté,  s'il  ne  veut  pasque  jetasse  sur  lui,  comme 
il  l'a  fait  sur  nous,  l'épreuve  de  mes  ongles  et  de  mes 
dents!  C'est  le  meilleur  parti  qu'il  puisse  prendre,  si  j'en 
crois  ma  force  ;  car  les  lâches  avantages  qu'il  a  usurpés 
jusqu'ici  reposent  sur  des  artifices  indignes  du  vrai  cou- 
rage. 

Et  en  même  temps  le  lion  apprit  à  rugir,  et  battit  ses 
flancs  de  sa  queue. 

—  11  n'y  a  point  d'avantages  que  nous  ne  possédions 
bien  mieux,  dit  la  biche.  11  s'est  vainement  fatigué  à 
poursuivre  le  plus  petit  de  mes  faons,  celui  dont  la  tête 
s'élève  à  peine  au-dessus  des  plus  modestes  bruyères, 
et  je  l'ai  vu  tomber,  haletant  et  rebuté,  après  quelques 
efforts  maladroits. 

—  Je  construirai  comme  lui,  quand  il  me  plaira,  dit  le 
castor,  des  maisons  et  des  citadelles. 

—  Je  lui  opposerai  une  cuirasse  qui  ne  redoute  pas  ses 
atteintes,  dit  le  rhinocéros. 

—  J'enlèverois ,  s'il  m'en  prenoit  envie,  ses  nouveau- 
nés  dans  les  bras  de  leur  mère,  dit  le  vautour. 

—  Il  ne  me  suivra  pas  dans  les  eaux,  dit  l'hippopo- 
tame. 

—  Ni  moi  dans  les  airs,  dit  le  roitelet.  Je  suis  foible  et 
petit,  mais  je  volé. 

Les  ambassadeurs,  assurés  des  dispositions  de  leurs 
commettants,  se  rendirent  à  la  demeure  de  l'homme 
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qui  les  attendoit,  et  qui  s'étoit  tenu  en  mesure  de  les  re- 
cevoir. 

Il  les  accueillit  avec  cette  perfidie  caressante  et  fardée 
qu'on  a  depuis  appelée  de  la  politesse. 

Le  lendemain,  il  mit  un  chaperon  au  faucon,  un  mors 
et  une  bride  au  cheval,  au  bœuf  un  joug,  des  ceps  à  l'é- 
léphant, et  il  s'occupa  de  construire  sur  son  dos  une  tour 
pour  la  guerre.  C'est  ce  jour-là  que  cet  exécrable  mot  fut 
inventé. 

Le  chien,  qui  étoit  de  son  tempérament  paresseux, 
glouton  et  couard,  se  coucha  aux  pieds  de  l'homme, 
et  lécha  indignement  la  main  qui  alloit  l'enchaîner. 
L'homme  jugea  le  chien  assez  méprisable  pour  le  trouver 
bon  à  devenir  son  complice.  Mais,  comme  tout  méchant 
que  fût  le  dernier  des  animaux  créés,  il  avoit  du  moins 
apporté  avec  lui  quelque  vague  sentiment  du  bien  et  du 
mal,  il  imprima,  au  nom  de  son  vil  esclave,  un  sceau 
éternel  d'infamie  qui  ne  s'est  effacé  dans  aucun  langage. 

Ces  conquêtes  achevées,  il  s'enhardit  au  crime  par  la 
facilité  de  le  commettre.  Il  fit  profession  de  la  chasse  et 
de  la  guerre,  inonda  du  sang  des  animaux  la  riante  pa- 
rure des  prairies,  et  n'épargna  pas  même  dans  sa  rage 
ses  frères  et  ses  enfants.  Il  avoit  travaillé  un  métal  meur- 
trier qui  perçoit  et  coupoit  la  chair;  et  il  lui  avoit  donné 
des  ailes  en  le  munissant  des  plumes  de  l'oiseau.  Il  ne 
négligeoit  pas,  pendant  ce  temps-là,  de  s'envelopper  de 
nouvelles  forteresses,  et  les  enfants  qui  sortoient  du 
monstre  alloient  plus  loin  construire  d'autres  villes  et 
porter  d'autres  ravages. 

Et,  partout  où  l'homme  arrivoit,  la  création  désolée 
poussoit  des  hurlements  de  douleur. 

La  matière  inorganisée  elle-même  parut  sensible  à 
l'affreuse  détresse  des  créatures.  Les  éléments  se  déchaî- 
nèrent contre  l'homme  avec  autant  de  fureur  que  s'ils 
a  voient  pu  le  connoître.  La  terre  qu'il  avoit  vue  encore 
si  paisible  et  si  magnifique  fut  incendiée  par  des  feux 

30. 


351  CONTES   DE   LA   VEILLÉE. 

souterrains,  foudroyée  par  les  météores  de  l'air,  et  noyée 
parles  eaux  du  ciel. 

Et  quand  le  phénomène  avoit  disparu,  l'homme  se  re- 
trouvoit  debout. 

Le  petit  nombre  d'animaux  qui  s'étoient  soustraits  à 
ces  désastres,  et  qui  ne  faisoient  pas  partie  de  ceux  que 
l'ennemi  commun  avoit  soumis,  n'hésitèrent  pas  à  se 
soustraire  à  son  dangereux  voisinage  par  tous  les  moyens 
que  leur  donnoient  leur  instinct  et  leur  génie.  L'aigle, 
heureux  d'avoir  vu  surgir  des  rochers  inaccessibles,  se 
hâta  de  placer  son  aire  à  leur  sommet;  la  panthère  se 
réfugia  dans  des  forêts  impénétrables;  la  gazelle,  dans 
des  sables  mouvants  qui  auroient  aisément  saisi  des  pieds 
moins  vites  et  moins  légers  que  les  siens;  le  chamois, 
dans  les  franges  bleues  des  glaciers  ;  l'hyène,  dans  les  sé- 
pultures. La  licorne,  l'hippogriffe  et  le  dragon  firent  tant 
de  chemin  qu'on  ne  les  a  jamais  revus  depuis.  Le  bruit 
commun  dans  l'Orient  est  que  le  griffon  s'en  alla  d'un 
vol  se  cacher  dans  la  fameuse  montage  de  Kafï,  qui  est 
la  ceinture  du  monde,  et  que  les  navigateurs  cherchent 
encore. 

L'homme  croyait  avoir  asservi  tout  le  reste.  11  fut 
content. 

Un  jour  qu'il  marchoit  en  grande  pompe  dans  son  or- 
gueil insolent  (c'étoit  un  dieu  de  ce  temps-là),  un  jour 
donc,  fatigué  de  carnage  et  de  gloire,  il  s'assit  sur  un 
cône  assez  grossier  que  ses  ouvriers  paroissoient  avoir 
élevé  à  dessein  dans  la  campagne.  La  construction  en 
étoit  régulière,  solide,  assez  compacte  pour  résister  au 
marteau,  et  rien  n'y  mmquoit  pour  seoir  commodément 
le  maître  du  monde. 

—  Eh  bien!  dit-il,  que  sont  devenus  les  animaux  que 
mes  pères  ojit  rencontrés?  Les  uns  ont  fui  ma  colère,  et 
je  m'en  inquiète  peu!  Je  les  retrouverai  bien  avec  mes 
chiens  et  mes  faucons,  avec  mes  soldats  et  mes  vaisseaux, 
quand  j'aurai  besoin  de  leur  duvet  pour  mes  sommiers 
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ou  de  leur  poii  pour  mes  fourrures.  Les  autres  se  sont 
dévoués  de  bonne  grâce  au  pouvoir  de  leur  maître  légi- 
time. Ils  ouvrent  mes  sillons,  traînent  mes  chars,  ou  ser- 
vent mes  plaisirs.  Ils  fournissent  leurs  molles  toisons 
à  mes  vêtements,  leurs  plumes  diaprées  à  ma  parure, 
leur  sang  à  ma  soif  et  leur  chair  à  mon  appétit.  Je 
n'ai  pas  trop  à  me  plaindre.  Je  suis  l'homme  et  je 
règne.  Est-il  un  seul  être  animé,  sur  tout  :  espace  où  je 
daigne  étendre  mon  empire,  qui  m'ait  refusé  son  hom- 
mage et  sa  foi?... 

—  «  Oui,  dit  une  voix  grêle,  mais  aigre  et  sifflante, 
qui  s'élevoit  en  face  de  lui  du  haut  d'un  grain  de  sable; 
oui,  tyran,  tu  n'as  pas  encore  dompté  la  fourmi  Termes 
qui  se  rit  de  ton  pouvoir,  et  qui  te  forcera  peut-être  de- 
main à  t'enfuir  de  tes  cités,  et  à  te  livrer  nu,  comme  tu 
es  arrivé,  à  la  mouche  de  Nubie!  Prends  garde,  roi  des 
animaux,  car  tu  n'as  pensé  ni  à  la  mouche,  ni  à  la 
fourmi!...  » 

C'étoit  une  fourmi  en  effet;  et  l'homme  s'élançoit  pour 
la  tuer,  quand  elle  disparut  dans  un  trou.  Longtemps  il 
le  cerna  de  la  pointe  de  son  fer;  mais  il  eut  beau  soulever 
le  sable  à  une  grande  profondeur  :  la  galerie  souterraine 
se  prolongeait  en  s' élargissant,  et  il  s'arrêta  d'épouvante 
et  d'horreur  en  sentant  le  sol  s'ébranler  sous  ses  pieds, 
tout  près  de  l'entraîner  dans  un  abîme  horrible  à  conce- 
voir, pour  y  servir  de  pâture  à  la  famille  de  la  fourmi 
Termes. 

Il  appela  ses  gardes  et  ses  esclaves.  L'homme  en  avoit 
déjà;  car  l'esclavage  et  l'inégalité  sont  les  premières 
choses  qu'il  ait  inventées  pour  son  usage.  Il  fit  retourner, 
il  fit  labourer,  il  fit  creuser  la  terre.  Il  fit  renverser  à 
grand'peine  tous  ces  monticules  artificiels  sur  l'un  des- 
quels il  s'étoit  reposé.  La  bêche  et  la  sape  lui  décou- 
vrirent partout  des  trous  pareils  à  celui  où  la  fourmi 
Termes  s'étoit  précipitée  à  ses  yeux.  Il  calcula  en  fré- 
missant de  terreur  que  le  nombre  de  ses  sujets  rebelles 
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cxcédoit,  dans  une  proportion  infinie,  celui  des  grains 
de  sable  du  désert,  puisqu'il  n'y  avoit  pas  un  grain  de 
sable  qui  n'eût  son  trou,  pas  un  trou  qui  n'eût  sa  fourmi, 
pas  une  fourmi  qui  n'eût  son  peuple.  11  se  demanda  sans 
doute  avec  un  ressentiment  amer  pourquoi  le  vainqueur 
des  éléphants  n'avoit  point  de  pouvoir  sur  le  plus  vil  des 
insectes  de  la  nature!  Mais  il  étoit  déjà  trop  avancé  en 
civilisation  pour  être  resté  capable  d'attacher  une  solu- 
tion naturelle  à  une  idée  simple. 

«  Que  me  veut-elle  enfin?  s'écria-t-il ,  cette  fourmi 
Termes  qui  abuse  de  sa  bassesse  et  de  son  obscurité  pour 
insulter  à  ma  juste  domination  sur  tout  ce  qui  respire? 
que  m'importe  qu'elle  murmure  dans  les  retraites  où  elle 
se  sauve  de  ma  colère,  et  où  je  suis  peu  jaloux  de  la 
suivre?  Toutes  les  fois  qu'elle  se  retrouvera  sur  mon  che- 
min, je  l'écraserai  du  talon.  C'est  à  moi  que  le  monde 
appartient.  » 

L'homme  rentra  dans  son  palais.  Il  s'endormit  à  la 
vapeur  des  parfums  et  au  chant  des  femmes. 

La  femme,  c'est  autre  chose.  C'étoit  la  femelle  de 
l'homme;  une  créature  ingénue,  vive  et  délicate,  irri- 
table et  flexible  ;  un  autre  animal  plein  de  charmes  dans 
lequel  l'esprit  créateur  avait  suppléé  à  la  force  par  la 
finesse  et  par  la  grâce,  et  qui  caressoit  l'homme  sans 
l'aimer,  parce  qu'elle  croyait  l'aimer;  une  espèce  cré- 
dule et  tendre  que  Dieu  avoit  déplacée  à  dessein  de  sa 
destinée  naturelle  pour  éprouver  jusqu'au  bout  son  dé- 
vouement et  sa  pureté;  un  ange  tombé  par  excès  d'a- 
mour qui  achevoit  son  expiation  dans  l' alliance  de 
l'homme,  pour  subir  tout  le  malheur  de  sa  faute.  L'a- 
mour d'une  femme  pour  un  homme;  Dieu  lui-même  ne 
l'auroitpas  compris!  Mais  il  se  jouoit,  dans  les  ironies 
de  sa  haute  sagesse,  des  déceptions  d'un  cœur  qu'il  avoi 
formé  à  se  laisser  surprendre  aux  apparences  de  quelque 
beauté,  à  la  foi  de  quelques  serments,  à  l'espérance  d'us 
faux  bonheur. 
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La  femme  n'étoit  pas  de  ce  monde  matériel  ;  c'est  la 
première  fiction  que  le  ciel  ait  donnée  à  la  terre. 

L'homme  parvint  donc  à  se  distraire  ainsi,  entre  les 
molles  voluptés  et  les  jeux  cruels  qui  se  partageoient  sa 
vie,  du  regret  de  n'avoir  pas  assujetti  une  fourmi  à  sa 
puissance ,  et  il  se  reprocha  même  le  mouvement  pas- 
sager de  douleur  qu'il  en  avoit  ressenti,  comme  une  foi- 
blesse  indigne  de  la  majesté  souveraine. 

Pendant  ce  temps,  la  fourmi  Termes,  descendue  dans 
ses  chemins  couverts,  avoit  convoqué  son  peuple  entier; 
elle  continuoit,  avec  une  infatigable  persévérance,  à 
ouvrir  de  loin  mille  voies  convergentes  vers  la  principale 
ville  de  l'homme.  Elle  arriva,  suivie  d'un  monde  de  four- 
mis ,  sous  les  fondations  de  ses  édifices,  et  cent  mille 
noires  légions,  plus  pressées  que  des  troupeaux  de  mou- 
tons, s'introduisirent  de  toutes  parts  dans  les  pièces  de 
charpente,  ou  allèrent  fouiller  la  terre  autour  de  la  base 
des  colonnes.  Quand  les  pierres  angulaires  de  tous  les 
bâtiments  ne  s'appuyèrent  plus  que  sur  des  plans  in- 
clinés d'un  terrain  mobile  et  perfide  ;  quand  les  poutres 
et  les  solives,  rongées  intérieurement  jusqu'à  leur  épi- 
derme,  et  vides  comme  le  chalumeau  flétri  d'une  paille 
sèche,  n'offrirent  plus  qu'une  vaine  apparence  d'écorce , 
la  fourmi  Termes  se  retira  subitement  avec  son  armée  de 
mineurs  en  bon  ordre. 

Et,  le  lendemain,  tout  Biblos  tomba  sur  ses  habitants. 

Elle  poursuivit  ensuite  son  dessein,  en  dirigeant  ses 
troupes  d'impitoyables  ouvriers  sur  tous  les  points  où 
l'homme  avoit  bâti  ses  villes  :  et,  pendant  qu'il  fuyoit, 
éperdu,  devant  son  invisible  vainqueur,  il  n'y  eut  pas 
une  de  ses  villes  qui  ne  tombal  comme  Biblos.  Après 
cela,  l'empire  de  l'homme  ne  fut  plus  qu'une  solitude, 
où  s'élevoient  seulement  çà  et  là  des  constructions  de 
peu  d'apparence ,  qui  annonçaient  aux  yeux  la  demeure 
du  conquérant  définitif  de  la  terre.  Ce  grand  ravageur  de 
cités,  cet  envahisseur  formidable  à  qui  demeurait,  du 
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droit  royal  de  dernière  possession ,  la  propriété  des  im- 
menses pays  qu'il  avoit  parcourus,  ce  n'étoit  ni  Bélus, 
ni  Sésostris  :  c'étoit  la  fourmi  Termes. 

Les  foiblcs  débris  de  la  famille  humaine  qui  échap- 
pèrent à  la  ruine  des  villes,  aux  obsessions  opiniâtres  de 
la  mouche  homicide  et  aux  ardeurs  du  seymoun,  furent 
trop  heureux  de  se  réfugier  dans  les  contrées  disgraciées 
qui  ne  reçoivent  du  soleil  que  des  rayons  obliques,  pâlis 
par  d'incessantes  vapeurs,  et  de  relever  des  villes  pau- 
vres, fétides,  pétries  de  fange  ou  d'ossements  calcinés 
délayés  avec  du  sang,  et  fières,  pour  toute  gloire,  de 
quelques  ignobles  monuments  qui  trahissent  partout 
l'orgueil,  l'avarice  et  la  misère. 

Dieu  ne  s'irrite  que  dans  le  langage  des  orateurs  et 
des  prophètes  auxquels  il  permet  quelquefois  d'inter- 
préter sa  parole  ;  il  sourit  aux  erreurs  qu'il  méprise,  aux 
fureurs  mêmes  qu'il  sait  réparer;  car  rien  de  tout  ce  qui 
a  été  n'a  cessé  d'être  qu'en  apparence;  et  il  ne  crut  pas 
que  la  création  eût  besoin  d'un  autre  vengeur  qu'une 
pauvre  fourmi  en  colère.  «  Patient,  parce  qu'il  est  éter- 
nel, »  il  attendit  que  la  fourmi  Termes  se  fût  creusé  des 
routes  sous  les  mers,  et  qu'elle  vînt  ouvrir  des  abîmes 
sous  les  cités  d'une  espèce  qu'il  ne  daigneroit  pas  haïr, 
s'il  étoit  capable  de  haine;  il  la  croit  assez  punie  par  sa 
démence  et  ses  passions. 

L'homme  bâtit  encore,  et  la  fourmi  Termes  marche 
toujours. 
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